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soviétiques des communications non soumises au contrôle et à la censure, 
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Chapitre premier 



L'ÈRE DES GRANDES TRANSFORMATIONS 



I 



C'était pendant la dernière année de la première guerre mondiale. Premiers Jalons. 
Le savant atomiste Ernest Rutherford, déjà célèbre à 1' époque, omit L'après-guerre. 
un jour, exceptionnellement, d'assister à une séance de la commission I919- 
d'experts britanniques, chargée de délibérer sur les nouvelles méthodes 
de défense possible contre les sous-marins ennemis. Comme on lui 
reprochait plus tard cette abstention, le robuste Néo-Zélandais 
s'écria avec sa désinvolture habituelle : 

« Talk softly, please / (Doucement, s'il vous plaît !) Les expé- 
riences auxquelles je participais alors, autorisent à croire l'homme 
capable de provoquer la désintégration de l'atome. Et cette découverte, 
si elle se révèle exacte, est bien plus importante que toute votre guerre. » 

En juin 1919, alors que l'on tentait à Versailles (et autres localités 
des environs de Paris) de mettre par des traités de paix un point final 
à quatre sanglantes années de guerre, Rutherford publia dans le 
Philosophical Magazine des comptes rendus de ses expériences, où 
il montrait de façon convaincante qu'il venait de réaliser un des plus 
anciens désirs de l'humanité. Par un bombardement de particules 
alpha, il avait réussi à transformer l'azote en éléments chaque fois 
différents : oxygène ou hydrogène. 

La transmutatio materiae, rêve séculaire des alchimistes, était 
devenue réalité. Mais ces précurseurs des sciences physiques et 
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naturelles modernes, dans leur conception du monde, pensaient non 
seulement aux conséquences matérielles d'une telle découverte, mais 
aussi à ses répercussions morales. « Interdisez aux puissants et à 
leurs soldats l'accès de vos laboratoires », conseillaient-ils aux futures 
générations de chercheurs, «car ils profanent ce mystère sacré, en 
le mettant au service de la force. » 

On ne trouve pas de remarque analogue dans les célèbres commu- 
nications de Rutherford sur la transmutation de l'atome d'azote. 
Au XX e siècle, c'eût été pécher contre toutes les règles en vigueur. 
De nos jours, le savant ne doit pas philosopher sur les « effets acces- 
soires» de ses découvertes, même lorsque ses travaux paraissent 
dans le Philosophicàl Magazine. Il en a toujours été ainsi depuis que 
les académies des sciences, au xvn e siècle, décidèrent d'écarter de 
leurs séances tout débat concernant des questions politiques, morales 
ou théologiques. 

En fait, en 1919, l'isolement de la recherche scientifique n'était 
déjà plus qu'une simple hypothèse. La guerre, qui venait de se 
terminer, n'avait que trop clairement montré, grâce aux armes 
nouvelles nées de l'application des découvertes scientifiques, les 
connexions inéluctables entre les laboratoires « loin du monde » et 
la sanglante réalité des champs de bataille. 

La guerre avait fait des ravages jusque dans le laboratoire de 
Rutherford. Ses « boys », assistants et étudiants, qui lui étaient 
attachés comme à un père, avaient été presque tous rappelés, et Mose- 
ley, le plus doué de ses collaborateurs, était mort aux Dardanelles 
dès 1915. Même la source de radium indispensable à ses expériences 
atomiques devait être saisie, car elle était — ironie du destin — 
enemy alien property (propriété de l'ennemi). Avant le début de la 
guerre, l'Institut viennois du Radium avait prêté à Rutherford 250 mg 
de la précieuse substance, geste facile pour les Autrichiens d'avant 
1914, les seuls gisements importants d'uranium en Europe, ceux du 
Joachimsthal en Bohême, appartenant alors à la monarchie austro- 
hongroise. Rutherford ne reconnut jamais la confiscation de ce radium 
par son gouvernement. H ne s'estima pas non plus satisfait lorsque 
les administrateurs anglais lui abandonnèrent ensuite, provisoirement, 
le précieux métal. Le savant, connu pour son intransigeance et la 
rigidité de ses principes, tenait absolument à conserver le droit de 
rendre lui-même, après la fin des hostilités, ce prêt personnel de ses 
amis du Danube ou, à défaut, celui de le leur acheter. La fermeté 
de Rutherford à l'égard des autorités obtint gain de cause. Le 14 avril 
1921, il pouvait enfin écrire à Stefan Meyer, son collègue pendant 
des années, dans une Vienne en pleine inflation : 
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« J'ai été alarmé de votre communication relative aux finances 
de l'Institut du Radium de Vienne et j'ai fait tout mon possible 
pour réunir les capitaux nécessaires à l'achat de la petite quantité 
de radium si généreusement prêtée par l'Académie. Elle m'a été 
d'un grand secours dans mes recherches. » 

Meyer lui fit savoir que le prix du radium sur le marché mondial 
était « monstrueusement élevé », mais cela n'effraya pas Rutherford. 
Il se procura des centaines de livres, qui permirent à l'Institut du 
Radium de Vienne de supporter les plus mauvaises années de déva- 
luation. 



II 



Même pendant la guerre, Rutherford avait conservé des relations Reprise des rela- 
épistolaires avec ses disciples et amis d'Allemagne et d'Autriche- tio * s internatio- 
Hongrie par l'intermédiaire des pays neutres. Il avait pu correspondre w- 
à plusieurs reprises, par-dessus les fronts, avec son ancien et fidèle 
assistant Hans Geiger, l'inventeur du « compteur Geiger » qui devait 
devenir par la suite l'indispensable instrument de mesure de la radio- 
activité. La «famille internationale des physiciens» était restée 
beaucoup plus solidaire que celles des gens de lettres ou des philo- 
sophes qui se bombardaient à coups de manifestes haineux. Des 
hommes qui avaient entretenu avant la guerre, pendant des années, 
une correspondance fructueuse ou travaillé côte à côte dans les 
laboratoires, ne pouvaient devenir ennemis sur un simple ordre 
gouvernemental. Dans la mesure du possible, ils s'entraidaient. 
Ainsi, James Chadwick, collaborateur intime de Rutherford, et 
futur Prix Nobel, interné au début de la guerre au camp de Ruhleben 
près de Berlin, reçut-il de ses maîtres allemands, Nernst et Rubens, 
l'autorisation d'installer un petit laboratoire, où, avec d'autres prison- 
niers, il entreprit nombre d'expériences intéressantes. En mai 1918, 
alors que les terribles offensives dans le nord de la France causaient 
de lourdes pertes, tant aux Anglais qu'aux Allemands, Chadwick 
écrivait à Rutherford : 

«Nous travaillons maintenant... à la constitution de substances 
organiques par irradiation lumineuse... Ces derniers mois, j'ai rendu 
visite à Rubens, Nernst et Warburg. Ds m'ont réservé un accueil 
chaleureux et ont offert de nous prêter tout ce qu'ils pourraient. » 

Dès que les frontières furent moins hermétiquement fermées, 
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les physiciens du monde entier reprirent contact pour se commu- 
niquer les résultats de leurs travaux réalisés pendant les années de 
guerre. Outre les services postaux ordinaires, les services télégra- 
phiques furent mis à contribution pour ces échanges scientifiques. 
Les télégraphistes de Copenhague eurent souvent fort à faire pour 
transmettre correctement en Angleterre, en France, en Hollande, 
en Allemagne, aux Etats-Unis ou au Japon, les messages émanant 
de l'Institut du professeur Niels Bohr, hérissés de formules mathé- 
matiques totalement incompréhensibles pour elles. 
Trois pôles d'at- Il y avait alors sur la carte des recherches atomiques trois pôles 
traction. d'attraction principaux : Cambridge, où Rutherford, tel un monarque 

irascible et hargneux, régnait sur le monde de l'infiniment petit 
qu'il avait ouvert le premier ; Copenhague, qui, par la bouche du 
sage Niels Bohr, promulguait des lois pour ce microcosme stupéfiant 
de nouveauté et de mystère; et Gôttingen, où le triumvirat Max 
Born, James Franck, David Hilbert contestait aussitôt les découvertes 
faites en Angleterre et reconnues au Danemark. 

Bientôt les échanges épistolaires ne suffirent plus à éclaircir tous 
les problèmes fascinants du monde de l'atome. Alors s'ouvrit l'ère 
des congrès et des conférences. Bohr n'avait qu'à annoncer qu'il 
parlerait pendant une semaine à Gôttingen de ses travaux des années 
de guerre, et tous les physiciens disponibles accouraient aussitôt à 
ces « festivals Bohr ». Des pays qui, avant la guerre mondiale, avaient 
apporté une contribution faible ou nulle aux recherches de la physique, 
se mettaient à communiquer travaux et résultats importants ; l'Inde 
et le Japon, les Etats-Unis et la Russie de la Révolution aspiraient 
à des échanges scientifiques. L'Union Soviétique, surtout, recherchait 
des contacts avec les savants occidentaux. Mais l'Etat bolchevik ne 
voulait pas seulement que ses savants apprissent de l'« extérieur », 
il veillait à ce que leurs propres publications fussent traduites en 
anglais, en français et en allemand. Dans le domaine de la recherche, 
il n'y avait encore à cette époque, même pour la Russie totalitaire, 
ni secret obligatoire ni censure. 
La course aux Selon un physicien célèbre, les gens de la profession se compor- 
découvertes ato- taient alors comme les habitantes d'une fourmilière. Chacun courait, 
excité, porter sa petite trouvaille toute récente jusqu'à la brèche ouverte 
dans l'édifice, mais à peine avait-il tourné les talons que le suivant 
la retirait. A tour de rôle, Planck, Einstein, les Curie, Rutherford 
et Bohr avaient durement ébranlé l'édifice de la physique, si bien 
ordonné et si stable en apparence au tournant du siècle. Aussi Arnold 
Sommerfeld, professeur à Munich, homme plein d'humour et sans, 
doute le maître le plus écouté de cette génération comme représentant 
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de la tendance moderne, conseillait-il de mettre en garde les étudiants 
curieux avant qu'ils n'accèdent à ces études : 

« Attention ! Danger d'écroulement ! Provisoirement fermé pour 
cause de transformation radicale ! » 

Toutefois, Rutherford ne craignait pas d'affirmer que les fauteurs 
de tout ce désordre n'étaient pas les expérimentateurs, mais les 
théoriciens de la physique. « Ils ont trop de prétention, grondait-il, 
c'est à nous, hommes de laboratoire, de leur rabattre le caquet. » 



III 



Que s'était-il passé au juste ? L'humanité, secouée par les Naissance d'un 
remous de l'après-guerre, ne trouvait plus, au milieu des révolutions nouveau monde. 
et des inflations, le temps, la patience ou peut-être simplement la 
force de comprendre le plus grave de tous les bouleversements, la 
plus significative de toutes les dévaluations : la transformation 
profonde de l'image du monde. Planck avait ébranlé la proposition 
admise depuis des siècles, selon laquelle la nature ne procède pas 
par bonds successifs ; Einstein avait dénoncé la relativité de ces 
valeurs considérées comme absolues : l'espace et le temps, et reconnu 
dans la matière une énergie « solidifiée », mais les Curie, Rutherford 
et Bohr montraient à présent que l'indivisible est divisible et que les 
lois apparemment immuables sont soumises à des mouvements et 
à des transformations perpétuels. 

A vrai dire, les particules alpha du professeur Rutherford auraient 
dû ébranler non seulement les atomes d'azote, mais aussi la sécurité 
morale de l'homme en réveillant sa peur, depuis longtemps endormie, 
de la fin du monde. Mais tout cela semblait encore bien loin de la 
réalité quotidienne. Ce que les physiciens croyaient établir à l'aide 
de leurs instruments perfectionnés ou découvrir par des calculs 
plus compliqués encore, sur la nature profonde de l'univers, était 
aux yeux du plus grand nombre leur affaire strictement personnelle. 
Eux-mêmes ne paraissaient pas attendre de leurs découvertes des 
conséquences pratiques immédiates. Selon l'assurance formelle de 
Rutherford, le monde ne connaîtrait jamais l'exploitation de l'énergie 
qui sommeille dans les atomes (jusqu'à sa mort, en 1937, le savant 
persista dans cette erreur). 

« Nous vivons pour ainsi dire sur une ûe de fulmicoton », écrivait 
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en 1921 le physicien allemand, lauréat du Prix Nobel, Walter Nernst, 
s'eflbrçant de rendre accessible à un plus vaste public les derniers 
résultats des recherches de Rutherford. Mais, dans le dessein d'apaiser 
les esprits, il ajoutait aussitôt : «Pour mettre le feu aux poudres, 
nous n'avons, Dieu merci, pas encore trouvé d'allumette. » Dans ce 
cas, à quoi bon se faire du souci ? 

Les physiciens, eux, s'en faisaient. Moins pour le monde en 
vérité que pour leur propre science, où presque plus rien ne « s'accor- 
dait», au sens premier du terme, tant il surgissait maintenant de 
nouveautés étonnantes, inconnues des siècles précédents. 

Epoque étrange et excitante dont l'un des derniers représentants, 
l'Américain Robert Oppenheimer, écrivit plus tard : 

« Ce que nous entendons par physique de l'atome, ce que nous 
nommons théorie des quanta, a pris naissance au début de ce siècle 
et connu son couronnement et son expression parfaite vers les années 
vingt. Ce fut une époque héroïque. Les succès qu'elle remporta ne 
sont pas dus à un seul homme, mais à la collaboration de nombreux 
savants de tous les pays, quoique Pesprit critique admirable et subtil 
de Niels Bohr ait régi cette œuvre du début à la fin, lui ait donné 
sa cohérence et son orientation définitive. Ce fut l'époque du patient 
travail de laboratoire, des expériences décisives et des tentatives 
hardies, l'époque des essais malheureux et des hypothèses insou- 
tenables ; une époque de correspondances approfondies, de confé- 
rences hâtives, de débats, de critiques et d'improvisations mathé- 
matiques brillantes. Pour tous ceux qui la vécurent, ce fut une époque 
créatrice ; leurs connaissances nouvelles les remplissaient à la fois 
de terreur et d'enthousiasme. » 

Un autre témoin de ces années, le grand physicien allemand 
Pascual Jordan, rappelle : 

« Nous étions tendus à en perdre le souffle. La glace était brisée... 
Il devenait de plus en plus évident qu'on s'était heurté à une couche 
plus profonde, insoupçonnée, des mystères de la nature, et qu'il 
faudrait des raisonnements entièrement nouveaux, dépassant toutes 
les données de la physique, pour résoudre les violentes contradictions 
qui ne devaient être reconnues apparentes que beaucoup plus tard. » 
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LES BELLES ANNÉES 



I 



Comparable seulement à la révolution de Copernic, ce chan- Gôttingen entre 
gement fondamental de la conception du monde physique trouva deux guerres. 
son origine, comme tous les bouleversements importants de l'esprit, 
en des lieux baignés d'un calme profond. La théorie la plus lourde 
de conséquences de ce siècle est née dans des sites idylliques : un 
parc romantique de Copenhague, une paisible rue latérale de Berne, 
le rivage de l'île d'Héligoland, Cambridge entre les prés et la rivière 
ombreuse, le « Hofgarten » de Munich, les alentours du Panthéon, 
à Paris, la douce colline de Zurich, et les anciens remparts de Gôttin- 
gen, dans le bruissement des grands arbres verts. 

Gôttingen était vraiment, en 1920, le point de jonction des 
activités intellectuelles des physiciens. Des hôtes de marque, venus 
d'autres universités, y étaient fréquemment reçus, en été surtout, 
et le physicien hollandais Ehrenfest, connu pour son esprit mordant, 
disait : 

« En pleine saison, le seul moyen de nous soustraire à l'affluence 
de nos collègues serait de leur rendre visite dans leur propre uni- 
versité. » 

Entre 1920 et 1930, Gôttingen connaissait la même atmosphère 
rêveuse et bourgeoise qu'au siècle précédent. On y trouvait sans 
doute, datant de 1908, le premier centre d'essais aéoronautiques 
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allemand et, depuis la Grande Guerre, la première soufflerie d'Europe 
pour des expériences d'aérodynamique. Mais ces laboratoires n'avaient 
pas marqué le visage de la ville, car ils étaient situés presque tous 
au-delà des vieux remparts. Les maisons à colombages aux balcons 
artistement sculptés et rongés par les ans, le grand clocher de l'église 
gothique, la « Jacobikirche », les maisons des professeurs, enguir- 
landées de clématites et de glycines à la manière de Spitzweg, les 
cabarets enfumés, chers aux étudiants, la salle des fêtes, avec ses 
blanches colonnes ornées de dorures, tout cela conférait à la ville 
une ambiance patriarcale et rassurante qui avait survécu à la guerre 
mondiale. 

Même le cor du veilleur de nuit invitant au repos continuait 
à sonner alors que, depuis de longues années, les habitants réglaient 
le rythme de leurs jours sur les horloges des monuments publics. Sans 
doute était-ce bien ici, derrière les murs de brique rouge des affreux 
bâtiments style Guillaume II de la Faculté « Huile-de-Graissage », 
qu'étaient élaborés, sous la direction du génial ingénieur Prandtl, 
les plans des moteurs les plus modernes, mais à Gôttingen, l'usage 
de ces bruyantes inventions était beaucoup moins répandu que dans 
la plupart des autres villes allemandes. 

On y avait gardé l'habitude d'aller à pied, car les distances 
étaient insignifiantes. Après la Grande Guerre seulement, la bicyclette 
acquit droit de cité parmi les étudiants et les professeurs, mais cette 
innovation fut loin de rallier tous les suffrages. Les petites promenades 
tranquilles, avant et après les cours, n'avaient-elles pas souvent 
donné naissance à des impulsions fécondes ? Le hasard des rencontres 
au coin d'une rue ou le long des remparts romantiques ne faisait-il 
pas davantage pour l'échange des idées que les « séminaires » labo- 
rieusement convoqués ou les séances de commissions ? 

Le centre intellectuel de la ville restait après 191 8 la respectable 
université Georgia-Augusta. Elle l'était même plus que jamais après 
l'écroulement du régime. On reportait sur les doyens et professeurs 
une part du respect, poussé jusqu'à la dévotion, qu'on avait témoigné 
naguère aux grands fonctionnaires et aux officiers de l'empire. Les 
médailles, les prix, les diplômes et les nominations comme membres 
de sociétés scientifiques étrangères remplaçaient dans l'esprit d'une 
fière bourgeoisie les décorations et les titres honorifiques du «bon 
vieux temps ». 

A un degré moindre, les étudiants jouissaient de la même consi- 
dération. Dans les premières années de l'après-guerre surtout, époque 
de haute tension intellectuelle, on ne leur tenait pas rigueur de leurs 
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discussions tardives dans la rue, ni de leurs bruyantes sorties des 
cabarets. Habituées depuis des générations aux dettes des étudiants 
(ils finissaient toujours par payer d'une façon ou d'une autre), les 
logeuses des pensions du « Friedlander Weg », du « Nikolausburger 
Weg » ou du « Dûsterer Eichenweg », faisaient preuve d'une patience 
qui, souvent, confinait à l'abnégation totale. 

On vit, un jour, un tout jeune physicien qui, depuis longtemps, 
n'avait pas payé sa note, surgir devant la porte d'une librairie renom- 
mée, en tirant au bout d'une corde un ours savant emprunté à des 
nomades. Quand, hypocritement, il eut proposé le brave animal en 
guise de paiement au libraire, celui-ci, accoutumé à l'indigence et 
sans perdre le sens de l'humour, reconnut en riant que c'était en 
vérité lui qui était mené par le bout du nez. 

Les professeurs à la retraite étaient traités comme des princes. 
Chacun les vénérait. S'ils ne faisaient plus dé cours, ils n'en conti- 
nuaient pas moins à prendre une part active et intense à la vie intel- 
lectuelle de la ville. Ils restaient membres, et souvent présidents, 
des associations scientifiques, et on leur réservait les meilleures 
places lorsque venaient des conférenciers étrangers. Lorsqu'ils se 
promenaient à pas lents, prenant parfois des rues qui portaient déjà 
leur nom, à chaque instant les vieux messieurs étaient salués avec 
respect. Souvent même, on leur demandait conseil. Près de la fenêtre 
ouverte de son bureau, un jeune collègue préparait le prochain cours ; 
plus loin, sur un banc, un maître de conférences, venu d'une autre 
université, consignait ses pensées dans un gros cahier, étranger à 
tout ce qui l'entourait. Science et connaissance étaient en constant 
progrès ; aucune perturbation extérieure ne semblait avoir de prise 
sur elles. 

Jamais, auparavant, les étudiants n'avaient pu, jamais plus, 
sans doute, ils ne pourraient se croire l'élite véritable de la société, 
comme dans le Gôttingen des « belles années ». A la brasserie de 
FHôtel-de- Ville, on pouvait lire cette ancienne devise : Extra Gottingam 
non est vita, et nombre de ceux qui étudiaient ou enseignaient à 
l'université, ou venaient ici passer leurs vieux jours, voyaient se 
confirmer sans cesse la vérité de cette sentence. 
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Les mathématiciens Philologues, philosophes, théologiens, biologistes et juristes 
de Gôttingen. avaient contribué à rendre célèbre dans le monde entier le nom de la 
Georgia-Augusta, mais, sa véritable gloire, l'université la devait 
avant tout à ses mathématiciens. Cari Friedrich Gauss y avait enseigné 
jusqu'au milieu du xix e siècle et en avait fait le centre de la plus 
abstraite des sciences. A partir de 1886, une autre personnalité occupa 
cette chaire illustre : penseur, mais surtout organisateur de grande 
classe, infatigable et ingénieux, Félix Klein confirma et même étendit 
cette renommée. 

Klein exerça son activité pendant près de trente ans, de 1886 
à 191 3. C'était un homme de haute taille, droit, au regard pénétrant, 
aux yeux pleins de lumière. Il y avait en lui « quelque chose de royal », 
nous dit la fille du mathématicien Cari Runge. Klein n'avait cessé 
de lutter pour mettre les mathématiques en contact plus étroit avec 
la vie pratique. Il voyait en elles la reine des sciences : elles seules 
permettent de pénétrer plus avant dans les mystères de la création, 
et elles ne cessent de progresser en s'attachant aux problèmes nouveaux 
liés à toute découverte. 

Sur l'instigation personnelle de Klein, on avait fondé ou achevé 
de construire à Gôttingen des Instituts d'Astronomie, de Physique, 
de Technique, et de Mécanique, autour desquels était née peu à peu 
toute une industrie privée d'appareils de mesure, d'instruments 
d'optique et de mécanique de précision. Ainsi, cette petite ville 
vieillotte était-elle devenue le berceau de la technique la plus moderne. 
Promoteur des ma- Les savants de cette époque faisaient preuve d'une largeur 
teteT^Hilbert d ' es P rit étonnante : Klein, par exemple, n'hésita pas à appeler à 
ve es . t en. QQfjjjjg^ j es mathématiciens comme Hilbert et Minkowski, dont 
les conceptions étaient opposées aux siennes, et à qui toute spéciali- 
sation, et même la simple utilisation pratique des mathématiques, 
étaient absolument étrangères. Hilbert, uniquement occupé de 
l'essence profonde des choses, n'avait que mépris pour les «tech- 
niciens ». Un jour, qu'il avait dû remplacer Félix Klein malade et 
emmener les étudiants de mathématiques à Hanovre pour une réunion 
annuelle d'ingénieurs, on avait essayé de lui faire comprendre au 
préalable qu'il devrait tenir un discours conciliant et combattre 
l'idée selon laquelle science et technique s'opposent. Hilbert n'oublia 
pas la recommandation et déclara au congrès, dans son dialecte 
grinçant de Prusse-Orientale : 
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« On entend dire à tout propos que savants et ingénieurs sont 
ennemis. Je ne crois pas que ce soit vrai. Je suis même tout à fait 
sûr du contraire. Car, en vérité, ils n'ont rien à faire ensemble. » 

Les anecdotes illustrant la franchise un peu rude de Hilbert 
circulaient par douzaines à Gôttingen. On ne lui en voulait pas de 
ses ironies méchantes, de ses pointes acérées. Elles traduisaient la 
même honnêteté absolue dont il faisait preuve dans sa spécialité et 
qui lui permettait, au mépris de toutes les conventions intellectuelles, 
de découvrir sans cesse des conceptions inédites. C'est à juste titre 
que les cours de Hilbert attiraient les étudiants du monde entier. 
Lorsque, debout sous la gigantesque règle à calcul placée au-dessus 
de son pupitre, il posait des problèmes de mathématiques encore non 
résolus, ses auditeurs avaient l'impression de participer directement 
à Féclosion de connaissances nouvelles. En quittant la salle de cours, 
ils n'emportaient pas des faits depuis longtemps démontrés, mais des 
questions vivantes, propres à occuper longtemps leur pensée. 

Il n'y a qu'un problème dont Hilbert, à dessein, ne recherchait 
pas la solution, bien qu'elle eût pu lui rapporter une petite fortune. 
Un érudit de Darmstadt avait légué cent nulle marks-or par testament 
à qui pourrait donner la démonstration d'un problème de mathé- 
matiques sans solution depuis le xvi e siècle : le théorème de Fermât. 
En attendant la solution exacte, l'institution fondée à cet effet était 
autorisée à utiliser les intérêts de la somme comme bon lui semblait. 
Elle les employait chaque année à inviter, pour des cycles de confé- 
rences, de grands mathématiciens et de grands physiciens. Parmi 
eux, Henri Poincaré, H.-A. Lorentz, Arnold Sommerfeld, Planck, 
Debye, Nernst, Niels Bohr et le Russe Smoluchowski apportèrent 
à Gôttingen des impulsions nouvelles inestimables. « Quelle chance 
d'être le seul à pouvoir casser cette noix», avait coutume de dire 
Hilbert, lorsque, président de la commission du prix, il passait en 
revue et rejetait comme insuffisantes les solutions annuellement 
proposées par les cercles d'amateurs et de spécialistes. « Mais je me 
garderais bien de tuer la poule qui nous pond de si beaux œufs d'or. » 

Chaque jeudi, à trois heures précises, les quatre professeurs 
titulaires de l' Institut de Mathématiques, Klein, Runge, Minkowski 
et Hilbert, se réunissaient dans la véranda de Hilbert. Il y avait là, 
en plein air pour ainsi dire, un tableau noir sur lequel le savant avait 
écrit souvent jusqu'à la dernière minute, comme en témoignaient 
les manches de sa veste saupoudrées de craie. Sur-le-champ, la 
discussion s'engageait autour d'une nouvelle série de formules. On 
la poursuivait en grimpant par tous les temps à travers champs et 
forêts, jusqu'à l'auberge «Kehr». Alors, devant une tasse de café, 
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les quatre illustres mathématiciens discutaient des petites et des 
grandes questions de leur vie personnelle, de leur chère université, 
du monde entier, et souvent au milieu de cette conversation austère 
qui atteignait parfois les hauteurs suprêmes de la connaissance, un 
grand rire apportait détente et consolation lorsque leurs esprits se 
heurtaient à des limites apparemment insurmontables. 



III 



Grands physiciens L'un des nombreux aménagements dont l'esprit inventif de 
de GSttingen. félix Klein dota l'université de Gôttingen fut la salle de lecture des 
sciences mathématiques, dans le bâtiment des amphithéâtres. On y 
trouvait non seulement des manuels et les principales revues de 
mathématiques et de physique du monde entier, mais aussi des 
résumés et, éventuellement, des exemplaires dactylographiés des 
cours. Ainsi, maîtres et étudiants, possédant la clef des deux salles, 
pouvaient-ils travailler tranquillement entre les cours et, chose plus 
importante encore, commenter, dans le vestibule, où le silence n'était 
pas de rigueur, les articles parus dans les dernières publications 
scientifiques. Depuis le récent essor des sciences physiques et natu- 
relles, des discussions s'élevaient constamment entre physiciens et 
mathématiciens cherchant à traduire en formules mathématiques des 
données contradictoires. Revêche, comme à l'ordinaire, Hilbert 
avait déclaré : «Non, voyez-vous, la physique est vraiment trop 
difficile pour les physiciens. » 

Mais il ne s'en tenait pas à ce jugement négatif. Grâce à la 
faculté d'enthousiasme qui lui était propre, Hilbert se tournait à 
présent vers cette physique « spirituellement déficiente » pour tenter 
de lui apporter le secours des mathématiques. 
Max Born. C'est sous l'influence d'Hilbert que fut nommé en 1921, à Gôttin- 

gen, l'un des théoriciens de la physique les plus doués de la « nouvelle 
école ». Max Born, alors âgé de trente-huit ans, n'était pas un inconnu 
à la Georgia-Augusta. Fils d'un biologiste renommé de Breslau, 
il avait été l'un des plus brillants élèves de l'Institut de Mathématiques, 
et avait soutenu à Gôttingen, en 1907, une thèse, couronnée par un 
prix. Ses études et son humeur voyageuse le conduisirent ensuite 
à Cambridge, à Breslau, à Berlin et à Francfort. Avec son entrée 
dans l'édifice indiciblement laid du Deuxième Institut de Physique, 



23 



Les belles années 



rue Bunsen — il ressemblait de l'extérieur à une caserne de cavalerie 
prussienne — , commença l'ère de prospérité, brève mais féconde, 
de la physique atomique à Gôttingen. 

Une petite erreur bureaucratique, une de ces ruses du destin 
qui ont parfois des conséquences décisives, aida Born à rendre plus 
favorables les conditions nécessaires à la naissance de cette grande 
période. Sans doute, y avait-il déjà à Gôttingen une chaire consacrée 
à la physique expérimentale. Mais son titulaire, le professeur Pohl, 
absorbé par l'enseignement, ne pouvait consacrer qu'un laps de temps 
infime au travail de recherche tel que Born le concevait. Le nouveau 
chef découvrit dans des dossiers qu'une seconde chaire, jusque-là 
inoccupée, avait été prévue pour son Institut. Il s'agissait, lui dit-on, 
d'une faute de copiste, sans plus. Mais Born ne se tint pas pour battu 
et s'accrocha à son précieux papier. Ainsi finit-il pas obtenir la nomi- 
nation de James Franck, déjà connu pour ses découvertes expéri- 
mentales (entre autres, l'essai qui lui valut plus tard le Prix Nobel). 

Il y avait donc à Gôttingen depuis 1921, avec Hilbert, Born et 
Franck, un trio merveilleusement doué, animé d'un zèle infatigable 
et passionné pour la physique nouvelle. Trois hommes foncièrement 
différents. Born était sans doute le plus ouvert, le plus proche du 
public et le plus souple, doué de talents si divers qu'il aurait pu 
devenir aussi bien pianiste ou écrivain. Son père, riche, lui avait 
donné au début de ses études le conseil suivant : « Assiste à tous les 
cours avant de te décider. » Ainsi, pendant ses premiers semestres 
à l'université de Breslau, le jeune homme s'inscrivit-il en droit, 
en littérature, en psychologie, en économie politique et en astronomie. 
Cette dernière science l'attirait particulièrement, mais, surtout, 
parce que le bâtiment réservé aux cours était celui qu'il préférait. 

Franck, issu comme Born d'une famille juive établie depuis James Franck ou 
longtemps en Allemagne, ne pouvait renier ses origines hambour- le mysticisme de 
geoises. En dépit de la cordialité et de la chaleur qu'aimaient ses la saence - 
élèves, il gardait toujours ses distances avec ses semblables. Jamais 
il ne cessa d'être le fils de patriciens de Hambourg. « C'est un homme 
distingué », disait-on. Plus tard, ses collaborateurs l'ont appelé un 
saint ; ils songeaient non seulement à sa grande bonté, mais à l'enthou- 
siasme presque religieux qu'il manifestait pour la physique. « Celui 
qui s'y voue corps et âme et qui en rêve, peut seul espérer l'illumi- 
nation », avait-il coutume de dire à ses élèves. Il parlait de ses propres 
inspirations comme un mystique du Moyen Age : « Je sais qu'une 
idée nouvelle est vraiment importante quand sa naissance me saisit 
soudain d'un sentiment de terreur profonde. » 
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La physique ato- Presque chaque époque de l'histoire connaît un domaine de la 
mique, science de pensée et de l'activité humaines propre à attirer particulièrement 
ce temps. j es eS p r j ts doués. Dans leur recherche inquiète et constante du nouveau, 

ceux-ci s'adonnent tantôt à l'architecture, tantôt à la peinture, à la 
musique, à la théologie ou à la philosophie. Tout à coup, nul ne saurait 
dire comment, les esprits les plus pénétrants flairent l'endroit précis 
où va s'ouvrir le plafond des connaissances et s'engagent dans la voie 
où, non contents de demeurer des Epigones, ils pourront devenir 
des fondateurs et des maîtres. 

Dans les années qui suivirent la Grande Guerre, la physique 
atomique possédait cette force rayonnante. Elle attirait les esprits 
tournés vers l'art et la philosophie, les cerveaux doués pour la politique 
à qui les intrigues actuelles semblaient trop confuses et les chercheurs 
d'aventures qui, sur le globe exploré jusque dans ses terres les plus 
lointaines, ne trouvaient plus rien à conquérir. L'étude de l'invisible 
et de l'infiniment petit promettait encore des espoirs de révélations, 
permettrait de découvrir des lois nouvelles, inspirerait enfin ce ravis- 
sement mêlé de crainte d'avoir pensé ce que nul avant soi n'avait 
pensé, d'avoir vu ce que nul n'avait encore vu. 

Tout était si nouveau et si incertain dans les études atomiques, 
que maîtres et disciples s'y trouvaient beaucoup plus près les uns des 
autres que dans les autres disciplines. L'expérience et le savoir impor- 
taient peu. Dans cette investigation de la matière, jeunes et vieux 
devenaient des camarades, également fiers des bribes de connaissances 
conquises dans la lutte commune, également humbles et perplexes 
devant l'impénétrable. 

Ainsi James Franck, déjà Prix Nobel de Physique à cette époque, 
se trouvant arrêté dans un calcul difficile, se détourna-t-il du tableau 
noir pour demander à l'un de ses auditeurs : « Pourriez-vous conti- 
nuer ? » Les professeurs communiquaient en toute franchise leurs 
erreurs et leurs doutes aux étudiants ; ils les tenaient au courant 
de la correspondance scientifique privée dans laquelle ils discutaient 
avec leurs collègues de l'étranger de problèmes non encore résolus, 
et encourageaient leurs jeunes collaborateurs à faire la lumière là 
où eux-mêmes, les anciens, avaient provisoirement échoué. 

Le «séminaire» sur la matière, dirigé «gratis et privatissime » 
par Born, Franck et Hilbert à l'Institut, était le point culminant 
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de chaque semaine de cours. Il s'ouvrait traditionnellement par cette 
question faussement naïve de Hilbert : «Eh bien, messieurs, dites- 
moi donc ce qu'est exactement un atome ? » Chaque fois, un nouvel 
étudiant entreprenait de donner au professeur une explication satis- 
faisante. Et chaque fois, on abordait le problème sous un angle diffé- 
rent, on essayait une autre solution. Mais, lorsque l'un des jeunes 
« génies » cherchait refuge dans les hauteurs ésotériques d'explications 
mathématiques subtiles, Hilbert l'interrompait dans son gros dialecte : 
« Je ne comprends pas, jeune homme. Expliquez-moi tout cela encore 
une fois. » Ainsi, chacun devait-il s'exprimer aussi clairement que 
possible, et, au heu de franchir en bonds hâtifs et téméraires les abîmes 
de la connaissance, bâtir des ponts solides. 

Ces débats mettaient en cause les questions les plus profondes Nouveaux problè- 
de la théorie de la connaissance : Les découvertes de la physique mes de la s ^ence 
atomique supprimaient-elles la dualité existant entre le savant obser- nouvelle - 
vateur et le monde observé ? N'y avait-il plus de séparation réelle 
entre sujet et objet ? Etait-il possible, sur un plan plus élevé, d'accorder 
un même crédit à deux affirmations contradictoires ? Avait-on le 
droit de renoncer à la relation étroite de cause à effet considérée comme 
la base même de la physique ? Dans ce cas, comment croire encore 
à l'existence de lois naturelles ? Comment faire en matière scienti- 
fique des prédictions définitives ? 

Des questions, encore et toujours des questions dont on pouvait 
discuter à l'infini, et sur lesquelles chacun avait son mot à dire. 
Pendant le semestre d'hiver de 1926, un étudiant américain, mince 
et d'aspect maladif, fit sensation parmi ces jeunes gens doués d'émi- 
nentes qualités. Il était capable, certains jours, d'improviser sans 
hésitation d'mterminables dissertations, si bien qu'en sa présence on 
ne pouvait pas ouvrir de débat. D'abord on écouta fasciné le « nou- 
veau », mais, peu à peu, son éloquence et son amour exagéré de la 
parole éveillèrent la mauvaise humeur et peut-être l'envie de maints 
condisciples. Ils adressèrent une pétition à l'un des professeurs, 
demandant qu'on veuille bien mettre une sourdine à cet « enfant 
prodige ». Moins de vingt ans plus tard, le nom de ce jeune homme 
était devenu célèbre dans le monde entier. C'était J. Robert Oppen- 
heimer, que les journaux présentèrent au public pour la première 
fois en août 1945 comme « le père de la bombe atomique ». 
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Savants amèri- Oppenheimer était l'un de ces jeunes Américains qui venaient 
cains à GSttin- nombreux, ces années-là, étudier la physique en Europe. Ces « cheva- 
sen ~ liers de Colomb à rebours », comme ils s'intitulaient eux-mêmes, 

s'embarquaient, à l'instar du célèbre Italien et de ses compagnons, 
mais dans la direction opposée, pour découvrir un « continent nou- 
veau ». Puis, ils regagnaient leur pays où l'on enseignait encore la 
« physique à l'ancienne mode », rapportant des connaissances 
incroyables, des découvertes fabuleuses qui, semblables à l'or des 
navigateurs espagnols du XV e siècle, devaient donner à leur patrie 
une richesse bénéfique et pourtant génératrice de conflits. 

A ces jeunes Américains largement pourvus de bourses d'études, 
se joignaient des « anciens » et des chargés de cours qui passaient 
en général leur sabbatical year — année de congé à plein traitement 
accordée aux enseignants tous les sept ans — à compléter leur forma- 
tion grâce à des échanges d'idées avec leurs collègues européens. 

Ces « touristes scientifiques » d'outre- Atlantique apportaient 
des devises dans les villes universitaires d'Europe appauvries par la 
Grande Guerre et leur procuraient même souvent, par la suite, de 
nouvelles sources de dollars. Car, une fois rentrés chez eux, ces étu- 
diants américains plaidaient auprès des fondations philanthropiques, 
souvent avec succès, la cause de leurs Aima Mater européennes. 

Les instituts scientifiques allemands tirèrent alors le plus grand 
profit de cette aide américaine. Qu'aurait fait le conseiller privé 
Sommerfeld à Munich, sans les augmentations occasionnelles dont 
la Fondation Rockfeller dotait son maigre budget ? Quand Wickliff 
Rose, répartiteur des fonds légués par le défunt magnat du pétrole, 
voyageait en Europe, les universités l'accueillaient comme un potentat. 

Les mathématiciens et physiciens américains avaient une préfé- 
rence marquée pour Gottingen. Avant la Grande Guerre, leur célèbre 
physicien, Charles Michelson, y avait été reçu pendant un semestre 
comme professeur étranger. Millikan et Langmuir, les anciens « grands 
hommes » de la physique et de la chimie américaines, y avaient fait 
leurs études. 

Vers 1920, une douzaine d'Américains ou plus étaient inscrits 
à la Faculté des sciences physiques et naturelles ; ils apportaient 
à Gottingen un peu de l'atmosphère libre du Campus américain. 
Les Thanksgiving Ditmers annuels — le plus inoubliable, présidé 
par K.-T. Compton, eut lieu en 1926 — jouissaient d'une popularité 
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générale. Les Américains enseignaient à leurs collègues allemands 
l'art de manger la dinde et le maïs ; ils apprenaient à leur tour à boire 
de la bière, à chanter et à se promener. Presque tous les Américains 
devenus plus tard illustres avec le développement de l'Energie ato- 
mique sont passés par Gôttingen, entre 1924 et 1932. Il y avait là 
Condon, qui déplorait le manque de confort des « turnes » allemandes ; 
Norbert Wiener, à l'intelligence fulgurante; Brode, toujours pensif; 
le modeste Richtmyer, le jovial Pauling, disciple de Sommerfeld, 
qui venait souvent de Munich, et l'étonnant « Oppie » qui, non content 
de poursuivre à Gôttingen ses études de physique, y cultivait aussi 
la philosophie, la philologie et la littérature. Il s'absorbait surtout 
dans la lecture de l'« Enfer » et, le soir, dans leurs grandes promenades 
le long de la gare des marchandises, ses camarades et lui se deman- 
daient pourquoi Dante avait situé la « quête éternelle », toujours 
insatisfaite, aux Enfers, plutôt qu'au Paradis. 

Un soir, l'Anglais Dirac, d'ordinaire si taciturne, prit à part 
son camarade Oppenheimer et lui dit sur un ton de léger reproche : 
« Il paraît que vous écrivez des poésies, à côté de vos études de phy- 
sique. Comment pouvez-vous concilier les deux choses ? En science, 
on essaie de dire ce que personne ne sait sous une forme accessible 
à tous. Mais, en poésie, c'est juste le contraire. » 

Oppenheimer et Dirac habitaient tous deux dans une grande Robert oppenkei- 
villa au début de la Geismarer Landstrasse, en face de l'Observatoire mer - 
d'Astronomie où travaillait naguère Cari Friedrich Gauss. Cette 
maison appartenait à un médecin, le docteur Cario, dont le fils 
Giinther, physicien, se préparait à une belle carrière comme assistant 
de Franck. Il était admis que les familles aisées de la ville accueillissent 
à leur foyer comme paying gnests des étudiants étrangers. Ceux-ci 
apportaient un air du vaste monde dans Pmtirnité provinciale et 
goûtaient en échange à cette sécurité bourgeoise dont ils souriaient 
tout d'abord, mais qu'ensuite ils appréciaient et finissaient même 
par regretter. Ces rapports entre logeurs et locataires étaient souvent 
l'origine d'amitiés solides, voire de mariages. Un nombre surprenant 
de femmes de professeurs des cinq continents viennent de la petite 
ville de Gôttingen. 

Jamais les étudiants américains ne purent se familiariser avec 
les formalités bureaucratiques des universités allemandes. Oppen- 
heimer lui-même s'y heurta. Quand, au printemps de 1927, il voulut 
s'inscrire pour les examens de doctorat, sa demande, à la surprise 
générale, fut tout bonnement repoussée par le ministère prussien 
de l'Enseignement dont dépendait l'université de Gôttingen. Le 
doyen de la Faculté des sciences physiques et naturelles, ayant transmis 
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la requête à Berlin, reçut du conseiller ministériel, von Rottenburg, 
la réponse suivante : 

« Le sieur Oppenheimer a fait une demande tout à fait insuffi- 
sante. Il était naturel que le ministère Pécartât. » 

Il semble qu'Oppie ait oublié de joindre à sa demande d'inscription 
à la Georgia-Augusta le curriculum vitae détaillé qu'exigeait le règle- 
ment. Il n'avait donc jamais été immatriculé régulièrement et, selon 
les textes, ne faisait pas partie de l'université. 

Les professeurs du futur « père de la bombe atomique » durent 
se donner la peine d'adresser des requêtes au rectorat et au ministère. 
Max Born prit fait et cause pour Oppenheimer : le travail présenté 
par le jeune savant était si remarquable, disait-il à l'appui de son 
intervention, que lui-même se proposait de le publier dans sa collec- 
tion de thèses réalisées à Gôttingen. On fit valoir aux autorités, dans 
une requête demandant son immatriculation a posteriori, que le candidat 
américain ne pouvait attendre un nouveau semestre pour passer 
« régulièrement » sa thèse : « Pour raisons d'ordre financier, 
M. Oppenheimer ne peut prolonger son séjour à Gôttingen après le 
semestre d'été. » 

Cet argument était-il conforme à la réalité ? Fils d'un homme 
d'affaires new-yorkais ayant quitté l'Allemagne à dix-sept ans pour 
les Etats-Unis où il avait fait fortune, Oppenheimer manquait alors 
de patience plus que d'argent. Sans doute considérait-il un nouveau 
semestre passé à Gôttingen comme temps perdu. Mais, à l'époque, 
ces petits mensonges officieux n'étaient pas encore soumis à enquête 
par des commissions d'Etat, et la demande fut admise sans autre 
difficulté. 

Ainsi, le 11 mai 1927, Robert Oppenheimer pouvait-il se présenter 
à l'épreuve orale. Il passa toutes les matières (sauf la chimie organique) 
avec la mention « excellent » ou « très bien ». Sur sa thèse de doctorat, 
Max Born porta le jugement suivant : « travail de haute valeur scienti- 
fique, bien supérieur à la moyenne des thèses habituelles » ; et, d'ajouter 
comme seule restriction : « Ce travail est d'une lecture difficile, mais 
le défaut de forme entre si peu en ligne de compte, comparé au fond, 
que je propose la mention « excellent. » 
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Dans le Gottingen des belles années, chacun pouvait se tirer Houtermans, Hei- 
d'affaire même sans bourse d'études ou sans chèque mensuel confor- —tbtrg» Atkinson 
table. Le mathématicien russe Schnirelmann y apporta pour tout et autres - 
bagage, outre sa brosse à dents, l'édition spéciale de son récent travail 
sur les nombres premiers. Mais le mathématicien Landau ayant 
déjà consacré un cours au « théorème de Schnirelmann », le jeune 
savant, arrivé en loques, ne tarda pas à être habillé décemment, puis 
logé et nourri à la célèbre pension des Physiciens, la pension Wunder- 
lich. En outre, il recevait chaque mois de son mécène anonyme, par 
mandat postal, une petite somme d'argent de poche. On pouvait 
le voir descendre la rue principale de Gottingen, la «Weender», 
les lacets de ses souliers défaits, le regard perdu dans un monde 
d'harmonies et de formes lointaines. 

Le metteur en scène Kurt Hirschfeld, alors étudiant à Gottingen, 
rapporte l'effet étrange que produisaient sur lui ces jeunes mathé- 
maticiens et physiciens. Ayant vu un jour un membre du « séminaire 
des enfants » de Born, perdu dans ses rêves, trébucher et s'étaler 
de tout son long, Hirschfeld se précipita et voulut le relever. Mais 
le savant, encore à terre, se défendit énergiquement : « Laissez-moi 
donc ! Je suis occupé ! » Sans doute, venait-il de découvrir une nouvelle 
«solution géniale». Fritz Houtermans, aujourd'hui professeur bien 
assis dans une chaire de physique d'une université suisse, raconte 
comment il fut réveillé en pleine nuit par des coups frappés à la 
fenêtre de sa chambre, située au rez-de-chaussée dans le « Nikolaus- 
burger Weg ». Un de ses condisciples le pressait d'ouvrir. Il venait 
d'avoir une « idée sublime » qui, disait-il, résoudrait d'un seul coup 
toutes les contradictions suscitées par les théories nouvelles. Bien 
loin de renvoyer celui qui troublait son repos, Houtermans, enfilant 
en hâte ses pantoufles et sa robe de chambre, lui ouvrit et les deux 
hommes se plongèrent jusqu'à l'aube dans les calculs des nouvelles 
équations. 

On ne s'étonnait pas de voir, dans ces années passionnantes, 
de telles « wuminations » soudaines consacrer, dans les milieux 
scientifiques internationaux, la valeur d'hommes encore très jeunes 
et les élever du jour au lendemain jusqu'à une renommée mondiale. 
Prenons l'exemple de Werner Heisenberg. En 1921, son maître 
Arnold Sommerfeld l'avait emmené pour la première fois aux 
« festivals Bohr » de Gôttingen, et ce jeune homme de dix-neuf ans, 
bien loin de se borner à écouter avec respect le grand maître danois, 
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croisait le fer avec lui au cours de longues promenades vers le Rohns 
et sur le Hainberg. A la suite de ces entretiens, enthousiasmé, il 
s'orienta définitivement vers la physique. Il commençait déjà à se 
faire un nom en collaborant à une publication de Sommerfeld. A 
vingt-trois ans, il était l'assistant de Born, à vingt-quatre, chargé 
de cours de physique théorique à Copenhague, à vingt-six, professeur 
titulaire à Leipzig. Il avait tout juste trente-deux ans lorsqu'il obtint 
le Prix Nobel pour des travaux théoriques d'une importance fonda- 
mentale, publiés six ou huit ans auparavant, à un âge où médecins 
et juristes terminent à peine leurs études. 

Voici comment un de ses amis les plus intimes décrit le jeune 
Heisenberg étudiant à Gôttingen : « Il avait l'air encore plus « blanc- 
bec » qu'il n'était ; adhérent à un mouvement de jeunesse dont l'idéal 
moral l'enthousiasmait, il portait encore des chemises à col ouvert 
et des culottes courtes. Il se croyait constamment né coiffé et, en fait, 
il l'était. De grandes réalisations intellectuelles comme sa découverte 
du « principe d'incertitude » ou les notions fondamentales de « calcul 
matriciel », développées avec l'aide de Born et de son jeune condisciple 
Pascual Jordan, semblaient lui échoir spontanément. Ceux qui ont 
connu Heisenberg plus tard, rongé par les soucis et les doutes nés 
de l'effondrement politique, ne peuvent imaginer la force rayonnante 
que dégageait alors sa personne. Sa mécanique quantique révolution- 
naire, il la rapporta d'Héligoland en 1925. Là, il escaladait les rochers 
rouges, il lisait Le Divan de Goethe tout en méditant ses idées dans 
une sorte d'ivresse intellectuelle. Je crois que, pendant ces bien- 
heureuses vacances de Pentecôte, il n'a pour ainsi dire pas dormi. » 

Le maigre Paul Dirac, fils d'un Suisse et d'une Anglaise, était 
encore plus jeune que Heisenberg lorsqu'il acquit une renommée 
considérable dans le monde de la physique. Les initiés eux-mêmes 
ne pouvaient pas toujours suivre ses raisonnements dans le détail, 
mais cela ne gênait en rien ce « mystique de l'atome ». Quand il n'était 
pas à Cambridge, on pouvait le voir travailler souvent à Gôttingen, 
dans l'une des salles de séminaire peintes en vert clair du Deuxième 
Institut de physique. Perdu dans un rêve, il dialoguait devant le 
tableau noir avec ses files de symboles. Même devant les tiers, Dirac 
n'accompagnait ses démonstrations mathématiques d'aucune expli- 
cation orale. Le langage n'aurait pas su exprimer ce qu'il avait à dire. 
Aussi, prétendait-on parmi les autres physiciens que Dirac, le silen- 
cieux, ne prononçait pas plus d'une phrase entière par année-lumière. 

Enrico Fermi, un jeune Italien peu connu encore à cette époque, 
« Pat » Blackett, ancien officier de la marine anglaise, qui photographiait 
et interprétait le monde merveilleux de l'intérieur de l'atome, le Russe 
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Georges Gamow, turbulent et plein d'imagination, à qui venaient 
les plus nombreuses idées mais qui laissait aux autres le soin de 
séparer le vrai du faux, le Viennois Wolfgang Pauli, qui s'était mis un 
jour à danser de joie en pleine Amalienstrasse à Munich à la suite 
d'une inspiration subite ; tous appartenaient à ce petit cercle de 
jeunes gens de vingt à trente ans marqués par le génie, conscients 
de travailler à une œuvre capitale mais ne se doutant pas de la révo- 
lution qu'apporterait bientôt leur activité, jusqu'ici étrangère au monde, 
dans l'existence de l'humanité et dans leur vie propre. 

Comment le jeune Autrichien Fritz Houtermans aurait-il pu 
prévoir alors que certaines réflexions ébauchées en 1927, au cours 
d'une promenade à pied dans les environs de Gôttingen en compagnie 
de son condisciple anglais Atkinson, conduiraient, un quart de siècle 
plus tard, à l'explosion de la première bombe à hydrogène, à l'« arme 
absolue », à l'instrument capable d'entraîner la fin du monde voulue 
par l'homme lui-même ? 

Comme pour se distraire, pour passer le temps, les deux étudiants Sur l'origine de 
avaient soulevé le problème toujours irrésolu de l'origine de l'énergie l'énergie solaire. 
solaire. Il ne pouvait être question ici d'un processus habituel de 
combustion, sinon la substance du corps céleste aurait été consumée 
depuis longtemps dans ce prodigieux foyer vieux de millions d'années. 
Depuis la formule d'Einstein sur l'équivalence entre matière et énergie, 
on supposait déjà que ce puissant laboratoire du ciel était le siège 
d'une transmutation atomique. 

A Cambridge, Atkinson avait participé aux transformations de 
l'atome réalisées par Rutherford. « Ce qu'on accomplit dans le 
laboratoire de Cavendish doit sans nul doute être aussi possible là- 
haut, lançait-il à son camarade comme un défi. 

— - Bien sûr, répondait Houtermans, refaisons le calcul encore 
une fois. Comment cela pourrait-il se produire ? » 

Ainsi prit naissance la théorie devenue fameuse d' Atkinson et 
Houtermans sur les réactions thermo-nucléaires dans le soleil. Elle 
suggérait pour la première fois que l'énergie solaire pouvait être issue 
non de la désintégration, mais de la fusion d'atomes légers, hypothèse 
dont le développement ultérieur conduisit directement aux a Bombes 
H » de notre époque menacée. 

Mais à la fin de 1920, aucun des deux jeunes atomistes ne songeait 
à de si inquiétantes conséquences. 

Voici ce que raconte Houtermans : « Le soir qui suivit la conclusion 
de notre dissertation, j'allai me promener avec une jolie fille. La nuit 
venue, des étoiles merveilleuses parurent les unes après les autres. 
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« Comme elles sont belles et comme elles brillent ! » s'écria ma 
compagne. Alors, avec un certain orgueil, je lui dis : « Je viens de 
découvrir pourquoi elles brillent. » Elle ne manifesta pas la moindre 
émotion. Me croyait-elle seulement ? Tout cela lui était probablement 
bien indifférent, en cet instant romantique. » 
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Chapitre troisième 



COLLUSION AVEC LA POLITIQUE 



I 



Dans le grand salon de la villa de la Merckelstrasse, louée au Echos de la phyd- 
fabricant de textiles Levin, James Franck recevait un jour un physicien q' M soviétique. 
étranger. Le fait n'était pas rare, mais l'invité de ce soir-là avait droit 
à une attention particulière : venu de Russie, le professeur Abraham 
Joffé racontait des choses vraiment extraordinaires sur l'aide que 
l'Etat soviétique accordait aux sciences. Au Deuxième Institut de 
physique de Gôttingen, pendant l'hiver sibérien de 1929, les salles 
étaient à peine chauffées et, durant la mauvaise saison, il était stric- 
tement interdit, pour réduire la consommation d'électricité, de travailler 
avant dix heures du matin et après quatre heures de l'après-midi. 
Les Russes ne connaissaient pas ces soucis budgétaires. Le professeur 
de Léningrad ajouta que son Institut comptait trois cents étudiants 
et de nombreux assistants bien payés. Tous pouvaient espérer plus 
tard une situation sûre et un appui constant, car le développement 
du pays réclamait des hommes de science qualifiés. 

« Oui, tout cela est bel et bon », résuma Joffé. Puis, baissant 
soudain la voix, il murmura sur un ton à peine perceptible : « J'ai 
souvent l'impression de vivre sur un volcan. Nul ne sait quand ni 
pourquoi l'éruption se produira. » 

Les savants eux-mêmes subissaient les conséquences de l'aggra- 
vation de la lutte pour le pouvoir qui opposait Staline à d'autres « frac- 
tions » du parti communiste en U. R. S. S. Certains physiciens 
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soviétiques qui, naguère, se rendaient librement à l'étranger, ne 
donnaient plus signe de vie. Les rares savants qu'on voyait encore 
gardaient visiblement leurs distances. « Pour l'amour du Ciel, ne me 
parlez pas de politique ! » disait le physicien soviétique Landau 
suspecté de « trotzkisme » à ses collègues de l'Ecole supérieure tech- 
nique de Berlin. Quelques années plus tôt, c'était un autre son de 
cloche : le même Landau défendait alors avec passion le nouvel ordre 
social. Il était arrivé à Berlin avec des souliers en pièces et ne 'pouvait 
comprendre qu'on lui offrit non seulement une, mais deux paires de 
chaussures. « Qui donc a besoin de deux paires de chaussures » ? 
disait-il, en condamnant de telles « habitudes capitalistes ». 

Le bruit courait à Gottingen, Cambridge et Copenhague, que 
George. Gamow, l'« enfant terrible » de la physique, toujours prêt 
à distraire ses interlocuteurs par des tours de passe-passe et des 
gamineries, menait alors avec la Guépéou un jeu de cache-cache 
beaucoup moins amusant. N'ayant pu obtenir l'autorisation de se 
rendre en Europe, il essaya d'abord, vainement, de franchir la frontière 
afghane. On put faire passer cet essai malheureux, aux yeux des 
gardes-frontières qui l'avaient rattrapé, pour une « excursion en mon- 
tagne ». Gamow, alors jeune marié, tenta bientôt une seconde évasion. 
Il comptait, emmenant sa femme, traverser la mer Noire dans un 
petit voilier, de la rive russe à la rive turque. Mais une tempête d'une 
extrême violence s'éleva et il dut se féliciter d'être sauvé du péril par 
les vedettes de la police frontalière, celles-là mêmes auxquelles il 
avait voulu échapper. 

En réalité, Gamow appartenait à cette génération post-révolu- 
tionnaire qui, sans être ni pour ni contre le communisme, avait 
simplement saisi les occasions offertes par l'Etat de se cultiver et de 
faire carrière. Mais les nouveaux maîtres de la « machine » moscovite 
n'acceptaient plus, de la part des savants, l'attitude « neutre » tolérée 
jusqu'ici ; ils réclamaient une profession de foi idéologique. 

La physique moderne, en particulier telle qu'on l'avait développée 
en Occident autour des années vingt, paraissait idéologiquement 
« suspecte » aux commissaires culturels de la Russie soviétique. 
Affirmer, surtout, comme le faisaient Bohr et Heisenberg, qu'il 
devenait impossible, s'agissant de l'examen de phénomènes micro- 
scopiques, de faire nettement le départ entre le sujet qui observe 
et l'objet observé, c'était pécher contre le dogme matérialiste. Cette 
conception accordait en effet à l'individu une influence beaucoup 
trop grande sur les phénomènes naturels. C'était, aux yeux des 
philosophes soviétiques, un « idéalisme dangereux » '.qui ne pouvait 
aboutir qu'à P« obscurantisme d'Eglise ». ;;■ 
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Soutenant, dans un cours destiné aux « travailleurs » moscovites, 
qu'on pouvait décrire la lumière, suivant les conditions d'observation, 
tantôt comme constituée de petites particules, tantôt comme produite 
par des ondes, Jaroslaw Frenkel ajouta en manière de plaisanterie : 
« Ce sont là, évidemment, d'après les conceptions traditionnelles, 
deux théories incompatibles. Camarades, croyez donc aux particules, 
le lundi, le mercredi et le vendredi, et à la théorie ondulatoire les 
autres jours de la semaine. » Une interpellatrice releva cette remarque, 
et reprocha durement au conférencier « de faire de la propagande 
bourgeoise ». Par malheur, les autorités eurent bientôt vent de 
l'histoire et, dès lors, le physicien fut poursuivi comme « réactionnaire », 
bien qu'il eût précisément rapporté les progrès les plus récents 
concernant sa spécialité. U Encyclopédie soviétique elle-même adresse 
au physicien Frenkel, le plus grand professeur de physique russe 
de l'époque sans doute, le reproche suivant : « Les idées philoso- 
phiques de Ja. L. Frenkel se distinguent par un manque de clarté 
et de fermeté à l'égard du matérialisme. Nombre de ses affirmations, 
directement ou indirectement déformées par un idéalisme trompeur, 
ont été critiquées à juste titre par le corps des savants soviétiques. » 



II 



Avec la crise économique de 1930, la paisible ville de Gôttingen Premiers remous 
elle-même fut envahie par cette « affreuse » politique. Le principal politiques. 1930. 
journal de la ville, le Gottinger Tageblatt, animé depuis des années 
d'un esprit d'extrême droite, présentait déjà Adolf Hitler comme un 
« sauveur » à une époque où le reste de la presse nationale allemande 
se tenait encore sur la réserve à l'égard du « Fiihrer ». Quelques 
étudiants des Instituts de physique et de mathématiques, secrètement 
constitués en groupe national-socialiste, organisèrent, dans un cercle 
d'abord restreint, la persécution des Juifs, en épargnant toutefois 
leurs propres professeurs dont un contact quotidien leur avait permis 
d'apprécier l'intégrité. Mais une petite « cellule » communiste com- 
mençait également à s'agiter parmi les étudiants de Gôttingen. Elle 
introduisait secrètement brochures et traités dans la bibliothèque 
du « séminaire » de physique. Une enquête ordonnée à ce sujet resta 
sans résultat, mais, pour la première fois, l'atmosphère de camaraderie 
de l'Institut était entachée de méfiance et de contrainte. 
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D'innocentes intrigues de laboratoire prenaient à présent une 
fâcheuse tournure politique. Depuis longtemps déjà, certains étudiants 
du « séminaire » de physique expérimentale ressentaient comme une 
injure le fait de voir leur travail contrôlé par une femme, Frâulein 
Hertha Sponer, première assistante de James Franck. Jusque-là, 
cette animosité avait trouvé un exutoire dans les innocentes « mises 
en boîte » que publiait leur revue, telle cette annonce selon laquelle 
une « directrice d'Institut énergique », sous la rubrique « Pas de 
contradiction », cherchait un nouveau poste. Mais maintenant, les 
étudiants « nazis » se mettaient à réclamer pour tout de bon le départ 
de l'assistante. Quel changement dans cette ville universitaire où le 
temps, naguère, semblait suspendre son cours ! 

Lorsque, quelques années plus tôt à Berlin, Einstein, faisant 
un cours sur sa théorie de la relativité, avait été sifflé par des étudiants 
racistes, on avait secoué la tête avec effroi à Gôttingen. « Chez nous, 
les étudiants n'ont manifesté qu'une fois, disait-on, ils se sont déployés 
en ordre de bataille devant la maison d'un physicien célèbre pour le 
saluer et ont crié avec enthousiasme, dans l'air du soir, la formule 
des quanta de Planck. » Maintenant, on voyait s'organiser aussi dans 
la paisible ville universitaire des manifestations dirigées contre des 
professeurs « indésirables ». L'une des personnalités visées était 
l'érninent mathématicien Hermann Weyl, ami intime d'Einstein. 
Leonhard Nelson, professeur titulaire de philosophie, avait eu 
également à souffrir de cet acharnement croissant pour la seule raison 
qu'il était socialiste. 

Persécution des sa- Les étudiants en chemise brune avaient particulièrement à l'œil 
vants juifs. leurs camarades juifs ou mi-juifs venus de Pologne et de Hongrie 
pour faire leurs études en Allemagne. Déjà victimes de l'antisémitisme 
« froid » dans leurs pays d'origine, où ils s'étaient vu refuser par un 
numerus clausi4s l'accès des universités, ils se trouvaient pour la 
deuxième fois en butte à la haine raciale. Tels jeunes physiciens 
doués, comme Eugen Wigner, Léo Szilard et Edward Teller dont les 
exposés enrichissaient alors, à Gôttingen, Hambourg et Berlin, les 
débats sur la physique atomique, furent, quelques années plus tard, 
les partisans les plus actifs de la construction de la bombe atomique. 
Il faut avoir connu les affronts et les persécutions auxquels ils avaient 
été exposés de la part des étudiants nazis en 1932 et 1933 pour 
comprendre la peur qui les saisit à l'idée qu'Hitler serait peut-être 
le premier à posséder cette arme terrifiante. Jamais, ils n'ont pu 
se guérir du choc que leur avait causé l'irruption du fanatisme politique 
dans la paix de la vie universitaire, et ce choc devait faire époque. 
Longtemps avant la prise du pouvoir par Hitler, il y avait déjà 



37 



Collusion avec la politique 



parmi les physiciens allemands un petit groupe de chercheurs « nazis » 
rassemblé autour des deux Prix Nobel, Lenard et Stark. Ils ne crai- 
gnaient pas de déclarer que la théorie de la relativité d'Einstein était 
du « bluff juif ». Ils tentèrent d'exécuter sommairement, comme 
« physique juive », tous les travaux élaborés à partir des découvertes 
d'Einstein et de Bohr. Déjà ils nommaient « Juifs par l'esprit » les 
« aryens » dont les publications prenaient pour base les théories de 
la relativité et des quanta. Ainsi, Johannes Stark visait-il tout parti- 
culièrement son collègue Sommerfeld. Personnage hâbleur, ce fon- 
dateur d'une « physique allemande » nébuleuse ne pardonnait pas au 
professeur de Munich d'avoir critiqué objectivement ses travaux 
et d'oser le nommer plaisamment « Giovanni Fortissimo ». Le sobri- 
quet, d'abord imaginé par Einstein, devait toujours rester à ce bruyant 
agitateur. Stark rendait aussi son illustre collègue munichois respon- 
sable de son propre licenciement de l'université de Wùrzbourg. En 
fait, le motif de ce congé venait de ce que Stark, méprisant les 
statuts de la Fondation suédoise, avait utilisé son Prix Nobel à 
acheter une fabrique de porcelaine et s'intéressait beaucoup plus à 
cette entreprise qu'à sa tâche professionnelle. Cependant, les milieux 
scientifiques de la République de Weimar n'avaient jamais pris très 
au sérieux ces incursions de quelques rares savants dans les sphères 
troubles de la démagogie raciale. Ce qui importait avant tout, c'était 
le travail accompli. Comme les partisans de la « physique allemande », 
devenus agitateurs politiques, ne faisaient plus parler d'eux par leurs 
recherches, leurs « stupides criailleries » furent déclarées sans impor- 
tance. 

En réalité, l'agitation croissante des fortes têtes, des génies L'Allemagne en 
méconnus et des ratés groupés autour des physiciens nazis était crise - 
déjà un symptôme de la profonde crise politique et sociale où se 
débattait l'Allemagne. Le nombre des chômeurs grandissait de 
semaine en semaine ; chaque jour, les journaux rapportaient les 
échauffourées survenues au cours de réunions électorales entre les 
« chemises brunes » et les membres d'autres partis. L'assassinat 
politique devenait un fait divers quotidien. Mais les physiciens 
atomistes de Gôttingen — comme la plupart des autres savants du 
monde entier — préféraient alors ignorer ces tristes événements. 
Avec une obstination monomane, ils se donnaient plus intensément 
que jamais à leurs travaux. 

Quinze ans plus tard, James Franck a clairement analysé les 
raisons de cette politique d'autruche, en déclarant au cours d'un 
dîner de l'« Emergency Committee of the Atomic Scientists », en 
1947 : « C'est une habitude — peut-être même un principe — dans 
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le domaine de la science que de choisir, parmi les innombrables 
problèmes à résoudre, ceux dont la solution nous apparaît possible 
dans l'état actuel des connaissances et des moyens techniques. De 
plus, nous avons été dressés à soumettre nos résultats à la critique 
la plus sévère. Il résulte de l'application de ces deux principes que, 
si nous savons très peu de chose, nous avons la certitude absolue 
de connaître ces choses à fond. 

« Or, il semble que nous soyons incapables d'appliquer ces 
principes aux problèmes mfimment complexes du monde politique 
et de l'ordre social. Nous sommes habituellement prudents, et, 
par là même, tolérants. Nous n'aimons pas les solutions totales. Et 
cette objectivité nous retient précisément de prendre position nette 
dans les dilemmes politiques, car le droit n'y est jamais d'un seul côté. 
;■ « Ainsi avons-nous cherché l'issue la plus facile en nous retirant 
dans notre tour d'ivoire. » 



III 



Avènement du Grâce à un travail séculaire et patient couronné par de brillants 
national-socialisme résultats, la renommée de Gottingen, sans cesse croissante, s'était 
répandue dans le monde entier. Quelques mois, quelques semaines 
même, au printemps 1933, surfirent à détruire cette gloire. Le drame 
se déroula à la « Georgia-Augusta » comme dans la plupart des autres 
universités allemandes : manifestations bruyantes d'une minorité 
d'étudiants se faisant passer pour majorité, discours incendiaires de 
politiciens démagogues proclamant la venue de l'« ordre nouveau », 
expulsion brutale de savants considérés à qui l'on reprochait comme 
un crime leurs opinions ou leurs origines. Mais, dans le site idyllique 
de Gottingen, toutes ces mesures paraissaient encore plus absurdes 
et plus violentes qu'ailleurs. On se connaissait trop bien pour accorder 
créance aux accusations insoutenables des nouveaux maîtres, on savait 
parfaitement que les professeurs contraints de quitter leurs chaires 
étaient irremplaçables. De l'Europe entière, des Etats-Unis, parfois 
même d'Asie, on venait vers ces maîtres comme en pèlerinage. Eux 
partis, Gottingen retomberait au rang modeste d'université de 
province. 

Epuration y. Un siècle auparavant, presque jour pour jour, sept professeurs 

avaient dû quitter l'université de Gottingen pour avoir protesté 
contre la violation de la Constitution par le roi de Hanovre. Le hasard 
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voulu que, cette fois encore, sept professeurs parlassent, premières 
victimes d'une autre violation constitutionnelle. Un mois seulement 
après la prise du pouvoir par Hider, un télégramme de Berlin ordonnait 
le renvoi de sept membres de la Faculté des sciences. La plupart 
de ces savants, comme Max Born, alors à l'étranger, n'opposèrent 
aucune résistance sérieuse à cette mesure arbitraire. Seul, le mathé- 
maticien Courant rédigea un mémoire pour tenter de se défendre 
contre la décision des autorités ; mais, ni le fait d'avoir reçu une blessure 
au ventre et d'avoir été gazé à Verdun (ce qui, croyait-il, lui donnait 
le droit d'être traité en « bon Allemand »), ni la protestation faite 
en sa faveur par vingt-deux professeurs (parmi lesquels Heisenberg, 
Hilbert, Prandtl, Sommerfeld, et les prix Nobel von Laue et Planck) 
ne lui furent d'aucun secours. 

Particulièrement connu à l'étranger comme lauréat du Prix 
Nobel, James Franck fut tout d'abord épargné. Mais il eut assez 
de fierté pour renoncer volontairement à ce traitement spécial. Il 
donna sa démission le 17 avril 1933. Deux jours après, il annonçait 
au public, par la voix des quelques journaux demeurés autonomes, 
que, solidaire de ses collègues expulsés, il devait se retirer. «Nous, 
Allemands d'origine juive, nous sommes traités en étrangers et en 
ennemis de la patrie... », déplorait Franck tout en soulignant qu'il 
n'accepterait pas d'occuper une situation de faveur. 

Quelques professeurs de la « Georgia-Augusta » lui reprochèrent 
cette attitude. Méprisant la liberté et la dignité de l'esprit universitaire, 
quarante-deux professeurs et chargés de cours envoyèrent à la direction 
du parti national-socialiste de Gôttingen un écrit infâme dans lequel 
ils condamnaient la démarche de Franck, coupable, disaient-ils, 
de faire le jeu de la « propagande de terreur » étrangère. Seul, le 
physiologiste Krayer eut le courage de protester ouvertement contre 
le renvoi des savants israélites. Il ne se laissa intimider ni par l'ordre 
de révocation lancé par Stuckart, nouveau ministre prussien de l'En- 
seignement, ni par la menace de se voir définitivement suspendu de 
ses fonctions. 

La plupart des professeurs de Gôttingen condamnaient l'intrusion Attitude des ja- 
de la démagogie et de la haine dans leur paisible domaine, mais, vants. 
soucieux de conserver leur chaire, ils n'osaient protester. Lorsque 
des savants de second et de troisième ordre, doués du seul mérite 
d'avoir adhéré au « Parti » au moment propice, se mirent à réorganiser 
et décréter à tort et à travers, ils ne rencontrèrent pas de résistance 
réelle, mais seulement quelques sarcasmes inoffensifs. Durant cette 
période, un certain S., le nouveau « Fûhrer » des professeurs, joua 
le premier rôle dans l'épuration et l'instauration de l'ordre nouveau, 
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jusqu'au jour où il fut démasqué comme plagiaire de travaux étrangers. 
Nombre de gens avaient déjà instinctivement percé à jour ce charlatan, 
ce voleur de biens intellectuels, sans trouver le courage de réclamer 
sa révocation. On préférait « collaborer » pour sauver ce qui restait 
à sauver, on se faisait ainsi le tacite complice d'un régime qui allait 
apporter au monde et à l'Allemagne elle-même un malheur incom- 
mensurable. 

Cette « sage prudence » fut aussi, du moins au début, celle de 
Robert Pohl, directeur du Premier Institut de physique. Dans sa 
rectitude et son intégrité, Franck ne parvenait pas à comprendre 
comment son ancien collaborateur, en dépit de son mépris pour les 
nouveaux maîtres, pouvait se prêter à l'exécution de leurs décrets. 
Et, lorsque Pohl, sans y avoir été expressément contraint, suspendit 
de ses fonctions Frâulein Sponer, assistante de Franck depuis de 
longues années, pour des raisons que seule pouvait justifier la « situation 
politique nouvelle », ce fut la rupture ouverte entre les deux collègues. 
Des intermédiaires cherchèrent à renouer cette amitié, mais chacun 
des deux hommes, se croyant dans son droit, refusait de faire le premier 
pas. On finit par convenir qu'une rencontre explicative aurait lieu 
à un certain coin de rue également distant de leurs deux domiciles. 
Mais le destin voulut que Pohl et Franck ne se rejoignissent pas : 
chacun, s'arrêtant à un coin différent, attendit un long moment, 
avant de rentrer chez lui, irrité contre le manque de parole de l'autre. 
Insignifiante méprise qu'en temps normal on eût dissipée par quelques 
mots, mais qui devait prendre, dans cette atmosphère empoisonnée 
de défiance politique, l'aspect d'une profonde offense (1). 
Départ de James Quelques semaines après ces tristes événements, les collabo- 
Franck. rateurs, disciples et amis de James Franck se rencontrèrent une dernière 

fois au Deuxième Institut de physique pour une cérémonie d'adieux. 
Ils voulaient assurer leur maître, à la veille de son départ, de leur 
estime et de leur reconnaissance. L'assistant Cario prononça quelques 
paroles et remit au professeur une serviette de luxe décorée de sujets 
ayant trait à Gottingen, afin qu'il l'emportât à l'étranger en souvenir 
de ces belles années. Franck remercia avec émotion. 

Le lendemain, la villa de la Merckelstrasse fut évacuée. Sans 
escorte — il avait demandé qu'on le laissât partir seul et sans mani- 

(1) Par la suite, Pohl abandonna sa prudence à l'égard du national-socialisme 
et fut reconnu par ses collègues comme adversaire décidé du régime. Lorsque après 
la deuxième guerre mondiale, Born, Franck et Courant furent nommés citoyens 
d'honneur de Gôttingen, Pohl vint les saluer officiellement devant une large assistance, 
et on résolut d'oublier le passé. 
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festation aucune — , Franck se rendit en voiture à la gare, où, cependant 
nombre de ses amis l'attendaient. 

« Imaginez-vous que, lorsque M. le professeur fut assis dans le 
train, l'engin refusa de s'ébranler. C'est bien simple : la locomotive 
ne voulait pas se mettre au pas. Elle était plus avisée que nos nouveaux 
chefs. » 

Les savants demeurés à Gottingen, parmi lesquels se trouvaient 
encore quelques personnalités éminentes, ne purent jamais reprendre 
sous le Troisième Reich les grands travaux des années précédentes. 
Le mathématicien Hilbert, maintenant âgé, s'en rendait parfaitement 
compte. Un an environ après la grande «épuration» de Gottingen, 
alors qu'il occupait la place d'honneur à un banquet, assis à côté 
du nouveau ministre de l'Enseignement du Reich, Rust, celui-ci 
fut assez imprudent pour lui demander : «Est-il vrai, monsieur le 
professeur, que votre Institut ait tant souffert du départ des Juifs 
et de leurs amis ? » Et Hilbert de répondre, sur le ton rogue et sans 
gêne qui lui était habituel : « Souffert ? Il n'a pas souffert, monsieur 
le ministre. Il n'existe plus ! » 



IV 



A cette époque où un bruyant fanatisme politique avait envahi Mrfj Bohr et le 
les milieux naguère si paisibles de la recherche scientifique, l'« Uni- c J- rcle de Copen- 
versitèts Institut for Teoretisk Fysik », au numéro 15 du Blegdamsvej hague ' 
à Copenhague, restait un îlot de paix et de tolérance. Comme avant 
la prise du pouvoir par Hitler et le premier essor du stalinisme, des 
physiciens de toutes races, de toutes nations et d'idéologies diverses 
s'y groupaient autour de leur maître Niels Bohr. Plus les compromis- 
sions et le mensonge s'imposaient dans la vie publique des peuples, 
plus on s'efforçait résolument, dans le cercle de Bohr, de découvrir 
l'image incertaine, insaisissable et fuyante de la vérité. Les nouveaux 
dictateurs n'admettaient rien en dehors de leur programme politique 
et s'opposaient à la moindre velléité de doute. L'« esprit de Copen- 
hague » au contraire réclamait le doute. Il exhortait les hommes 
à envisager tous les aspects d'une question et admettait que des théories, 
incompatibles en apparence, puissent se rejoindre sur un plan plus 
élevé. 

Niels Bohr, qu'on disait détaché du monde, agissait avec plus 
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de rapidité et d'efficacité qu'aucun autre membre de la grande « famille » 
des physiciens, lorsqu'il s'agissait d'aider ses collègues des Etats 
totalitaires. De nombreux atomistes restés en Allemagne trouvaient 
alors dans leur courrier, sans en avoir jamais fait la demande, une 
invitation pressante de Bohr : « Venez, restez quelque temps chez 
nous et réfléchissez dans le calme à la voie que vous allez suivre. » 

Ceux qui, à l'automne de 1933, arrivaient d'Allemagne par le 
train de l'après-midi, étaient accueillis en gare de Copenhague par 
des membres de l'Institut Bohr aussi affectueusement que des parents. 
Echappés au monde des décrets arbitraires et de l'angoisse muette, 
ils retrouvaient comme par miracle une atmosphère d'estime et 
d'amitié réciproques. 

Il manquait à Bohr — comme l'a noté son disciple von Weiz- 
sâcker — deux qualités qui « distinguent » habituellement les membres 
du corps enseignant : le talent pédagogique et le sens de l'autorité. 
Il n'éprouvait aucune offense à voir critiquer résolument, voire 
irrespectueusement, ses opinions. On se fera une idée de la familiarité 
avec laquelle s'entretenaient maîtres et disciples dans le cercle d'études 
dirigé par Bohr grâce à cette parodie de Faust représentée en 1932, 
à l'occasion du « séminaire » qui réunissait annuellement en septembre 
les disciples de Bohr résidant à l'étranger. Bohr, bien entendu, tenait 
le rôle du « Seigneur ». Celui de « Méphisto » revenait à son ancien 
disciple, critique infatigable, Wolfgang Pauli. Voici le dialogue des 
deux personnages : 

Bohr (le Seigneur) : 

N'as-tu rien de plus à me dire ? Ne viens-tu jamais que pour 
récriminer ? La physique ne trouvera-t-elle pas grâce à tes yeux ? 
Pauli (Méphisto) : 

Non, sottise ! Je la trouve comme toujours cordialement mauvaise. 
Si elle me vient chagriner dans ma grande misère, il faut bien que 
je continue à tourmenter les physiciens. 

Bohr ( mélangeant les langues comme toujours quand il est énervé ) : 

Oh ! it is dreadful ! in this situation we must remember the 
essential failure of classical concepts. Je dois dire,... Just a little 
remark... Que vas-tu faire de la masse ? 

Pauli : 

Comment donc ? La masse ? on la supprime ! 
Bohr : 

C'est très, très intéressant ! Mais, mais... 
Pauli : 

Non, tais-toi ! Arrête, assez de bêtises ! 
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Bohr : 
Mais, mais... 
Pauli : 

Je t'interdis de parler ! 
Bohr : 

Mais Pauli, Pauli, nous sommes bien plus d'accord que tu ne 
le penses ! Of course I quite agrée ; only... On peut naturellement 
supprimer la masse, mais la charge we must uphold... 

Pauli : 

Comment, pourquoi ? Non, non, c'est du bla-bla-bla ! Pourquoi 
ne supprimerais-je pas aussi la charge ? 
Bohr : 

Il faut que je demande... Je comprends parfaitement but, but... 
Pauli : 
Tais-toi ! 
Bohr : 

Mais, Pauli, tu dois me laisser finir ! Si l'on supprime la masse 
et la charge, que reste-t-il donc ? 
Pauli : 

Mais c'est bien simple ! Ce qui reste ? Le neutron ! 
(Un silence. Tous deux vont et viennent à pas pressés.) 
Bohr : 

Non pas pour critiquer, seulement pour apprendre, je vais 
m'éloigner pour cette fois ! (Il s'en va.) 
Pauli (à lui-même) : 

De temps en temps j'aime à revoir le Vieux et je me garde bien 
de rompre avec lui. 

C'est tout à fait gentil, de la part d'un si grand Seigneur, de 
s'entretenir si humainement avec le pauvre Pauli lui-même ! 

(Il s'en va). 

Malgré, ou peut-être précisément à cause de sa modestie si 
réelle que le manque de déférence ne semblait pas le troubler, Niels 
Bohr était aimé et vénéré par tout son entourage plus sincèrement 
sans doute qu'aucun maître le fut jamais. On souriait de sa distraction 
et de ses oublis, mais ce rire recelait toute l'admiration vouée à un 
esprit capable de négliger les contingences extérieures pour s'attacher 
à l'essentiel. Lorsqu'il se rendait à bicyclette du château de Carlsberg, 
résidence d'honneur que le gouvernement danois avait mise en 1932 
à la disposition du savant le plus éminent, jusqu'à son Institut, Bohr 
prêtait rarement attention aux feux rouges ; s'il prenait le tram, il 
arrivait que, perdu dans ses réflexions, il laissât passer sa station, 
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allât jusqu'au terminus, et, au retour, oubliât encore une fois de 
descendre. Pourtant Bohr ne vivait pas uniquement dans ses pensées. 
Il naviguait à la voile avec ses élèves, sculptait des moulins à vent, 
faisait avec eux des mots-croisés et des parties de ping-pong. Mais 
son sport favori était le football. Jeune homme, il avait remporté 
des succès dans une bonne équipe. Certains prétendaient toutefois 
qu'au lieu d'envoyer d'un coup de pied la balle vers le camp adverse, 
il lui arrivait, au beau milieu de la partie, de s'arrêter, ballon en main, 
pour réfléchir à ce que pouvait bien contenir la balle ronde. 

Niels Bohr n'était pas un orateur ; presque tous ses cours 
commençaient par les mêmes phrases rituelles, exposant pour la 
centième fois la nécessité de s'écarter de la théorie classique : la 
« messe de Bohr », comme disaient ses disciples. Il parlait souvent 
trop bas, mélangeait allemand, danois et anglais et, aux passages 
les plus importants, mettait par-dessus le marché la main devant sa 
bouche. Ses connaissances mathématiques étaient très inférieures 
à celles de la plupart de ses auditeurs. Mais ce qu'il avait à dire était 
plus profond, et, si l'on se donnait la peine d'y réfléchir, plus important 
que tout ce qu'on pouvait entendre de la bouche d'autres professeurs 
de physique plus clairs et plus éloquents. 

C'est dans ses entretiens particuliers avec ses élèves que ceux-ci 
prenaient le plus nettement conscience de sa valeur. Devant un 
nouveau travail, son premier jugement était habituellement flatteur : 
« Magnifique ! » Mais seuls les non-initiés en ressentaient une joie 
prématurée. Celui qui connaissait Bohr de longue date savait par 
exemple qu'un léger sourire d'excuse, accompagné d'un «very very 
interesting », suivant l'exposé d'un professeur étranger à l'Institut, 
équivalait en fait à un jugement des plus péjoratifs. Par ses questions, 
ses monologues ou ses longs silences, le grand penseur faisait 
comprendre peu à peu au jeune physicien qui lui demandait conseil 
la nécessité d'approfondir son travail. Ces entretiens pouvaient durer 
des heures et se prolonger tard dans la nuit. Parfois, Mme Bohr 
faisait une apparition discrète et silencieuse ; les étudiants admiraient 
ses qualités ménagères presque davantage que sa beauté classique. 
Sans un mot, souriant tout au plus, elle présentait aux deux inter- 
locuteurs des assiettes de sandwiches succulents ainsi que des boîtes 
d'allumettes, destinées à rallumer la pipe du maître toujours prête 
à s'éteindre. 

En définitive, l'élève, non seulement découvrait les défauts de 
son travail, mais s'acharnait lui-même à les arracher. Alors Bohr 
modérait son ardeur, le retenant de tout rejeter, car, disait-il, il n'est 
jusqu'à l'erreur qui ne soit féconde. 
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« Quand on quittait son Institut au bout de quelques années, 
on savait en physique ce qu'on avait ignoré jusqu'alors et que nul 
autre n'eût pu vous apprendre », a dit von Weizsâcker. On ne s'étonnera 
donc pas que tant de savants éminents aient surgi de son orbite. 
Il était de ces rares éducateurs qui savent avec précaution, mais aussi 
avec force s'il le faut, libérer le génie sommeillant dans tout esprit 
humain : « accoucheur » des âmes, comme Socrate, dont la philo- 
sophie dialoguée lui servait de modèle. 

Parmi les jeunes gens étudiant à Copenhague à l'époque de la Une amitié rare. 
crise déclenchée par l'accession d'Hitler au pouvoir, on remarquait 
une étonnante paire d'amis : Cari Friedrich von Weizsâcker, fils 
d'un grand diplomate allemand, riche de tous les talents, et le Hongrois 
Edward Teller, chassé d'Allemagne par la législation raciale du Troi- 
sième Reich. Une amitié inattendue hait le jeune Allemand de famille Vo>\ Weizsâcker 
noble et le « non-aryen » réfugié. Partageant les illusions de nombreux ' 'Réaliste. 
jeunes Allemands idéalistes, Weizsâcker croyait encore à cette époque 
qu'Hitler et son mouvement, en dépit de bien des côtés qu'il ne 
pouvait admettre, inauguraient une ère prestigieuse : celle d'un 
renouveau social et religieux qui taillerait en pièces l'esprit commercial 
et l'intellectualisme. Il ne faisait pas mystère de cet espoir et refusait 
de se laisser convaincre par le sceptique Teller. 

Cinq ans plus tard, ces discussions politiques menées en marge 
d'entretiens sur ia physique et la philosophie devaient marquer 
profondément le cours de l'histoire mondiale. Lorsqu'en 1939, un 
petit groupe de physiciens, émigrés aux Etats-Unis, apprit l'affectation 
de von Weizsâcker à la direction du « projet allemand de l'Uranium », 
Teller, qui était du nombre, ne manqua pas de presser les autorités 
militaires américaines de construire une bombe atomique préventive. 
Il supposait en effet que son ancien condisciple, malgré sa répugnance 
et mû par l'admiration que lui inspiraient les succès politiques nazis, 
soutiendrait le Fûhrer. En réalité, Weizsâcker s'était guéri dans 
l'intervalle de ses illusions sur le national-socialisme, mais seuls ses 
amis les plus intimes résidant en Allemagne le savaient. 

Fils d'un grand avocat de Budapest, Teller avait compris dès l'âge Edward Teller. 
de dix ans qu'il n'arriverait à rien dans sa patrie à cause des lois 
excluant presque tous les Juifs de la vie universitaire. Aussi était-il 
allé, dès dix-huit ans, étudier la chimie à Karlsruhe. Dès l'abord 
intéressé par la théorie des quanta, il décida de poursuivre ses études 
à Munich sous la direction d'Arnold Sommerfeld. Mais la seule 
vision qu'il eut de la capitale bavaroise, furent les quatre murs d'un 
hôpital. Alpiniste enthousiaste, il voulut, à peine arrivé, un dimanche 
matin de 1928, partir en montagne. Il était un peu en retard. Pour 
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ne pas manquer le train, il sauta si malencontreusement du tramway 
en marche que son pied droit se trouva coincé et écrasé par la voiture 
suivante. « Cette ville ne me porte pas bonheur », pensa-t-il, et d'émigrer 
à Leipzig, où Heisenberg, tout récemment nommé professeur, 
rassemblait autour de lui un groupe de jeunes élèves doués de brillantes 
qualités. C'est là qu'il fit connaissance de Weizsâcker, le rêveur, 
l'imaginatif. 

Weizsâcker avait quatre ans de moins que Teller. Son but 
véritable était l'étude de la philosophie. A Copenhague où son père, 
diplomate, venait d'être muté, il rencontra Heisenberg travaillant 
auprès de Bohr. « Il est devenu impossible d'étudier la philosophie 
sans connaître la physique moderne, dit Heisenberg au fils de son 
hôte. Il faut vous y mettre au plus vite, avant qu'il ne soit trop tard. » 

Teller avait toujours eu un penchant pour les beËes-lettres. 
On ignorait généralement qu'il était poète. L'amitié qui le liait à 
Weizsâcker était moins fondée sur leur intérêt commun pour la 
science que sur leur amour de la poésie, de la littérature et de la 
spéculation philosophique. Teller passa son doctorat à Leipzig, puis 
il se rendit à Gôttingen, où il écrivit avec Born un ouvrage d'optique. 
Après l'accession d'Hitler au pouvoir, il se réfugia à Copenhague 
via Londres. Entre-temps, il avait épousé une amie d'enfance, mais 
il ne pouvait faire état officiellement de son mariage au risque de 
perdre sa bourse Rockfeller, accordée aux seuls étudiants célibataires. 
Aussi vivait-il en garçon comme ses collègues dans l'une des pensions 
voisines de l'Institut. Deux de ces maisons étaient particulièrement 
chères aux physiciens : le « Fremdenheim » de Frôken Haven, et la 
petite maison de Frôken Thalbitzer. On avait peine à dire laquelle 
de ces deux femmes était la plus originale. L'une, pour avoir ingurgité 
au cours des années une copieuse dose de mathématiques, énonçait 
volontiers devant ses érudits pensionnaires des théories personnelles 
sur la marche du ciel et de la terre ; l'autre déclarait toutes ces 
« subtilités » malsaines, fumait la pipe, portait un vieux calot de soldat 
et cherchait à convaincre les jeunes gens de « jeter à l'eau » leurs 
livres ineptes. « J'aime quand la mer gronde, s'exclamait-elle de sa 
voix grave au retour d'une de ses fréquentes promenades sur la grève, 
c'est là qu'on apprend à connaître la nature. Non dans la sécheresse 
des livres ! » 

Teller et Weizsâcker logaient chez cette énergique amie de la 
nature. A minuit, Weizsâcker allait dans la chambre de Teller, et 
tous deux discutaient amicalement jusqu'à deux heures du matin. 
Ils prenaient tant de plaisir à ces controverses que Teller en fit un 
jeu. Chacun à son tour essayait de faire admettre à l'autre l'exactitude 
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d'une affirmation tout à fait paradoxale. Comme dans les dialogues 
de Platon, l'un des partenaires ne pouvait assurer sa position que par 
un adroit interrogatoire. Voici, à titre d'exemples, l'une des propo- 
sitions que Weizsâcker voulait démontrer : « Le garde-à-vous est 
d'essence dionysiaque », et une autre soutenue par Teller : « La joie 
de nuire est la joie la plus pure. » 

Les « questionnaires » que les deux amis se présentaient étaient 
un jeu plus sérieux. Les réponses de Teller, futur inventeur de la 
plus effroyable arme du monde, prennent une valeur particulière, 
à la lumière de ce qu'il devint plus tard. Interrogé sur ce qui l'intéres- 
sait le moins, il répondit, vingt ans à peine avant les grands tests 
des bombes H : « Les machines ». « Que fais-tu le plus volontiers ? 
— Rendre clair aux autres ce qu'ils trouvent obscur, et obscur ce 
qu'ils trouvent clair. » Teller, qui devait rédiger par la suite de 
nombreux rapports confidentiels décisifs à l'intention du gouver- 
nement américain, déclarait alors que rien ne lui était plus désagréable 
que d'« écrire pour autrui ». Dans une autre réponse, il se comparait 
au héros du conte, Hans le Veinard, dont le lingot d'or se volatilisait 
et, parmi les personnages historiques, à Louis II roi de Hongrie qu'il 
admirait pour avoir joué et perdu sur une seule carte, à la bataille 
de Mohacs, son royaume et sa vie. 

Teller aimait les œuvres du poète hongrois Ady et les traduisait 
souvent en allemand. L'une de ces traductions encore inédites semble 
contenir un pressentiment de ce que devait être son sort futur et 
celui d'autres atomistes : 

Le Seigneur prend tous ceux qu'il bat et qu'il aime 

Pour les éloigner de la terre... 

Leur cœur est de feu, leur esprit de glace, 

Le rire de la terre monte vers eux 

Et le soleil, pitoyable, sème sur leur course solitaire 

Des poussières de diamants. 



V 



Pour les nombreux atomistes réfugiés d'Europe centrale, Copen- « importation » de 
hague ne pouvait être qu'un lieu de passage. Sans doute l'infatigable «wonu européens 
Bohr, puissamment aidé par Lord Rutherford, trouvait-il des moyens par Etats - Unu - 
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toujours nouveaux de secourir ses collègues privés de situation, de 
revenus et d'économies, mais cette vie indigente ne plaisait à personne. 
Un tel état de choses ne pouvait durer, et l'on cherchait maintenant 
dans le monde entier des situations pour ces physiciens exilés. C'était 
moins facile qu'on l'avait cru tout d'abord, car le nombre de chaires 
libres dans les universités et de places disponibles dans les laboratoires 
était limité. Rares étaient les nations capables de comprendre que ces 
réfugiés apportaient, à défaut de richesse matérielle, un bagage de 
connaissances inappréciable, et que leur admission dans le pays 
représentait un profit plutôt qu'une charge. 

Seuls les Etats-Unis, avec leurs centaines d'universités et 
d'instituts, avaient assez de postes à offrir aux « réfugiés » intel- 
lectuels, bien qu'ils eussent à subir eux aussi, dans ces deux années 
suivant la prise du pouvoir par Hider, les conséquences de la grande 
crise économique. Quand, à l'automne de 1933, Albert Einstein 
se rendit à l'invitation de F« Institute of Advanced Study », nouvel- 
lement créé à Princeton, et quitta son domicile berlinois pour s'établir 
dans la petite ville universitaire américaine, le physicien français 
Paul Langevin, mi-plaisant, mi-sérieux, exprima cette vérité prophé- 
tique : « L'événement ne serait pas plus considérable si le Vatican 
se transportait de Rome dans le Nouveau Monde. Le « Pape de la 
Physique» déménage, les Etats-Unis vont devenir le centre des 
études scientifiques. » 

Volonté d'isolé- A la surprise générale, les Russes, qui s'étaient jusque-là efforcés 
ment de la science de recruter des spécialistes étrangers, ne firent à peu près rien pour 
soviétique. attirer chez eux les savants expulsés. Le patriotisme soviétique prôné 

par Staline, et la crainte grandissante des sabotages et de l'espionnage, 
contribuaient à accuser chaque jour la scission entre l'Union Sovié- 
tique et le reste du monde. Un coin du rideau se souleva cependant 
pour laisser entrer les « camarades » étrangers. Un petit nombre 
d'atomistes connus émigrèrent ainsi d'Europe centrale vers l'Union 
Soviétique comme « fello w travellers » ou comme membres du Parti. 
Ils y connurent un sort terrible. Jusqu'en 1937, on leur permit de 
travailler dans des Instituts de physique et même de publier une 
revue en langue allemande, mais ensuite, ils tombèrent avec d'autres 
communistes étrangers sous le coup de la grande « épuration ». On 
les jeta en prison, on les tortura, on chercha à leur extorquer de faux 
aveux, on les envoya en Sibérie. 

L'Ouest, d'abord, ne soupçonna rien de tout cela. En 1938, 
Niels Bohr envoya même en Union Soviétique deux de ses disciples 
originaires de Vienne, Weisskopf et Placzek, chargés de découvrir 
des moyens d'existence pour les nouveaux réfugiés venus d'Autriche. 
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Tous deux furent considérés comme des « recruteurs d'espions » 
par la police secrète stalinienne, et rapportèrent à Copenhague pour 
tout butin la nouvelle du triste sort subi par les physiciens Fritz 
Houtermans et Alexandre Weissberg. 

Des pétitions signées par Einstein, Niels Bohr et Joliot-Curie 
furent adressées au Kremlin. Il est probable qu'elles sauvèrent la 
vie aux deux savants occidentaux. On leur offrit d'abord de devenir 
citoyens soviétiques et d'être rétablis dans toutes leurs fonctions 
antérieures. Mais, forts des terribles expériences passées, ils refusèrent. 
Alors, les policiers soviétiques transportèrent les savants qui avaient 
fui Hitler à la frontière du « Gouvernement général ». Là, ils les 
livrèrent à leurs collègues de la Gestapo, les vouant à de nouveaux 
interrogatoires et à de nouvelles prisons. 



4 
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Chapitre quatrième 



LA DÉCOUVERTE INATTENDUE 



I 



Au moment même où la politique faisait une irruption brutale 1932. Découverte 
dans le paisible univers de la physique nucléaire, la recherche atomique du neutron. 
frappait pour la première fois à la porte de la politique. Mais elle 
frappa si doucement que presque personne ne l'entendit. 

En 1932, James Chadwick découvrait la clef de la fission de 
l'atome : le neutron. La même année, le professeur Fritz Houtermans 
mentionnait dans son cours inaugural à l'Ecole supérieure technique 
de Berlin que cette particule minuscule, tout récemment découverte 
à Cambridge, pourrait libérer un jour les immenses forces prisonnières 
de la matière ; on prit à peine garde à sa communication. Trois ans 
plus tard, Frédéric Joliot-Curie, recevant le Prix Nobel à Stockholm 
avec sa femme Irène, pour la découverte de la radioactivité artificielle, 
fit à ce même propos des prédictions plus précises : 

«Nous sommes en droit de penser que les chercheurs, brisant 
ou construisant les éléments à volonté, trouveront le moyen de réaliser 
de véritables transmutations à caractère explosif... Si de telles trans- 
mutations arrivent à se propager dans la matière, on peut concevoir 
l'énorme libération d'énergie utilisable qui aura lieu. » 

Mais la prophétie de Joliot-Curie n'éveilla elle aussi qu'un intérêt 
passager. Seul le physicien hongrois Lco Szilard tira presque aussitôt 
de l'évolution scientifique provoquée par la découverte du neutron 
des conclusions d'ordre politique. 
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Lia Sailmrd. Né deux ans avant le siècle, Szilard avait eu très tôt à souffrir 

des vicissitudes politiques. Après un an à peine passé à l'Ecole supé- 
rieure technique de Budapest, il était rappelé. La guerre prenait 
mauvaise tournure pour les forces impériales, mais les officiers austro- 
hongrois instruisaient toujours les recrues avec la même rigueur 
qu'au temps des grandes parades. Ils inoculèrent à Szilard une telle 
aversion pour tout l'appareil militaire que, près de trente ans plus 
tard, celui-ci répondait à un reporter américain lui demandant quel 
était son « hobby » : « la lutte contre l'étroitesse de vues de l'armée ». 
Après sa démobilisation, Szilard avait tenté de poursuivre ses études à 
Budapest, mais les semaines de terreur rouge sous Bela Khun, puis 
les mois de terreur blanche sous Horthy l'obligèrent à gagner Berlin, 
où il s'inscrivit d'abord à l'Ecole supérieure technique de Charlot- 
tenburg, puis, l'année suivante, à l'université. Szilard s'était cru 
primitivement destiné, comme son père, à la profession d'ingénieur 
des ponts et chaussées, mais l'influence d'Einstein, Nernst, von Laue 
et Max Planck, tous enseignant et travaillant alors dans la capitale 
du Reich, le convertirent à la physique théorique. Assistant de 
von Laue, puis chargé de cours et membre du Kaiser-Wilhelm 
Institut, le jeune savant débordant de vie et d'imagination se fit 
bientôt un nom dans sa spécialité. 

Au moment du coup de force d'Hitler, Szilard se rendit à Vienne. 
Mais le don qu'il avait d'augurer l'avenir d'après les événements 
présents lui fit entrevoir clairement que, tôt ou tard, l'Autriche 
serait la proie du national-socialisme. Après six semaines passées à 
Vienne, il émigra en Angleterre. 

A l'automne 1933, Lord Rutherford affirmait, dans un discours 
prononcé au congrès annuel de la « British Association », que l'éven- 
tuelle libération de l'énergie atomique sur une grande échelle était 
un « conte en l'air ». « Cela me donna à réfléchir, note Szilard, et, 
en octobre 1933, je pressentis soudain qu'on obtiendrait une réaction 
en chaîne, si l'on pouvait découvrir un élément susceptible de rejeter 
deux neutrons après en avoir absorbé un. Je pensai d'abord au 
béryllium, puis à d'autres corps, dont l'uranium, mais, pour une 
raison ou une autre, je ne réalisai jamais l'expérience décisive. » 
Premiers doutes et Si Szilard borna là ses expériences sur les neutrons, il se demandait 
inquiétudes d'ordre déj;'i, imaginant l'avenir du point de vue pratique, comment réagiraient 
politique. j es politiciens, les industriels et les militaires le jour où l'on réussirait 

à produire réellement de l'énergie atomique. Personne n'avait encore 
réussi à pénétrer jusqu'au cœur des lourds noyaux atomiques, pour 
tirer profit de l'énergie qu'ils recelaient, mais le nombre de chercheurs 
penchés sur ces problèmes était si grand qu'on pouvait croire à une 
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solution prochaine. Lorsque cette découverte, déjà dans l'air, devien- 
drait un fait acquis, l'attitude indifférente des puissances et des divers 
groupes intéressés subirait un brusque revirement. Les savants 
ne devaient-ils pas dès maintenant envisager cette possibiïité ? 

Mû par de telles réflexions, Szilard s'adressa dès 1935 à un certain 
nombre d'atomistes, pour leur demander s'il ne serait pas opportun, 
en prévision des conséquences éventuelles graves ou même dange- 
reuses de leurs travaux, de renoncer à en publier — provisoirement — 
les résultats. Sa proposition essuya un refus général. On en était 
encore à s'interroger sur les moyens d'assiéger la « forteresse atome », 
et Szilard, lui, parlait déjà de ce qu'il adviendrait après la conquête ! 
Ce plan « prématuré » lui donna la réputation de vouloir mettre la 
charrue avant les bœufs. 

Ces perspectives audacieuses n'étaient pas sans préoccuper 
d'autres hommes de science. Ainsi, Paul Langevin, qui, au cours 
de ces années, fit tant pour les réfugiés du Troisième Reich, prodigua- 
t-il un jour à un étudiant d'histoire allemand émigré à Paris cet encou- 
ragement inattendu : « Vous prenez tout cela beaucoup trop au tragique. 
Hitler ? Il se cassera le cou un jour ou l'autre comme tous les tyrans. 
Il y a une autre chose qui m'inquiète bien davantage. Une chose qui 
mettrait le monde en péril bien plus que ce bouffon éphémère, si 
elle tombait entre des mains malhonnêtes et dont, contrairement à 
Hitler, nous ne pourrions plus nous débarrasser : le neutron. » 

A l'époque, le jeune historien n'avait que très vaguement entendu 
parler de ce neutron soi-disant si dangereux. La question relevait 
de la physique, c'est-à-dire d'une autre faculté, et ne le concernait 
donc en rien, pensait-il. Comme la plupart de ses confrères, il avait 
alors peine à imaginer que les grandes découvertes scientifiques 
puissent exercer sur l'évolution de l'histoire une action plus durable 
que le pouvoir des dictateurs. 

Il y a vingt-cinq ans, la politique était sous-estimée par les 
savants, mais les sciences l'étaient bien plus encore par les politiciens 
et le grand public. Si l'on voulait établir une statistique révélant 
combien de fois le nom d'Hitler figurait alors dans la presse, en 
comparaison du mot « neutron », le rapport de un million à un serait 
sans doute encore insuffisant. Tant il est difficile, quand on « vit » 
l'histoire, de déterminer quotidiennement les éléments importants 
et propres à forger l'avenir. 

C'est à la fin de 1945 seulement, lorsque le monde entier fut 
informé de la découverte et de l'évolution technique de l'énergie 
atomique, qu'on se mit à considérer cette phase nouvelle de l'histoire 
de l'atome comme un tournant de l'histoire mondiale. Comment 
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ne pas noter ce concours d'événements capitaux survenus en l'espace 
de douze mois : découverte du neutron (février 1932), élection du 
président Roosevelt (novembre 1932) et prise du pouvoir par Hitler 
en Allemagne (janvier 1933) ? 

Il fallut attendre sept années fertiles en événements avant de voir 
les physiciens reconnaître toute l'importance du neutron. Sept années 
durant lesquelles, à Paris, à Cambridge, à Rome, à Zurich et à Berlin, 
on réalisait déjà, sans s'en douter, la fission d'atomes à l'aide de 
neutrons. Parce que les savants, de 1932 jusqu'à la fin de 1938, refu- 
sèrent de croire ce que leur disaient leurs instruments, les hommes 
d'Etat ne surent pas non plus quel extraordinaire facteur de puissance 
était à leur portée. Quel eût été le résultat si l'on avait pu interpréter 
exactement la première réaction en chaîne de l'uranium réalisée 
à Rome, dès 1934 ? Mussolini et Hitler auraient-ils été les premiers 
à obtenir la bombe atomique ? La course à l'armement atomique 
aurait-elle commencé dès avant la deuxième guerre mondiale ? Les 
armes atomiques auraient-elles été employées par les belligérants ? 

Le physicien Emilio Segré, qui participa dans la capitale italienne 
à ces expériences réussies, mais faussement interprétées, a cherché 
une réponse à ces questions excitantes qui se posèrent à lui bien souvent 
par la suite, comme à beaucoup d'autres atomistes. Il disait, vingt ans 
plus tard, aux funérailles de son maître Enrico Fermi : « Dieu, dans 
ses desseins impénétrables, avait rendu le monde entier aveugle au 
phénomène de la fission. » 



II 



L'équipe de Ru- Ce n'est pas par un effet du hasard que la découverte du neutron 
therford à Cam- s ' es t faite précisément dans le laboratoire de Rutherford à Cambridge. 
bndge. Allemands Bothe et Becker avaient annoncé au Congrès de 

physique de Zurich en 193 1 une nouvelle sensationnelle : la découverte 
d'une radiation puissante et inexplicable (1) obtenue en bombardant 
le béryllium avec des particules alpha. Aussitôt, des chercheurs 
de tous les pays tentèrent de répéter l'expérience, pour découvrir 
la nature de cette radiation : Frédéric Joliot-Curie et sa femme Irène 
résolurent le problème en partie. Un mois après la publication de 



(1) Les «rayons gamma» 
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leurs résultats, Chadwick, qui, encouragé par Rutherford, avait 
travaillé presque sans interruption sur ce sujet, faisait savoir qu'il 
s'agissait de neutrons. Leur existence avait été prédite par son maître 
dix-sept ans plus tôt. 

Le succès rapide de Chadwick était dû pour une bonne part à 
la supériorité de ses instruments de mesure, et spécialement à un 
amplificateur tout récemment construit. Aucun autre laboratoire de 
recherches physiques ne possédait en 1932 un matériel expérimental 
aussi remarquable que celui de Cavendish à Cambridge. 

Les physiciens atomistes ne peuvent jamais étudier à l'œil nu Perfectionnement 
les objets de leurs recherches. Ceux-ci deviennent perceptibles et f o ™^ e iel de la ~ 
mesurables grâce à des appareils divers. Ces instruments, indispen- oramre - 
sables à l'homme pour se mouvoir dans le royaume de l'infiniment 
petit, étaient encore très primitifs vers la fin de la Grande Guerre. 
La plupart des chercheurs les « bricolaient » eux-mêmes, secondés 
par leurs assistants de laboratoire, avec du fil métallique, de la cire 
et des cornues improvisées. Mais plus ils tentaient de pénétrer 
l'inconnu, plus leur équipement devenait lourd et compliqué. Lorsque 
le physicien anglais C.-D. Ellis vit pour la première fois en 1919 
le dispositif utilisé par Rutherford pour réaliser ses premières trans- 
mutations atomiques, il fut plutôt « choqué », écrit-il, « que l'appareil 
ne fût pas plus impressionnant... Il tenait au grand complet dans une 
petite boîte de laiton ». A peine quinze ans plus tard, Ellis lui-même, 
devenu membre de l'« écurie » Rutherford au laboratoire de Cavendish, 
réalisait presque toutes ses expériences avec des générateurs géants 
et des appareils de mesure de haute précision. Les laboratoires ato- 
miques ressemblaient de plus en plus à des usines, les savants eux- 
mêmes à des machinistes. 

Ce matériel moderne était naturellement très coûteux. Jusqu'à Problèmes budgé- 
la fin de la Grande Guerre le laboratoire de Cavendish n'avait jamais taires - 
dépensé plus de cinq cent cinquante livres par an pour l'achat de nou- 
veaux appareils, mais ce budget augmenta peu à peu jusqu'à se gonfler 
considérablement vers les années trente. La position des chercheurs 
atomistes à l'égard de la société subit de la sorte une évolution progres- 
sive qu'eux-mêmes comprirent beaucoup plus tard seulement. Les 
dons annuels d'un marchand de tabac comme le Canadien McGill, 
d'un fabricant de produits chimiques comme le Belge Ernest Solvay 
ou d'un gros industriel comme Cari Still, « ange tutélaire des physiciens 
de Gôttingen », ne suffisaient plus à garantir les dépenses croissantes 
des laboratoires. Même les millions des Rockfeller, des Mellon 
et des Austin restaient loin du compte. Il fallait sans cesse recourir 
aux subventions gouvernementales. Certains Etats les accordaient 
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largement, d'autres montraient plus de réticence. Mais, tels atomistes 
à qui leur gouvernement avait prêté tout d'abord une aide insignifiante, 
finissaient par obtenir des appuis beaucoup plus substantiels. Que 
l'Etat, ce nouveau mécène, pût dire un jour : « Qui paie, ordonne », 
cela ne leur venait même pas à l'esprit. 

Connaissant la supériorité de l'équipement qui lui permettait 
d'explorer au mieux l'univers de l'infiniment petit, les physiciens 
attendaient encore du laboratoire de Cavendish, après la découverte 
du neutron, de nouvelles précisions importantes concernant le rôle 
et les effets de la petite particule nucléaire récemment découverte. 

Cet espoir était d'autant plus justifié que Rutherford avait su 
grouper autour de lui une équipe de collaborateurs hors ligne. 

Il y avait là le mélancolique Aston, qui avait construit en 1922 
le prototype du spectrographe de masse, premier appareil utilisé 
pour la séparation des isotopes sur une grande échelle, puis le Japonais 
Shimizu, dont la nouvelle «chambre de Wilson» prenait automati- 
quement des photos de trajectoires d'atomes ; enfin et surtout un 
officier de marine, grand, un peu guindé, Pat M.-S. Blackett. Venu 
au laboratoire de Cavendish pour un simple cours de vacances, il 
avait ressenti pour son nouveau travail un tel enthousiasme qu'il 
resta et, par son interprétation de 440 000 traces d'atomes sur les 
photos de chambres de Wilson, se révéla comme le plus remarquable 
« cartographe » de ces territoires nouvellement conquis. 

On ne saurait oublier non plus le fougueux Australien Markus 
Oliphant, John Cockroft, inégalable dans le maniement des nouveaux 
instruments électrotechniques, Norman Feather, connu surtout 
pour sa patience quasi céleste. Tous trois travaillaient sous la direction 
du physicien russe Pjotr L. Kapitza qui avait fui en 1921 sa patrie 
déchirée par la guerre civile pour trouver refuge près de Rutherford, 
à Cambridge. 

Tous ces jeunes atomistes manifestaient un zèle infatigable. 
Leur maître, Rutherford, les appelait ses « boys » et les traitait souvent 
avec la sévérité d'un maître d'école. En réalité, il les aimait comme 
un père. N'ayant pas de fils, il vouait à ces jeunes gens enthousiastes 
toute son attention, toute son aide, toute son affection inemployée. 
Lorsqu'il sentait l'un d'eux sur le point d'obtenir un nouveau résultat, 
il l'entourait de ses soins du matin au soir et allait jusqu'à téléphoner 
la nuit, au laboratoire, pour soutenir de ses conseils et de ses encou- 
ragements le disciple au travail. 
Le disciple .- Pjotr Rutherford eut longtemps pour favori Kapitza. Il admirait sa 
Kapitza. ténacité alliée à une vivacité d'esprit étonnante, sa rapidité d'exécution 

et son amour du travail confinant au fanatisme. Il se sentait une affinité 
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profonde avec ce Russe plus jeune que lui d'un quart de siècle. De 
Ruîherford, on disait : « C'est un sauvage, un sauvage au grand cœur, 
mais un sauvage tout de même. » Ou encore : « Il se défend de toute 
intimité comme une force de la nature. » Tout cela était également 
vrai de Kapitza. Il avait la même joie de vivre enthousiaste, la même 
force et la même imagination indomptables, auxquelles s'ajoutait 
un rien d'excentricité. 

Qu'il roulât à folle vitesse sur les paisibles routes anglaises, qu'il 
se jetât tout nu dans la rivière, au grand effroi de ses hôtes puritains, 
pour effrayer les cygnes en imitant leur cri, qu'il se livrât pendant 
des nuits sans sommeil à des expériences sur une machine à haute 
fréquence, tel Jupiter lançant la foudre, augmentant la mise en charge 
jusqu'à ce qu'un câble prenne feu, ce fils d'un général des tsars vivait 
toujours à la limite de l'ordinaire ou même au-delà. Il aimait lutter 
avec les machines, jouer avec le danger. Extrayons ce passage typique 
d'une lettre où Kapitza raconte à Rutherford, voyageant alors à travers 
le monde, ses expériences sur une puissante machine nouvelle : 
« Nous avons obtenu des champs de plus de 270 000... Impossible 
d'aller plus loin, le pas de vis a sauté avec un bruit de tonnerre. Cela 
vous aurait bien amusé, si vous l'aviez entendu. La puissance dans le 
câble s'élevait à treize mille cinq cents kilowats, à peu près ce que 
produisent ensemble les trois centrales électriques de Cambridge... 
L'accident a été la plus intéressante de toutes les expériences... Nous 
savons maintenant exactement à quoi ressemble un arc de 13 000 
ampères... » 

Même lorsqu'il posait pour une simple photo, comme) au Congrès 
de physique de Zurich, en 193 1, Kapitza s'ingéniait à créer une situation 
dramatique. Il se faisait photographier gisant devant les roues d'une 
auto, en expliquant : « Je voudrais bien savoir l'allure que j'ai, quand 
on m'écrase. » 

Pour les « bébés géants » à haut voltage de Kapitza, Rutherford 
ne se lassait pas de découvrir de nouvelles sources de revenus. Sur 
sa recommandation, la « Royal Society » et le « Department for 
Scientific and Industrial Research » (organisme gouvernemental 
anglais pour le soutien des sciences, fondé à la fin de la Grande Guerre) 
firent construire pour Kapitza un laboratoire particulier. Les personnes 
assistant, en février 1933, à l'inauguration de ce centre de recherches 
baptisé du nom du chimiste multimillionnaire Mond découvrirent 
avec étonnement sur la façade un blason peu commun — crocodile 
sculpté dans la pierre à la demande de Kapitza par le célèbre artiste 
anglais Eric Gill. Comme on lui demandait ce que venait faire ici 
cet animal si peu anglais, Kapitza répondit : « Comme le crocodile, 
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le progrès avance en dévorant tout sur son passage, avec des mâchoires 
d'acier, et sans jamais se retourner. » En vérité, « crocodile » était 
le surnom qu'il donnait à Rutherford ; tout le monde le savait au 
laboratoire de Cavendish, sauf l'intéressé lui-même. 
Kapitza prisonnier Pjotr Kapitza ne put utiliser tout d'abord ce laboratoire. Lorsque, 
des Russes. en 1934, l'Académie des sciences se transporta de Léningrad à Moscou 

(malgré l'opposition de Staline), et l'élut parmi ses membres, il se 
rendit en Russie. Ce n'était pas le premier voyage que ce « demi- 
émigrant » entreprenait dans son pays natal, mais, cette fois-ci, les 
choses ne se passèrent pas aussi simplement qu'à l'ordinaire. Quand 
Kapitza voulut retourner à Cambridge, on lui signifia que l'Union 
Soviétique, en face du danger hitlérien, ne pouvait plus se passer 
de lui. Il devenait prisonnier dans son propre pays. Rutherford 
écrivit à Moscou, demandant que, dans l'intérêt de la science, on 
voulût bien autoriser Kapitza à regagner son lieu de travail habituel ; 
il reçut du gouvernement russe la réponse suivante : « L'Angleterre 
aimerait évidemment retrouver Kapitza. Mais nous éprouverions 
la même satisfaction à avoir chez nous Rutherford. » A la suite de 
ce refus si adroitement formulé, Rutherford s'adressa au premier 
ministre Baldwin : «Les autorités soviétiques se sont emparées de 
Kapitza, croyant qu'il leur serait utile pour mettre sur pied leur 
industrie électrique ; elles ne se sont pas encore rendu compte que 
cette idée reposait sur de fausses informations. » L'intervention de 
Lord Baldwin resta également sans effet. 

Une parente de Kapitza plaida sa cause auprès de l'ambassadeur 
soviétique à Londres, Maiski. « Ils ne pourront pas le garder, affirmait- 
elle, notre Pjotr a la tête dure. » Et le diplomate de répondre, dit-on : 
« Notre Joseph l'a plus dure encore. » 

Après ces échecs successifs, Rutherford eut un geste montrant 
à la fois sa croyance inébranlable en l'internationalisme de la science 
et l'affection qu'il portait à son ami. Il décida d'envoyer à Kapitza 
en Russie l'installation complète de son nouveau laboratoire. Les 
savants anglais Adrian et Dirac se rendirent à Moscou pour organiser 
le transport de ces appareillages coûteux et volumineux. Le tout 
fut embarqué sur un cargo soviétique faisant escale dans un port 
anglais et arriva bientôt à Léningrad avec une cargaison de viande 
congelée. Pour garder Kapitza, le gouvernement soviétique paya 
trente mille livres le laboratoire démonté, et bâtit en outre à Moscou, 
pour le physicien, un nouvel institut, dans le style résidence anglaise. 
Kapitza se résigna à cette captivité dorée. En 1936, il écrivait à Ruther- 
ford : « En dernier ressort, nous sommes tous des particules infimes 
perdues dans la masse fuyante du fleuve que nous nommons Destin. 
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Tout au plus, parvenons-nous parfois à nous écarter légèrement 
de notre voie pour nager en surface. Le courant nous conduit. » 

Si le départ forcé de Kapitza affecta profondément Rutherford, 
il eut également des répercussions sur l'ensemble du laboratoire, 
dont la prestigieuse équipe devait commencer à se désagréger au 
cours des années suivantes. Blackett partit le premier, puis Chadwick 
et enfin Oliphant. Ils acceptèrent des situations de premier plan 
dans d'autres universités. Rutherford, qui avait toujours été l'incar- 
nation de la force et de la santé, se mit soudain à vieillir, tout en 
refusant de l'admettre. Un jour qu'il voulait placer une mince feuille 
d'or dans son électroscope, ses mains tremblèrent si fort qu'il dut 
demander à Crowe, son assistant, de se charger de l'opération. Le 
même incident s'étant reproduit quelques jours plus tard, Crowe, 
soucieux, lui demanda : « Ce sont encore les nerfs qui ne vont pas, 
aujourd'hui ? » et Rutherford de rugir comme un lion de sa voix 
terrible : « Allez au diable, ce ne sont pas mes nerfs, c'est vous qui 
secouez la table ! » 

Le 14 octobre 1937, le savant se fit une petite hernie au cours 
d'une manipulation. Il dut subir une opération apparemment bénigne 
qui, contre toute attente, se termina mal. Cinq jours plus tard, mourait 
le pionnier de l'atomisme expérimental. Le monde perdait avec lui 
un savant de la vieille souche qui avait voulu étudier l'univers atomique 
par seul amour de la vérité. La presse ayant prédit, après les grands 
succès remportés par son équipe, les utilisations possibles de l'énergie 
atomique, avait reçu de Rutherford cette rectification immédiate : 
« Les réalisateurs de ces expériences ne cherchaient pas à découvrir 
une source d'énergie nouvelle ni à produire des éléments rares ou 
coûteux. Leur véritable motif était plus profond : il résidait dans 
l'attraction irrésistible qu'exerce sur l'homme la découverte des 
grands mystères de la nature. » 



III 



A côté des expériences fructueuses sur l'action des neutrons Expériences de 
réalisées par Feather à Cambridge, sous la direction de Rutherford, Femà à Rome. 
c'est à Rome que furent obtenus à partir de 1934 les résultats les plus 
intéressants dans ce domaine. Enrico Fermi, alors âgé de trente ans 
seulement, fit de la Ville éternelle, pour quelques années, la capitale 
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de la Physique. Ses premiers travaux théoriques avaient déjà soulevé 
un vif intérêt, surtout chez les physiciens de la jeune génération. 
Ceux-ci se rendaient à Rome comme en pèlerinage pour rencontrer 
le savant italien, chez qui la spontanéité et l'esprit sportif n'entachaient 
pas les sérieuses qualités professionnelles. 

Ils n'étaient pas déçus. Hans Bethe, par exemple, le meilleur 
élève d'Arnold Sommerfeld, promis à une grande célébrité, écrivait 
alors de Rome à son maître : « Naturellement j'ai visité et admiré 
le Colisée, mais, à Rome, ce qu'il faut voir avant tout, c'est Fermi. 
Son intuition magique lui fait découvrir sur-le-champ la solution de 
tous les problèmes qu'on lui pose. » Quand les Curie, en 1934, annon- 
cèrent, par une communication à l'Académie des sciences, qu'ils 
avaient réussi à produire des éléments radioactifs artificiels, Fermi 
était sous le coup d'une déception. Son dernier travail sur les rayons 
bêta venait d'être refusé par la revue de physique la plus importante 
de Londres, Nature. Il décida alors, «pour s'amuser», de tenter 
quelques expériences pratiques analogues à celles des Joliot. Mais 
le « pape », comme le nommaient ses collaborateurs encore plus jeunes 
que lui, décida de mettre en jeu, à la place des rayons alpha utilisés 
par les Français, ce nouveau projectile plus puissant : le neutron. 

L'intelligente Laura, épouse de Fermi, a conté avec humour 
comment son mari et les élèves de celui-ci se mirent, en l'« année 
miracle » 1934, à bombarder systématiquement à l'aide de neutrons 
tous les éléments les uns après les autres. C'est à la neuvième expé- 
rience seulement, celle sur le fluor, que se déclencha le crépitement 
du compteur Geiger : il s'était produit une radioactivité artificielle. 
Les expériences étaient si passionnantes que le jeune physicien 
Agostino, venu de Paris en invité pour quelques semaines seulement 
afin de travailler avec le groupe, remettait son départ de jour en jour 
et, le délai de validité de son billet de retour étant expiré, décida de 
rester pour toujours. 

Comme les radiations de radioactivité artificielle produite dans 
certains éléments durent moins d'une minute, Fermi et son assistant 
devaient souvent courir à perdre haleine avec leurs instruments de 
mesure jusqu'à une pièce située à l'autre bout d'un long corridor. 
Un jour, un savant espagnol, tiré à quatre épingles, se présenta au 
laboratoire pour rendre visite à S. Ë. Fermi, le célèbre physicien 
membre de l'Académie royale. Il ne manqua pas d'être profondément 
surpris, voire choqué, d'apprendre que « Son Excellence » était l'un 
des deux jeunes gens en sarraus gris souillés d'huile qui venaient 
de passer en courant à côté de lui. 

Au cours de ces expériences, Fermi et ses plus proches collabo- 
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rateurs firent deux découvertes importantes. Ils constatèrent d'abord 
que la radioactivité d'un métal soumis au bombardement des neutrons 
était centuplée quand ceux-ci avaient été préalablement ralentis dans la 
paraffine ou dans l'eau (hypothèse qui trouva sa première confirmation 
dans le poétique bassin à poissons rouges situé derrière le laboratoire). 
Puis, que, dans le bombardement par l'uranium, le plus lourd des 
métaux, on voyait apparaître un ou plusieurs éléments nouveaux, les 
« transuraniens » artificiels. Par la suite, la première découverte se 
révéla exacte et d'une importance décisive pour le développement 
ultérieur de la physique atomique, la seconde se révéla fausse. 

En réalité, Fermi n'avait pas créé de nouveaux éléments « trans- Première fission de 
uraniens », mais il avait réussi — le premier sans doute — à réaliser l'atome d'uranium. 
la fission de l'atome d'uranium. Ses travaux, qui semblaient avoir 
obtenu consécration par la création d'un élément nouveau portant 
le numéro d'ordre 93, avaient produit une impression considérable 
dans le monde scientifique. Il avait su montrer les effets surprenants 
de la nouvelle petite particule découverte par Chadwick, le neutron, 
sans pouvoir toutefois interpréter les conséquences encore plus impor- 
tantes, vraiment révolutionnaires, du bombardement par les neutrons. 

De nombreux laboratoires se mirent alors à réaliser des bombar- Critiques et incer- 
dements de neutrons analogues. Mais une voix discordante se mêla titudes. 
au concert de louanges. A l'Institut physico-chimique de l'université 
de Fribourg en Brisgau, un jeune couple de savants, Ida et Walter 
Noddack, avait dès 1920 fait des recherches sur les « transuraniens ». 
Mme Noddack avait découvert en 1925, avant son mariage, un élément 
jusque-là inconnu, le rhénium. Elle et son mari passaient pour les 
spécialistes les plus qualifiés dans l'analyse chimique des «terres 
rares ». En 1934, un chimiste tchécoslovaque, nommé Koblic, leur 
avait envoyé un sel rouge découvert dans les mines d'uranium du 
Joachirnsthal qu'il tenait pour un élément transuranien et voulait 
baptiser « bohémium ». Les Noddack établirent avec certitude, à la 
suite d'un examen chimique, que l'hypothèse de Koblic était fausse. 
Ida Noddack porta le même jugement négatif sur les prétendus 
« transuraniens » de Fermi. Non contente de démontrer que le physicien 
italien n'apportait aucune preuve définitive dans son analyse chimique, 
elle émettait une nouvelle supposition hardie qui devait se révéler 
exacte à la fin de 1938 seulement. Voici ce qu'elle écrivait en 1934 
(plus de quatre ans avant la découverte officielle de la fission de l'ura- 
nium par Hahn et Strassmann), dans la Revue de Chimie appliquée (1) ; 
« Rien n'empêche de supposer que cette désintégration nucléaire 



(1) Zeitschrift fùr angetoandte Chemie. 
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par les neutrons s'accompagne de réactions nouvelles toutes différentes 
de celles produites jusqu'ici par l'action des rayons protons et des 
rayons alpha sur des noyaux atomiques. On peut donc penser que, 
dans le bombardement de noyaux lourds par des neutrons, ces noyaux 
se divisent en plusieurs fragments assez grands, isotopes d'éléments 
connus, mais non voisins des éléments soumis aux radiations. » 

A Rome, Fermi eut connaissance de cette critique, mais il ne la 
prit pas au sérieux. L'hypothèse selon laquelle les neutrons auraient 
en dépit de leur force inférieure à un volt, réalisé la fission du noyau 
de l'atome susceptible de braver les projectiles d'une puissance de 
plusieurs millions de volts, apparaissait absolument invraisemblable 
à son esprit de physicien. D'autant plus qu'Otto Hahn, le technicien 
du radium le plus illustre du monde entier, lui donnait raison. 

Au laboratoire de l'Institut Kaiser Wilhelm de Berlin-Dahlem, 
on s'occupait en effet, avec le même intérêt, sous la direction de 
Hahn et de la Viennoise Lise Meitner, des « transuraniens » de Fermi. 
Entre 1935 et 1938, Hahn et Lise Meitner décrivirent en détail, dans 
de nombreuses publications, les caractéristiques chimiques de ces corps 
nouveaux résultant du bombardement de neutrons. « La façon dont 
ils identifiaient les divers transuraniens grâce à leurs propriétés 
chimiques m'inspirait les mêmes doutes que l'interprétation de Fermi, 
rapporte Frau Noddack. Mon mari et moi avions bien connu Hahn 
pendant des dizaines d'années, et il s'est souvent informé de nos 
travaux... Quand, en 1935 ou 1936, mon mari lui fit .remarquer 
verbalement qu'il devrait au moins mentionner mes critiques sur les 
expériences de Fermi dans ses exposés et ses publications, Hahn 
répondit qu'il ne voulait pas me ridiculiser, mais que mon hypothèse 
d'éclatement du noyau d'uranium en fragments assez grands était 
absurde. » 



IV 



On ne saurait comprendre pourquoi ni Fermi ni l'équipe Hahn- 
Meitner ne prenaient au sérieux l'hypothèse de Mme Noddack 
sans se remémorer les idées de la physique d'alors : seuls des projectiles 
d'une puissance encore inconnue seraient capables, pensait-on, de 
pénétrer dans le noyau d'un atome lourd et d'en réaliser la fission. 
Depuis les premières expériences de Rutherford, l'« artillerie » engagée 
dans le siège du noyau atomique avait gagné en force et en diversité. 
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Aux Etats-Unis, surtout, des machines à désintégrer l'atome, comme 
les générateurs de van de Graaf et les cyclotrons, pouvaient déjà 
pousser le pouvoir de pénétration de certaines particules utilisées 
comme « projectiles » jusqu'à neuf millions de volts. Mais elles n'avaient 
fait qu'endommager, sans réussir à les percer, les murs protecteurs 
que la sage nature a bâtis autour du noyau de l'atome et de sa puissante 
réserve d'énergie. L'idée qu'on pût obtenir à l'aide des neutrons 
sans charge électrique le résultat qu'on n'avait pu atteindre avec des 
projectiles lourds, semblait trop fantastique pour être vraisemblable. 
C'était comme si on avait proposé à une troupe pourvue d'armes 
du plus gros calibre et lasse d'assiéger en vain un abri bétonné, de 
tenter sa chance une dernière fois avec des balles de ping-pong (i). 

Mais, ce n'est pas seulement pour des raisons objectives que les 
atomistes passèrent si souvent à côté de la vérité, entre 1935 et 1938. 
Quelle signification revêtit la guerre d'Ethiopie, par exemple, pour 
Fermi dont les travaux étaient alors en plein essor ? Nous savons, 
par des rapports de ses collaborateurs, combien le conflit qui dressait 
le monde contre l'Italie, et la surveillance politique croissante des 
intellectuels (dont les membres de son Institut), gênaient les travaux 
de l'équipe de la via Panisperna. Segré raconte que l'atlas de la biblio- 
thèque de l'Institut s'ouvrait de lui-même à la page Abyssinie, à force 
d'être consulté. Au lieu de discuter des bombardements de neutrons, 
Fermi et ses jeunes collaborateurs commentaient ceux des positions 
abyssiniennes. L'atmosphère n'était donc pas favorable à la clarté 
de pensée et à la rigueur de l'autocritique scientifique. 

La sécheresse des comptes rendus de recherches ne laissait 
rien déceler de l'influence produite par de tels événements politiques 
ou même privés. Quand on s'y reporte aujourd'hui, on entrevoit 
l'intrigue de cette comédie d'erreurs, suite de tâtonnements et de 
fausses manœuvres que ses acteurs eux-mêmes ne purent comprendre 
par la suite ; mais on n'apprend rien sur les conditions de vie et les 
sentiments des intéressés. 

Le public ignora toujours que, dans les rapports entre deux 
personnages jouant un rôle de premier plan dans le drame des expé- 
riences sur l'uranium, Mme Irène Joliot-Curie et Frâulein Lise 
Meitner, la tension croissait sans cesse (bien qu'on ne l'eût jamais 
avoué dans cette société polie de savants). Elles étaient, dans leur 
spécialité, les plus éminentes figures de l'époque. Nul ne contestait 



Une rivalité : Paris 
(les Joliot) contre 
Berlin- Dahlem 
( Hahn-Meitner ) . 



(1) Il serait sans doute plus juste de comparer les neutrons à des « saboteurs » 
qui, au lieu de recourir à la force, s'introduiraient jusqu'au cœur de l'atome, invisi- 
bles somme dans une cape magique. 
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leur rang, et pourtant il s'était élevé entre elles une rivalité non exempte 
de vanité et de jalousie, chacune soutenant son propre collaborateur. 

Les premiers heurts se produisirent en octobre 1933 au Congrès 
Solvay de Bruxelles. Mme Joliot avait remis un rapport sur le bombar- 
dement de l'aluminium par les neutrons. Voici ce que Joliot raconte 
sur la suite de l'histoire : 

« Notre communication amena une vive discussion. Mlle Meitner 
annonça que, pour des essais analogues, elle avait trouvé des résultats 
différents. La majorité des physiciens présents finit par croire que 
nos expériences avaient été inexactes. A l'issue de la séance, nous 
étions presque au désespoir. C'est alors que le professeur Bohr vint 
nous trouver et, nous prenant à part, ma femme et moi, dit qu'il 
tenait nos résultats pour très importants. Pauli nous prodigua peu 
après les mêmes encouragements. » 

A Paris, les Joliot-Curie se remirent au travail, et c'est précisément 
le rapport taxé d'inexactitude par Lise Meitner à Bruxelles qui servit 
de base à leur découverte la plus importante, celle de la radioactivité 
artificielle. Cela ne fut pas pour améliorer leurs relations avec les 
laboratoires de Berlin-Dahlem. Hahn alla même plus tard jusqu'à 
se plaindre des Joliot à Rutherford. Le chercheur anglais répondit : 
« J'avais simplement oublié que vous aviez publié votre lettre dans 
Naturzcissenschaften avant la parution de leurs travaux et je suis 
d'avis qu'ils auraient dû mentionner expressément vos conclusions 
définitives sur la série 4 n + i- » 

En raison de ces animosités, on traitait à Dahlem les travaux 
publiés par Mme Joliot-Curie de « peu sûrs ». En 1935, Mlle Meitner 
fit refaire à son élève von Droste les expériences de Paris sur le 
bombardement du thorium. Irène Joliot-Curie avait assuré que 
l'isotope de thorium irradié émettait des rayons alpha. Droste ne trouva 
pas ces rayons. Une fois de plus, Lise Meitner crut avoir convaincu 
sa rivale d'inexactitude. Une fois de plus, elle se trompait. 

Droste expérimenta non seulement avec le thorium, mais aussi 
avec l'uranium. S'il n'avait pas intercalé un filtre destiné à retenir 
les particules de moins de trois centimètres de portée, il aurait constaté 
l'exactitude des résultats de Mme Joliot-Curie, et trouvé du même 
coup des débris résultant de la désintégration de l'uranium. On était 
à un doigt de la grande découverte. 

Paru au cours de l'été 1938, le nouveau travail de Mme Joliot- 
Curie sur les transuraniens, rédigé en collaboration avec le Yougoslave 
Savitch, faisait mention d'une substance qui ne cadrait pas avec le 
schéma des transuraniens élaboré entre -temps par Hahn et ses 
collaborateurs. 
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«Mme Joliot-Curie tient ses connaissances en chimie de sa 
célèbre mère, aujourd'hui elles ont un peu vieilli », disait-on à Dahlem. 
Hahn était d'avis qu'il fallait faire preuve de tact et renoncer à révéler 
au monde entier dans une revue scientifique cette « négligence » de 
sa collègue française. « Il y a en ce moment assez de sujets de discorde 
entre l'Allemagne et la France, disait-il, n'en créons pas de nouveaux. » 
Au lieu de cela, une lettre personnelle adressée au laboratoire de la 
rue d'Ulm demanda de refaire avec plus de précision les expériences. 

Paris ne répondit pas à cette démarche. Au contraire, Mme Joliot 
« persévéra dans l'erreur ». Elle publia un second rapport basé sur 
les résultats de son premier article. Hahn refusa de le lire, malgré 
l'insistance de son assistant Strassmann, tant il était fâché de l'obsti- 
nation de ses collègues parisiens. 

Ce même été 1938, un autre problème, qui n'avait rien à voir 
avec la physique, tourmentait Hahn. On voulait lui prendre sa Lise 
Meitner. Depuis plus de vingt-cinq ans, la physicienne viennoise 
et son « Hàhnchen » travaillaient côte à côte. Il y avait entre eux 
une parfaite identité, et Frâulein Meitner, distraite, répondit un 
jour à un collègue qui lui adressait la parole lors d'un congrès : « Je 
crois que vous me confondez avec Otto Hahn. » 

Autrichienne, Lise Meitner avait pu rester à l'Institut Kaiser 
Wilhelm après 1932, malgré la brusque révélation de son origine non 
aryenne. Mais, après l'Anschluss, en mars 1938, elle tomba à son tour 
sous le coup de la législation raciale du Troisième Reich. Des inter- 
ventions de Hahn et de Max Planck, qui avait été jusqu'à solliciter 
Hitler lui-même dans l'espoir de sauver les Israélites travaillant à 
l'Institut, restèrent sans effet. « La Meitner » devait partir. Il n'était 
pas certain que le gouvernement l'autoriserait à quitter l'Allemagne. 
Sans même prendre congé de ses collaborateurs de longue date, elle 
franchit donc discrètement la frontière hollandaise, déguisée en touriste. 
En dehors de Hahn, seules deux ou trois personnes de l'Institut de 
Dahlem savaient que le voyage d'agrément de Lise Meitner serait 
sans retour. 

A l'automne 1938, Mme Joliot-Curie publia, pour résumer et importance des 
compléter ses deux dernières communications, un troisième rapport, travaux des Joliot. 
A la lecture de ce nouveau travail, Strassmann — devenu le collabo- 
rateur le plus intime de Hahn dans le domaine de la chimie du radium 
depuis le départ de Lise Meitner — comprit dans un éclair que les 
savants de la rue d'Ulm, loin d'avoir fait fausse route, se trouvaient 
selon toute vraisemblance sur une piste nouvelle digne d'intérêt. 
Tout ému, il se précipita chez Hahn, au premier étage, et le pria 
avec insistance : « Lisez au moins ce rapport. » 
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Hahn resta inflexible : 

« Ce que cette dame écrit là ne m'intéresse pas », dit-il en fumant 
tranquillement son cigare. 

Mais Strassmann ne se tint pas pour battu. Prévenant un nouveau 
refus de Hahn, il rapporta rapidement à son chef les points principaux 
de ce troisième exposé. « Hahn en fut frappé comme par la foudre, 
dit-il. Sans prendre le temps de finir son cigare, qu'il déposa brûlant 
sur le bureau, il descendit avec moi en courant jusqu'au labo. » 

On avait eu toutes les peines à convaincre Hahn qu'il avait suivi 
depuis des années, comme tant d'autres savants, une fausse piste. 
Mais dès qu'il eut compris son erreur, il changea son fusil d'épaule 
et s'efibrça de retrouver la vérité. Pour avoir consenti à l'aveu difficile 
de ses échecs successifs, il ne devait pas tarder à connaître le plus 
grand succès de sa carrière. 

Au prix d'un travail ininterrompu qui dura des semaines, on 
vérifia les expériences de Mme Joliot et de Savitch par les méthodes 
radio-chimiques les plus précises. Il apparut alors que le bombar- 
dement de l'uranium par les neutrons s'accompagnait de la formation 
d'un corps très proche du lanthane, ainsi que l'avait affirmé l'équipe 
parisienne. Grâce à des déterminations chimiques encore plus exactes, 
Hahn et Strassmann arrivèrent à ce résultat, chimiquement indis- 
cutable, mais inexplicable du point de vue de la physique : il s'agissait 
en réalité du barium, qui tient le milieu dans la classification des 
éléments et dont le poids spécifique dépasse à peine la moitié de celui 
de l'uranium (i). 

Plus tard seulement, on reconnut que cette présence du barium, 
incompréhensible au premier abord, s'expliquait par un « éclatement » 
du noyau, comme disait Hahn. Mais à l'époque, Hahn et Strassmann, 
jugeant encore incroyables les résultats obtenus dans leurs longues 
éprouvettes, écrivaient ces phrases devenues célèbres : 

« Nous touchons à la conclusion. Nos isotopes du radium ont 
les propriétés du barium ; en tant que chimistes, nous dirions qu'il 
s'agit, dans les corps nouveaux, non pas de radium mais de barium ; 
car il ne peut être question d'autres éléments... En tant que « chimistes 
nucléaires », nous ne pouvons encore nous résoudre à ce saut : il va 

(i) Hahn lui-même remarque a ce propos, dans une lettre adressée à l'auteur : 
s Les Parisiens n'ont jamais parlé de barium mais de lanthane. Ils pensaient que le 
corps en question, auquel ils avaient attribué précédemment d'autres propriétés, 
était très proche du lanthane, si proche en vérité qu'ils ne pouvaient l'isoler de 
celui-ci que par cristallisation fractionnée. Là résidait l'erreur décisive qui empêcha 
Joliot et Savitch de découvrir la fission de 'uranium. » 



67 



La découverte inattendue 



à rencontre de toutes les notions précédemment acquises de la 
physique nucléaire. » 

Les deux atomistes allemands pressentaient qu'ils avaient fait 
une découverte remarquable, bien qu'inexplicable encore pour la 
physique. C'était peu avant Noël 1938, et Hahn tenait à publier 
aussi vite que possible ces résultats. Il fit alors une chose peu commune. 
Il demanda par téléphone à son ami le docteur Paul Rosbaud, directeur 
des éditions Springer, s'il pouvait encore faire place, dans le prochain 
numéro des Naturwissenschaften, à une communication urgente. 
Promesse lui fut faite et le rapport, daté du 22 décembre 1938, quitta 
le bureau de Hahn. 

Près de vingt ans plus tard, Hahn raconte : « Quand le manuscrit 
fut parti, l'aventure me parut par trop invraisemblable, et j'aurais 
tout donné pour retirer la lettre de la boîte. » 

Ainsi s'ouvrait, dans l'hésitation et le doute, l'ère de la fission 
atomique. 



V 



En protestation contre les lois raciales du Troisième Reich, Otto Hahn et la 
mais aussi comme simple témoignage d'une confiance vieille de plu- «fission nucléaire» 
sieurs dizaines d'années, Otto Hahn communiqua aussitôt ces résultats 
à sa collaboratrice Lise Meitner, émigrée à Stockholm. Avant même 
qu'aucun autre membre de son service de l'Institut Kaiser-Wilhelm 
eut appris la nouvelle découverte encore inexplicable, la lettre fatidique 
était en route vers la Suède. Hahn attendait avec anxiété la réaction 
de sa collègue, avec laquelle il avait commencé ces recherches en 1934 
et discuté le problème un nombre incalculable de fois, devant les 
nouveaux résultats surprenants qui démentaient toutes les expériences 
antérieures. Il craignait même sa réponse. Lise Meitner avait toujours 
manifesté un esprit critique acéré. Il était à présumer qu'elle démolirait 
entièrement ces résultats. 

La lettre parvint à Lise Meitner dans le village de Kungelv, 
non loin de Goteborg. Elle était venue dans cette station balnéaire 
presque déserte durant la saison d'hiver pour passer seule et loin 
du monde, dans une petite pension de famille, son premier Noël 
d'exil. Touché par cette solitude, son jeune neveu, le physicien 
O.-R. Frisch, également réfugié depuis 1934 et travaillant à l'Institut 
de Niels Bohr à Copenhague, décida de lui rendre visite. Il était 
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donc présent quand la lettre de Hahn arriva dans le calme village 
provincial. Comme on pouvait s'y attendre, la communication venue 
de Dahlem suscita chez sa destinataire une émotion extraordinaire. 
Si les analyses radio-chimiques de Hahn et Strassmann étaient 
exactes — et Lise Meitner, connaissant la précision de Hahn dans son 
travail, ne pouvait en douter — certaines notions de physique nucléaire, 
tenues jusque-là pour inébranlables, devraient être revisées. Elle 
comprenait plus clairement encore que son ancien partenaire l'impor- 
tance de cette prodigieuse révélation. 

Naturellement, Lise Meitner brûlait de discuter avec un spécialiste 
la foule de questions et de suppositions qui se présentaient à son 
esprit. Heureux hasard que cette visite de son neveu, l'une des « lu- 
mières » du cercle de Niels Bohr. Mais Frisch n'était pas venu à 
Kungelv pour parler métier avec sa tante, il voulait profiter de ses 
vacances. « Elle dut attendre un certain temps avant que je consente 
à l'écouter », raconta-t-il plus tard. En réalité, Frisch s'efforça tout 
bonnement d'échapper aux explications de Lise Meitner. Chaussant 
une paire de skis, il se serait mis sans tarder hors de la portée de sa 
tante, si la région n'avait été aussi désespérément plate. Mais Lise 
Meitner pouvait suivre à pied son neveu et cherchait à le persuader, 
tout en avançant péniblement dans la neige. Sous un bombardement 
de paroles, elle réussit à vaincre son indifférence, et à déclencher 
en lui une véritable réaction en chaîne d'idées. 

Voici les détails que donna Frisch plus tard sur les résultats 
de cette argumentation poursuivie le soir dans le living-room vieillot 
de la pension de famille : 

« Il nous apparut de plus en plus clairement que la fission de 
l'uranium en deux parties approximativement égales devait être 
considérée sous un jour nouveau. Ce processus... c'est le changement 
de forme progressif du noyau d'uranium originel, son allongement, 
la formation d'un étranglement, la division finale en deux moitiés. 
L'analogie évidente avec le processus de fission par lequel les bacilles 
se multiplient nous incita à employer dans notre première communica- 
tion l'expression technique de « fission nucléaire » (nuclear fission) (i). 

« Otto Hahn donna à ce processus le nom d'« éclatement ». La 
communication fut rédigée non sans peine au téléphone, le professeur 
Lise Meitner étant partie pour Stockholm tandis que je travaillais à 
Copenhague ; et elle parut finalement dans la revue Nature en février 

(i) C'est le biologiste américain James Arnold, autre collaborateur de Niels 
Bohr, qui proposa à Frisch, sur la base de ses descriptions, le terme technique de 
« nuclear fission » appartenant à sa propre spécialité. 
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1939... Le caractère le plus frappant de la nouvelle réaction nucléaire 
résidait dans la grande quantité d'énergie libérée... Mais le problème 
capital, celui de la libération des neutrons, m'échappa complètement. » 

Frisch ne se trouvait pas parfaitement à l'aise à la suite de sa 
découverte. Il se sentait, écrivait-il à sa mère, pareil à quelqu'un 
qui aurait pris un éléphant sans le vouloir et ne saurait qu'en faire. 

La nouvelle de la découverte de Hahn et de la passionnante 
interprétation physique qu'en donnaient Lise Meitner et O.-R. Frisch 
suscita tout d'abord une grande surprise dans les cercles de physiciens 
atomistes. Quand Frisch, à son retour de Suède, parla à Copenhague 
des travaux de Hahn et de ses entretiens avec Lise Meitner, Niels 
Bohr s'écria en se frappant le front : « Comment avons-nous pu 
ignorer cela si longtemps ? » 



7i 



Chapitre cinquième 



LA CONFIANCE MEURT 



I 



Depuis trois cents ans, toute découverte nouvelle propre à jeter La grande crainte 

la lumière sur les ténèbres de la nature avait été saluée comme un de _ s savants, jan- 

progrès. Mais en janvier 1939, pour la première fois, des savants v,er I939- 
s'arrêtaient effrayés. La lourde menace d'une guerre pesait sur le 
monde. Quelques mois plus tôt déjà, on avait évité de justesse un 
conflit armé, et seul le recul des démocraties à la Conférence de 
Munich avait pu sauvegarder la paix. 

Ce sacrifice n'avait pas apporté de détente. Et c'est à ce moment 
précis qu'un certain nombre d'initiés découvraient la perspective 
d'une source de puissance aux dimensions inconnues et surhumaines. 
Pendant quelques semaines encore, il serait possible de se protéger 
grâce aux lunettes noires du scepticisme contre la vision aveuglante, 
terrifiante, de la force atomique libérée. A Princeton, au début de 
1939, Niels Bohr donnait encore à son collègue Wigner quinze raisons 
qui rendaient invraisemblable à ses yeux l'exploitation pratique du 
processus de fission. Einstein assurait au reporter américain W.-L. 
Laurence qu'il ne croyait pas à la « libération de l'énergie atomique ». 
Et, d'après le jeune physicien allemand Korsching, Otto Hahn, 
devant un cercle restreint où l'on discutait de l'utilisation pratique 
de sa découverte, se serait écrié : « Dieu ne le permettra pas ! » 
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Etude de la réac- Jusqu'ici toutes les expériences de fission nucléaire avaient été 
tion en chaîne. faites avec de si infimes quantités d'uranium que l'énergie libérée ne 
pouvait être considérable. Les espoirs et les craintes qui s'élevaient 
déjà dans les milieux atomistes ne prendraient forme tangible que si 
l'on réussissait à renforcer les conséquences minimes de la fission 
atomique par une sorte d'effet d'avalanche. Cette réaction en chaîne, 
dont Houtermans, Szilard et Joliot-Curie avaient déjà signalé entre 
1932 et 1935 la possibilité théorique, serait obtenue à la seule condition 
que plusieurs neutrons libérés après la fission d'un noyau d'uranium 
puissent entraîner la fission d'autres noyaux. Tant que cette question 
décisive n'était ni vérifiée ni confirmée, il n'y avait, affirmaient la 
plupart des physiciens atomistes à leurs collègues inquiets des consé- 
quences futures, aucune raison de crainte réellement fondée. 

Parallèlement à ces essais, où l'on étudiait dans un espoir mêlé 
d'effroi la possibilité d'une réaction en chaîne, se déroulait une expé- 
rience tout aussi peu commune dans le domaine politique, culturel. 
Son promoteur était Léo Szilard, désormais émigré d'Angleterre 
aux Etats-Unis. Dès qu'il eut appris par Bohr et par son compatriote 
Wigner les expériences de Dahlem et de Copenhague, il se fit envoyer 
son matériel resté à Oxford, puis il emprunta 2 000 dollars à un ami 
new-yorkais, un petit industriel nommé Liebowitz, afin de se procurer 
un gramme d'uranium. Szilard n'ayant pas encore de poste univer- 
sitaire aux Etats-Unis, on l'avait recueilli au laboratoire de la Columbia- 
University de New York. Au bout de trois jours, ses expériences 
semblèrent démontrer la possibilité d'une émission supplémentaire 
de neutrons, et Szilard se sentit de plus en plus inquiet des consé- 
quences que pourraient entraîner les recherches effectuées en Europe 
si elles étaient couronnées de succès. Son esprit doué d'imagination 
anticipait une fois de plus sur les événements et prévoyait avec une 
effrayante prévision l'éventualité d'une course aux armements ato- 
miques. 

Campagne de Szi- Il fallait faire quelque chose ! Enrico Fermi (le chercheur italien 
lard pour l'auto- s 'était rendu à Stockholm en novembre 1938 pour recevoir le Prix 
censure. Nobel, avec la ferme intention de ne pas rentrer en Italie fasciste) 

fut l'un des premiers auxquels Szilard s'adressa. Dans le même 
bâtiment que Szilard, quelques étages plus bas, il travaillait avec le 
jeune Américain Herbert Anderson au problème de l'émission des 
neutrons. L'idée d'une autocensure volontaire des savants, proposée 
par son collègue hongrois, n'eut d'abord pas l'heur de lui plaire : 
il venait à peine de fuir un pays où censure et secret obligatoire 
paralysaient les échanges intellectuels. 

La plupart des autres collègues de Szilard n'accueillirent pas 
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mieux sa proposition. Trois atomistes seulement lui donnèrent leur 
accord immédiat : c'étaient Eugen Wigner, qui travaillait depuis 
dix ans déjà à Princeton, Edward Teller, venu en 1935 à l'université 
George-Washington de la capitale américaine sur la recommandation 
de son ami Gamow, et Victor Weisskopf, récemment appelé de 
Copenhague à l'université de Rochester dans l'Etat de New York. 

Ces quatre hommes ne se laissaient pas impressionner par 
l'argument selon lequel la science, après avoir combattu pendant des 
siècles pour le libre échange des idées, ne pouvait reconnaître le 
principe opposé. Eux-mêmes avaient été durant toute leur vie attachés 
à la liberté et résolument hostiles au militarisme. Mais ils pensaient 
qu'il fallait désormais tenir compte d'une situation exceptionnelle. 

Le monde se demandait alors comment Hitler pourrait s'offrir 
le luxe de lancer un défi aux grandes puissances. Sur la vue du bilan 
des richesses en matières premières et de la productivité de ses adver- 
saires, on pouvait affirmer qu'il ne l'emporterait pas dans un conflit 
en dépit de sa supériorité momentanée en avions et en tanks. A moins 
qu'un facteur inconnu ne vienne détruire les prévisions optimistes 
des Alliés. Pour les quelques physiciens qui pensaient à la possibilité 
d'une bombe à uranium, Hitler devait, selon toute évidence, tenir 
en main un atout secret : la fission de l'atome. Seul possesseur de 
bombes atomiques, il serait invincible malgré ses faiblesses économiques 
et capable de réduire en esclavage le monde entier. Que faire pour 
empêcher la catastrophe ? 



II 



Pourquoi les atomistes des Etats-Unis ne tentèrent-ils pas de Situation des sa- 
débattre cette question fatidique avec leurs collègues d'Allemagne ? vants en Allema- 
Ils furent près de le faire, mais la confiance avait été déjà par trop gm maltmre - 
ébranlée à l'intérieur de la famille des savants atomistes. On savait, 
certes, que le désaccord régnait entre les physiciens et le gouvernement 
hitlérien. Max von Laue, lauréat du Prix Nobel, critiquait ouvertement 
le régime et, s'il demeurait en Allemagne, c'est parce qu'il estimait 
que les quelques chaires étrangères devaient être réservées aux savants 
condamnés à l'exil par Hitler. On savait aussi qu'en 1937, Heisenberg 
et tous les partisans de la physique moderne avaient été pris à parti 
comme « Juifs blancs » par Das schwarze Korps, journal officiel des 
S. S. et que la guerre sourde, allumée au Congrès de physique de 
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Wurzbourg, entre la clique des « physiciens allemands » et les autres 
savants (ceux-ci affirmant qu'il n'y avait de physique allemande 
ni juive, mais seulement la fausse et la vraie physique), n'était pas 
près de s'éteindre. Mais cette opposition semblait trop molle et raison- 
nable aux physiciens de l'étranger pour qu'ils puissent envisager 
de conclure avec ses représentants un pacte secret et international 
visant à arrêter temporairement le développement des recherches 
atomiques. Et surtout, on ne pouvait avoir l'assurance que les physi- 
ciens allemands, toujours soumis à la domination hitlérienne, ne 
seraient pas contraints par force ou torture à servir les visées du 
national-socialisme. Telle était l'opinion du célèbre physicien amé- 
ricain W.-P. Bridgeman. A la fin février 1939, il annonça dans la 
revue Science qu'il aurait à l'avenir le regret d'interdir l'accès de son 
laboratoire aux savants des pays totalitaires, et qu'il attendait de la 
part de ses collègues la même initiative. Voici comment il justifiait 
sa décision : 

« Le citoyen d'un tel Etat n'est plus un individu libre, il peut 
être contraint à n'importe quelle action susceptible de servir les visées 
de l'Etat. La cessation de toute relation scientifique avec les pays 
totalitaires tend à un double but : elle doit éviter que ces pays fassent 
un usage abusif des informations scientifiques, et donner aux savants 
isolés des autres nations la possibilité d'exprimer leur horreur devant 
ces méthodes arbitraires. » 

Très peu de voix s'élevèrent contre cette violation des traditions 
de la science. Selon la conviction du plus grand nombre, il fallait 
répondre aux méthodes extraordinaires des dictateurs, qui offensaient 
les lois d'humanité et de liberté et qu'illustrait encore en ce moment 
même l'occupation de Prague, par des mesures également exception- 
nelles. 

Ainsi, l'idée de Szilard progressait-elle malgré tout peu à peu 
à la faveur des événements politiques. L'autocensure des hommes 
de science devait être dirigée seulement contre les ressortissants 
des puissances de l'Axe. Les physiciens vivant en Amérique renon- 
çaient volontairement, jusqu'à nouvel ordre, à la publication de tous 
travaux concernant la recherche atomique. Fermi lui-même approuvait 
désormais cette censure. 
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Le groupe de Szilard rencontra beaucoup plus de difficultés Difficultés de^ Szi- 
pour imposer aux atomistes européens sa volonté de tenir secrets ^«f avec l ' e 'i ui P e 
dorénavant tous les travaux de physique nucléaire. Dès le 2 février 30 wU 
1939, Szilard avait écrit à Joliot-Curie pour le préparer à cette mesure. 
Sa lettre disait : « Quand la publication de Hahn arriva ici, il y a 
quinze jours, quelques-uns d'entre nous se demandèrent aussitôt 
si la désintégration de l'uranium libérait des neutrons. Il va de soi 
que la libération de plusieurs neutrons rendrait possible une réaction 
en chaîne, ce qui permettrait peut-être de construire des bombes 
très dangereuses en elles-mêmes, plus dangereuses encore si elles 
se trouvaient placées entre les mains de certains gouvernements. » 

La remarque par laquelle Szilard concluait sa lettre montrait 
que, sous l'effet de ces sombres perspectives, les espoirs jusque-là 
nourris par les savants se transformaient en une crainte du progrès : 
« Nous espérons tous que la libération de neutrons sera nulle ou 
insuffisante, et que nous n'aurons pas à nous en inquiéter davantage. » 
Comme s'il eût souhaité l'échec des expériences. 

Szilard avait annoncé à Joliot qu'il le préviendrait par câble 
au cas où la convention sur la non-publication volontaire des travaux 
de recherche entrerait en vigueur. Il l'avait également prié de lui 
faire connaître son avis de principe sur la question. Il ne reçut pas 
de réponse. Et cela pour une bonne raison : le chercheur français et 
ses collaborateurs Hans von Halban et Lew Kowarski étaient sur le 
point de réaliser expérimentalement la réaction en chaîne à laquelle 
Szilard faisait allusion dans sa lettre, et Joliot voulait à tout prix 
conserver la priorité de cette découverte. Après la réussite de ses 
expériences, un mois plus tard, Joliot ne confia pas sa communication 
à une revue française, comme pour ses travaux antérieurs, mais 
l'envoya à la revue anglaise Nature. Cette publication faisait paraître 
en effet les rapports beaucoup plus rapidement que toutes les autres 
revues de sciences naturelles. Afin d'être tout à fait sûr que l'importante 
communication arriverait à Londres dans le délai nécessaire, Kowarski 
se rendit le 8 mars à l'aérodrome du Bourget, et veilla à ce que la 
lettre fût placée sous ses yeux dans le sac postal partant pour Londres. 
Ainsi, la recherche atomique dégénérait-elle au printemps 1939 en 
une course contre la montre, teintée d'un esprit tout nouveau d'âpre 
concurrence nationale. 

Constatant que Joliot ne semblait accorder aucune attention à 
sa lettre, Szilard, aidé de ses amis, redoubla d'efforts en vue d'obtenir 
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au moins un arrêt de publication pour tous les travaux ultérieurs. 
Les Anglais, demeurés jusque-là dans l'expectative devant les efforts 
fournis aux Etats-Unis, promirent leur collaboration. Au milieu 
d'avril, Cockroft, ancien membre de l'équipe Rutherford, encore 
sceptique, mais résolu à se rallier à la proposition, donna cette réponse : 
« Dirac m'a transmis votre message concernant l'uranium. Je n'ai 
jamais cru sérieusement jusqu'ici que cette affaire puisse produire 
dans un proche avenir des résultats tangibles, mais les circonstances 
actuelles nous interdisent de prendre le moindre risque. » 

Joliot-Curie, en revanche, semblait toujours ne pas vouloir se 
soucier de l'affaire. Il fallut un télégramme de cent cinquante mots, 
dans lequel Weisskopf insistait expressément sur la gravité de la 
question, pour que Paris se décidât à câbler cette réponse : 

« REÇU LETTRE S ZI LARD, MAIS PAS CABLE ANNONCE. PROPOSITION 
DU 31 MARS TRES RAISONNABLE, MAIS ARRIVE TROP TARD. AVONS APPRIS 
SEMAINE DERNIERE QUE SCIENCE SERVICE A INFORME PRESSE AMERICAINE 
DES TRAVAUX DE ROBERT. LETTRE SUIT. JOLIOT HALBAN KOWARSKI. » 

La communication de presse mentionnée par Joliot avait réel- 
lement été publiée mais sur un mode si général que la raison évoquée 
par Paris ne pouvait être qu'une échappatoire. De fait, plusieurs 
motifs avaient fait le jeu de Joliot-Curie. Il avait tout bonnement 
pris la lettre de Szilard pour une plaisanterie, un tour inédit de son 
collègue hongrois, Le télégramme de Weisskopf arrivé par hasard 
à Paris le I er avril confirma l'impression qu'il s'agissait d'une blague 
montée par quelques chercheurs. De l'avis des Français attachés au 
respect des formes, c'est l'Académie des sciences américaine, et non 
un petit groupe de savants isolés, d'outsiders, qui aurait dû préparer 
le terrain pour une affaire de cette importance. 

Mais une autre raison dut peser plus lourd que cet argument 
psychologique ; voici ce qu'en dit en toute franchise l'un des trois 
membres de l'équipe française d'alors : «Nous savions que notre 
découverte serait célébrée dans la presse comme une victoire de la 
science française, et nous avions absolument besoin à l'époque d'un 
peu de réclame pour que le gouvernement accepte de soutenir géné- 
reusement la suite de nos travaux. » 

Avec la publication de Joliot, la pression exercée par les collègues 
de Szilard contre l'autocensure de leurs travaux, acceptée à contre- 
cœur, se fit de plus en plus forte et le physicien américain Rabi alla 
trouver Szilard pour l'avertir qu'on lui interdirait l'accès de la 
Columbia-University (où il avait été autorisé à travailler jusqu'ici) 
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s'il ne cédait pas. Devant cette opposition, Szilard dut consentir à 
ce qu'on publiât désormais ses propres essais novateurs sur les 
« réactions en chaîne dans l'uranium ». 

Au cours de la discussion, Wigner fit une offre qui devait avoir 
des conséquences importantes. Il proposa qu'on informât le gouver- 
nement américain de la « situation-uranium ». Initiative nécessaire, 
pensait-il, pour permettre à celui-ci de se préparer à l'éventualité 
d'une menace subite — c'est-à-dire de la réalisation d'une bombe 
atomique par Hitler. 



IV 



De fin avril à fin juillet 1939, Szilard et ses amis étudièrent les Pour une infor- 
moyens d'informer le gouvernement américain de l'importance des "dation du gouver- 
dernières recherches atomiques et de leurs conséquences possibles menent amencam - 
dans le domaine de la technique militaire. Selon toute apparence, le 
premier essai visant à éveiller l'intérêt d'une autorité officielle était 
resté vain. Le 17 mars 1939, Enrico Fermi, introduit par une lettre 
de recommandation de son doyen George Pegram, avait évoqué 
devant l'amiral Hooper, haut fonctionnaire du ministère de la Marine, 
la réalisation possible d'une bombe atomique. Cet entretien ne semblait 
pas avoir fait grande impression sur l'amiral. En tout cas, ni Fermi 
ni aucun autre atomiste n'avait plus jamais été invité à poursuivre 
cette discussion. On pouvait s'étonner aussi qu'un rapport sur la 
session de printemps de la Société américaine de physique, paru 
fin avril dans le New York Times, n'ait pas éveillé l'intérêt des autorités 
de Washington, bien qu'à cette occasion, Niels Bohr en personne ait 
déclaré qu'une bombe renfermant une infime quantité d'uranium 235 
soumis à un bombardement de neutrons lents déclencherait une 
explosion assez violente pour faire sauter le laboratoire. 

Szilard, Wigner, Teller et Weisskopf eurent à surmonter, à 
l'intérieur comme à l'extérieur, de nombreux obstacles avant de réussir 
à prendre contact avec le gouvernement américain. Venus d'Europe 
centrale, ils n'accordaient par principe qu'une confiance très limitée 
à tout régime, quel qu'il soit, et encore moins aux autorités militaires. 
Aucun d'entre eux n'était Américain de naissance et, à l'exception 
de Wigner, ils n'étaient pas établis aux Etats-Unis depuis assez long- 
temps pour avoir acquis droit de citoyenneté. 
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Etat de la recher- Tandis que Szilard et ses amis se demandaient encore avec anxiété 
che atomique aile- comment entrer en relation avec une autorité américaine vraiment 
mande. influente, ils reçurent la nouvelle confidentielle que, dans le Troisième 

Reich, on travaillait déjà ouvertement et avec l'appui des autorités 
au problème de l'uranium. Les pires appréhensions des atomistes 
émigrés semblaient se confirmer. 

Cette nouvelle était exacte. En avril 1939, les deux physiciens 
Joos et Hanle avaient écrit au docteur Dames, attaché à la recherche 
du ministère des Sciences, de l'Education et de la Culture populaire, 
pour attirer son attention sur la possibilité d'une « machine à uranium ». 
Celui-ci convoqua le 30 avril, à Berlin, une assemblée à laquelle 
prirent part six physiciens atomistes allemands. Otto Hahn, découvreur 
de la fission nucléaire, n'était pas au nombre des « élus », sous prétexte 
qu'il était non pas physicien, mais chimiste. En vérité, on savait 
fort bien en haut heu que Hahn n'éprouvait aucune sympathie pour 
le régime national-socialiste. Dans les cercles scientifiques, on lui 
attribuait même ces propos : « Ah ! les physiciens, vous n'allez tout 
de même pas vous mettre à fabriquer une bombe à uranium. Si 
Hitler vient à posséder une arme comme celle-là, je me suicide. » 

Au cours de cette première assemblée siégeant au n° 69 de 
l'avenue Unter den Linden, il ne fut pas encore question d'une arme 
atomique, mais seulement de la possibilité d'utiliser la fission nucléaire 
pour actionner des moteurs. Après une revue rapide de l'état des 
recherches atomiques à l'étranger et en Allemagne par le professeur 
Joos, on décida de mettre le projet en application. Ce travail devait 
être entrepris grâce à la collaboration des physiciens les plus éminents 
dans ce domaine. Tous les savants participant à la session du 30 avril 
avaient dû s'engager à garder le silence, mais l'un d'entre eux, le 
professeur Mattauch, ne respecta pas la prescription. Le soir même, 
il racontait à l'un des collaborateurs les plus proches et les plus brillants 
de Hahn, le docteur S. Flùgge, les entretiens du ministère. Flûgge, 
se méfiant de son gouvernement, réagit tout autrement que ses 
collègues d'outre-Atlantique, Il jugeait extrêmement dangereux 
qu'une découverte scientifique susceptible d'entraîner des conséquences 
politiques aussi énormes ne soit pas révélée au public du monde 
entier. Et, comme il n'avait pas été tenu de garder le secret, il écrivit 
pour le numéro de juillet de Naturzoissenschaften un rapport circons- 
tancié sur les réactions en chaîne dans l'uranium. Ce rapport fut suivi 
d'une interview explicative, plus accessible au grand public, prise 
sur l'instigation de Flùgge lui-même par un représentant de la Deutsche 
Allgemeine Zeitung, organe nationaliste-bourgeois que les nationaux- 
socialistes ne toléraient qu'à contrecœur. 
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Malheureusement les publications du docteur Flûgge ne rirent 
que renforcer l'état d'alerte en Amérique. On ne pouvait s'imaginer 
qu'en Allemagne une seule ligne pût paraître sans l'initiative, ou 
du moins le consentement, du gouvernement. 

« Si les Nazis permettent de publier tant de détails sur le problème 
de l'uranium, c'est qu'ils en savent encore beaucoup plus. Nous 
n'avons pas de temps à perdre... » Telle fut la fausse conclusion 
tirée par les initiés aux Etats-Unis. 

C'est alors que se présenta, au cours de l'été 1939, une chance 
inespérée d'entrer en contact avec les atomistes allemands. Heisenberg 
était en visite aux U. S. A. Pegram, doyen du Physics Department 
de l'université de Columbia, au courant des efforts de Szilard et de 
Fermi, tenta d'engager le physicien à demeurer aux Etats-Unis en 
lui offrant une chaire de professeur. Mais Heisenberg crut de son 
devoir de refuser, ne pouvant abandonner sans recours les « braves 
jeunes physiciens » (ce furent là ses propres termes) qui lui étaient 
confiés. Convaincu qu'Hitler devait perdre la guerre, il n'en voulait 
pas moins, ajoutait-il, demeurer en Allemagne pour assister à la 
catastrophe prochaine et aider à sauver ce qui méritait d'être sauvé. 

Une autre tentative très et peut-être trop prudente fut lancée 
par Fefmi à Ann Arbor, où il faisait cet été-là des cours à l'université 
du Michigan. Il rencontra Heisenberg dans la maison de son collègue 
d'origine hollandaise, Samuel Goudsmit, et la conversation ne manqua 
pas de porter sur les problèmes fascinants que soulevait la découverte 
de Hahn (1). 

Plus tard, Heisenberg déclara : « L'été 1939, douze hommes 
auraient pu encore, par une convention commune, empêcher la 
construction des bombes atomiques. » Fermi et lui, deux hommes 
parmi ces douze à n'en pas douter, auraient dû prendre l'initiative 
nécessaire. Ils laissèrent passer l'occasion, leur force d'imagination 
politique et morale aussi bien que leur fidélité à la tradition inter- 
nationale défaillirent. Incapables d'adapter résolument leurs pensées 
et leurs actes aux conséquences éventuelles de leur découverte, ils 
ne surent pas non plus, dans cette situation critique, conserver assez 
de confiance dans les traditions passées de leur groupe professionnel. 

(1) A ce propos, Heisenberg écrit à l'auteur : « Je n'envisageais certainement 
pas avec sérieux, à cette époque, la possibilité d'employer des bombes atomiques 
au cours de la guerre imminente ; peut-être l'angoisse intérieure me faisait-elle re- 
pousser cette éventualité. Quoi qu'il en soit, je ne me souviens pas que nous ayons 
mentionné le problème de l'uranium. Il se peut que ce manque de mémoire trahisse 
justement ma répulsion d'alors.» 
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« Etre une famille, cela ne suffisait pas, disait Weizsâcker après 
la fin de la guerre. Peut-être eussions-nous dû constituer un ordre 
international disposant d'un pouvoir disciplinaire sur tous ses membres. 
Mais cela était-il réalisable étant donné la nature de la science 
moderne ? » 
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Chapitre sixième 



CRAINTE D'UNE BOMBE ATOMIQUE 
HITLÉRIENNE 



I 



Les nouvelles concernant les progrès du plan allemand de 
l'uranium qui parvenaient aux Etats-Unis devinrent de plus en plus 
alarmantes au cours de l'été 1939. Une seconde rencontre des physiciens 
nucléaires avait eu lieu à Berlin sur l'instigation, cette fois, du chef 
du service de recherches du ministère des Armements, le colonel 
Schumann. Celui-ci avait agi en accord avec le physicien hambourgeois 
Harteck, qui avait signalé dès la fin avril la possibilité théorique 
d'une réaction en chaîne dans l'uranium, puis conseillé au ministère 
de la Guerre, par l'entremise d'un rapport signé de son collaborateur 
Diebner, une étude plus approfondie de cette question. 

Une autre information secrète semblait indiquer que les Allemands 
prenaient Parfaire au sérieux : ils avaient brusquement interdit toute 
exportation d'uranium hors du territoire tchécoslovaque occupé ! 

A part la Tchécoslovaquie, la Belgique seule possédait alors en 
Europe de grosses réserves d'uranium provenant du Congo. Szilard 
se demandait s'il ne fallait pas mettre au plus tôt ce métal, devenu 
nerf de la guerre, hors de la portée d'Hider. Mais le Département 
d'Etat américain ignorait encore que l'uranium pouvait avoir une 
importance stratégique ! Le précieux métal n'avait servi jusqu'ici 
qu'à la fabrication de chiffres lumineux et de céramique. 

Alors, Szilard pensa pour la première fois à l'aide que pourrait Dernier recours de 
offrir Albert Einstein. Celui-ci appartenait au petit cercle international Szilard : Einstein. 

<> 
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d'intellectuels et de musiciens qu'avait réuni autour d'elle, tout au 
long de sa vie, la reine mère Elisabeth. Par son intermédiaire, il 
deviendrait possible de faire parvenir un avertissement au gouver- 
nement de Bruxelles. Le père de la théorie de la relativité, résidant 
à Princeton, fut aisément pressenti par Wigner, qui habitait la même 
ville. Sur le point de partir en vacances pour Long Island (presqu'île 
située en avant de New York), Einstein ne s'opposa pas à ce que ses 
deux collègues vinssent l'y voir pour lui exposer l'objet de leur impor- 
tante requête. 

Ainsi vit-on Wigner et Szilard s'embarquer pour la station 
balnéaire de Patchogue par une chaude journée de juillet 1939. A 
leur arrivée, après deux heures de route, ils ne tardèrent pas à constater 
que l'adresse indiquée était fausse. 

« Peut-être ai- je mal compris au téléphone le nom de la localité, 
dit Wigner. Cherchons s'il n'existe pas sur la carte un nom semblable. 

— Peconic ? serait-ce celui-là ? demanda Szilard. 

— Oui, dit aussitôt Wigner, maintenant je me le rappelle. 
C'est cela. » 

Arrivés à Peconic, les deux automobilistes demandèrent partout 
où se trouvait le pavillon du docteur Moore, loué par Einstein. Un 
groupe d'estivants en shorts et maillots de bain multicolores passait 
en flânant. « Le pavillon du docteur Moore ? Nous ne savons pas. » 
Les habitants du pays ne paraissaient pas mieux renseignés. 

L'expédition se poursuivit, de plus en plus désespérée. Tout à 
coup, Szilard dit à son compagnon : « Renonçons et rentrons chez 
nous. Peut-être cela ne doit-il pas être. Il est probable que nous 
eussions commis une erreur déplorable en nous adressant à une 
autorité officielle avec l'aide d'Einstein. Quand l'Etat tient quelque 
chose, il ne le lâche plus... 

— Notre devoir est d'agir, répondit Wigner. Ainsi, nous contri- 
buerons à empêcher une effroyable catastrophe. » Et les recherches 
continuèrent. 

« Si nous demandions simplement où demeure Einstein ? Tous 
les enfants le connaissent », proposa Szilard. 

Aussitôt dit, aussitôt fait. Un jeune garçon de sept ans environ, 
tout bronzé par le soleil, debout au coin de la rue, arrangeait une 
canne à pêche. 

« Sais-tu où habite Einstein ? demanda Szilard, presque en 
manière de plaisanterie. 

— Bien sûr, dit le gosse, je peux vous y conduire. » 
Guidé par l'innocence, le destin suivait son cours. 
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II 



Les visiteurs durent attendre quelques instants dans la véranda Projet de lettre au 
ouverte de la petite maison, puis Einstein lui-même apparut, chaussé gouvernement amè- 
de pantoufles, et les conduisit dans son bureau. Voici le récit de ncatn " 
Szilard sur ce premier entretien important : «Einstein n'avait pas 
envisagé la possibilité d'une réaction en chaîne dans l'uranium. Mais 
en m'écoutant, il comprit aussitôt les conclusions qui s'imposaient 
et se déclara prêt à nous aider, fût-ce à ses risques et périls. Toutefois, 
avant de prendre contact avec le gouvernement belge, il paraissait 
souhaitable d'informer le Département d'Etat. Wigner proposa de 
rédiger une lettre au gouvernement belge et d'en envoyer copie au 
Département d'Etat, en lui donnant un délai de deux semaines pour 
formuler son veto, s'il pensait qu'Einstein dût renoncer à envoyer 
sa requête. Voilà où en étaient les choses quand nous quittâmes la 
maison d'Einstein à Long Island, Wigner et moi. » 

Szilard se heurtait encore une fois au problème qui le préoccupait 
depuis des semaines : comment entrer en contact avec les représentants 
du gouvernement américain ? Il posa la question à plusieurs de ses 
amis, en particulier à Gustav Stolper, économiste allemand émigré 
à New York et ancien éditeur de la revue Der deutsche Volkswirt (i). 
Stolper eut une idée. Il comptait parmi ses relations un personnage 
qu'on savait écouté du président Roosevelt, bien qu'il ne fit pas 
partie lui-même des services gouvernementaux. C'était Alexander 
Sachs, banquier, savant, homme de finance international, qui avait 
ses petites entrées à la Maison Blanche parce qu'il avait éveillé à 
plusieurs reprises l'admiration de Roosevelt par des prophéties 
d'une exactitude surprenante dans le domaine économique. Depuis 
1935, il comptait parmi les conseillers privés du chef d'Etat américain. 
Très influents, ceux-ci devaient posséder, d'après la propre définition 
de Roosevelt, « la compétence, l'énergie physique et un goût authen- 
tique de l'anonymat ». 

Sachs prit feu aussitôt pour les idées de Szilard. Au cours des 
quinze jours suivants, les deux hommes travaillèrent au bureau 
de Sachs, dans la banque des frères Lehman, non loin de Wall Street, 
à un projet de lettre qui dépassait de loin ce qu'Einstein avait convenu 
de signer à l'origine. Tout d'abord, la note devait aller, non pas au 



(1) L'Economiste allemand. 
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Département d'Etat, comme prévu, mais à la Maison Blanche, car 
on pouvait attendre du président lui-même une action plus efficace 
et plus rapide que du ministère des Affaires étrangères. Mais surtout, 
on ajouta un second point au premier paragraphe discuté avec Einstein 
et concernant l'intervention américaine auprès du gouvernement 
belge pour la sauvegarde de l'uranium congolais. Les savants attiraient 
l'attention du gouvernement sur la nécessité d'accélérer les recherches 
atomiques par un soutien financier. Ils ne faisaient aucune allusion 
expresse à un secours éventuel de l'Etat, mais se bornaient à suggérer 
la nomination d'un homme de confiance qui serait chargé d'obtenir 
pour ce projet secret l'aide de particuliers et de laboratoires industriels. 

Le 2 août, Szilard retournait à Long Island. Wigner étant parti 
en vacances pour la Californie, il avait cette fois pour chauffeur son 
jeune compatriote Edward Teller, qui devait jouer plus tard un rôle 
important dans la tragédie des atomistes. Szilard avait-il déjà en 
poche le texte de la lettre ? C'est ce qu'affirment aussi bien Teller 
qu'Einstein lui-même, qui a toujours déclaré avoir seulement signé 
cet écrit d'une importance historique. Szilard donne un avis contraire : 
« Autant que je me souvienne, Einstein dicta en allemand à Teller 
une lettre dont je m'inspirai pour rédiger deux missives destinées 
au président, l'une plutôt courte, l'autre assez longue, et je laissai 
à Einstein le soin d'exprimer sa préférence. Il choisit la plus longue. 
Je préparai un mémorandum en additif à la lettre d'Einstein, et lettre 
et mémorandum furent remis par Sachs au président en octobre 
1939. » 

Cette version semble aussi la plus vraisemblable au docteur 
Otto Nathan, ami de toujours et futur exécuteur testamentaire 
d'Einstein. Mais Teller, lui, affirme : « Einstein ne fit que prêter 
son nom. Je crois qu'alors il ne saisissait même pas exactement en 
quoi consistaient nos travaux de physique nucléaire. » Et Sachs 
déclare non sans cynisme : «Nous n'avions besoin d'Einstein que 
pour auréoler Szilard, presque inconnu encore à l'époque dans notre 
pays. Au fond, tout son rôle se borna à cela. » 



III 



Les motifs d'Eins- « En vérité, j'ai servi de boîte aux lettres. On m'a apporté une 
tein - lettre toute faite, et je l'ai simplement signée. » C'est ainsi qu'après 
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la deuxième guerre mondiale Einstein expliquait à Antonina Vallentin, 
son amie et biographe, un acte qu'il ne tarda pas à regretter. Il existe 
à ce sujet, dans des lettres personnelles et des notes qui seront sans 
doute publiées dans les années à venir, des déclarations bien plus 
nettes encore du savant génial, de ce grand pacifiste qui, par une 
étrange ironie du destin, devait donner le signal de la réalisation 
de l'arme destructive la plus effroyable qui soit. Mais Einstein était 
alors persuadé que le gouvernement, auquel il recommandait de 
considérer activement le problème de l'uranium pour se garantir 
contre la surprise d'une bombe atomique allemande, saurait exploiter 
avec humanité et sagesse cette puissante énergie nouvelle. Il agissait 
en admettant que les Etats-Unis n'utiliseraient jamais la bombe 
atomique à d'autres fins qu'à celles de l'autodéfense contre une arme 
semblable, et seulement en cas d'extrême urgence. Lorsque, six ans 
plus tard, la première bombe atomique fut employée contre un Japon 
déjà prêt à capituler, Einstein comprit que les savants qui avaient 
travaillé à cette bombe et lui-même avaient été trompés. Plus tragique 
apparaît encore la décision du pacifiste Einstein aujourd'hui où nous 
découvrons dans cette menace d'une bombe atomique allemande 
que le grand savant et ses conseillers tenaient pour réelle ce qu'elle 
était en fait : un illusoire fantôme. 

Einstein disait avec regret après la guerre : « Si j'avais su que les Crainte injustifiée 
Allemands ne réussiraient pas à construire la bombe atomique, je d '^ ne avance ato- 
n'aurais pas bougé le petit doigt. » Le monde surestimait l'aptitude mtqm allemande - 
du Troisième Reich à fabriquer des armes nouvelles d'une importance 
décisive pour l'issue du conflit. Les enquêtes ultérieures des commis- 
sions alliées ont montré qu'à l'heure de la déclaration de guerre, le 
haut commandement allemand croyait à tort pouvoir remporter la 
victoire finale avec les seules armes du temps de paix. C'est à partir 
de 1942 seulement que l'Allemagne s'inquiéta de réaliser des armes 
nouvelles. Mais l'avance prise par les alliés ne pouvait être rattrapée. 
Quand la plus importante de ces armes, la fusée V2, entra en lice, 
la situation du Reich était déjà sans espoir. 

L'indifférence presque hostile que manifestaient Hitler et son 
entourage à l'égard de la recherche scientifique eut tôt fait de leur 
aliéner le bon vouloir des physiciens. Seule une poignée d'ambitieux 
et les mécontents du précédent régime lui offrirent une aide totale. 
Mais la grande majorité ne se gênait pas pour murmurer en inversant 
un slogan bien connu : « Il faut mettre la guerre au service de la 
science. » La tentative menée par Hider pour faire de l'Allemagne la 
première puissance mondiale avait été trop légèrement préparée 
pour réussir. Tel était l'avis de ces hommes habitués à attendre le 
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succès des seules expériences fondées sur de solides postulats. H 
fallait donc avant tout permettre à la recherche allemande, dans la 
mesure où le régime ne l'avait pas déjà réduite à néant, de traverser 
sans s'y perdre les catastrophes imminentes. Ainsi, la science demeu- 
rerait-elle l'une des rares valeurs positives à inscrire au bilan de 
l'Allemagne vaincue. 

Trois facteurs ont contribué à faire échouer la construction 
d'une bombe atomique allemande : d'abord le manque d'organisation, 
qui caractérisait les recherches concernant la guerre, et le crédit 
insuffisant que leur accordait le régime national-socialiste. Ensuite, 
des difficultés techniques qui s'opposèrent à la réalisation d'un projet 
aussi complexe. Enfin et surtout, l'attitude personnelle des principaux 
atomistes allemands qui, loin d'imposer la construction de la bombe 
en bravant l'incompréhension des autorités et les insuffisances de la 
technique, réussirent à détourner les services publics de cette arme 
inhumaine. 

Ce dernier facteur est resté presque ignoré du public jusqu'à 
présent. La plupart des intéressés, par discrétion et par délicatesse, 
préféraient ne faire mention de cette affaire scabreuse que dans un 
cercle restreint. Pour expliquer l'absence de la bombe atomique en 
Allemagne à la fin de la guerre, ils se bornent à avancer le manque 
d'intérêt du gouvernement et les difficultés techniques devenues 
presque insurmontables dès la fin de 1942, avec le début des grandes 
attaques aériennes alliées. Selon une déclaration de Heisenberg, 
directeur du plan allemand de l'uranium, parue à la fin de 1946 dans 
la revue Naturwissenschaften, «les circonstances extérieures n'ont 
pas laissé le loisir aux atomistes allemands de prendre la grave décision 
de fabriquer des bombes atomiques ». Le fait est exact pour la période 
postérieure à l'été 1942. Mais que s'était-il passé auparavant ? Et 
que voulait dire Heisenberg lorsqu'il écrivait dans le même artick : 
« Les physiciens allemands se sont efforcés consciemment et dès 
l'origine de conserver le contrôle du projet, et ils ont joué de leur 
influence d'experts pour orienter les travaux dans le sens indiqué 
dans ce rapport. » 
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IV 



Tout d'abord, le « projet U » (comme disaient les autorités) Le projet atomique 
fit, dans le domaine purement administratif, des progrès plus rapides allemand à partir 
que les tentatives menées dans les pays alliés et aux Etats-Unis, de I939> 
encore neutres à l'époque. La plupart des physiciens avaient été 
rappelés sous les drapeaux dès le début des hostilités mais, au bout 
de deux ou trois semaines, les savants les plus éminents étaient 
renvoyés dans leurs instituts comme « indisponibles ». Dès le 26 
septembre 1939, plus de deux semaines avant que Sachs ait pu arriver 
jusqu'à Roosevelt, porteur de la lettre d'Einstein, neuf physiciens 
atomistes (Bagge, Basche, Bothe, Diebner, Flùgge, Geiger, Harteck, 
Hoffmann et Mattauch) se réunirent au ministère à Berlin pour 
établir un programme détaillé visant à « répartir le travail entre les 
différents groupes ». Ce fut en fait la fondation de l'association dite 
« Uran-Verein ». Un mois plus tard, une nouvelle séance réunissait 
un cercle élargi auquel s'étaient joints déjà Heisenberg et Weiz- 
sàcker. Il s'agissait tout d'abord d'établir le degré de pureté de l'oxyde 
d'uranium nécessaire aux expériences. Mais le spécialiste chargé de 
l'examen chimique à Gôttingen ayant été rappelé, on dut attendre 
qu'il fût de nouveau disponible. Puis on découvrit que la presque 
totalité de l'oxyde d'uranium allemand avait été achetée en bloc 
par un autre bureau de l'armée qui ne voulait le rendre à aucun 
prix, parce qu'il se proposait d'en faire un alliage destiné aux projectiles 
antitanks. 

Les premières expériences pratiques réalisées à Leipzig jouaient Déboires et ren- 
de malheur. Le physicien Dôpel, ignorant les propriétés chimiques cences des atomis- 
ée: l'uranium, saisit avec une pelle de métal le précieux corps qui tes allemands - 
s'enflamma. Puis, versant de l'eau sur la flamme, il ne fit qu'étendre 
l'incendie, et les pompiers de Leipzig sonnèrent l'alarme. Les brûlures 
n'offraient pas de gravité mais Dopel tira de l'aventure cette prédiction 
qui sonnait comme une fanfaronnade mais qui devait être, hélas ! 
largement dépassée par la réalité : « Des centaines de victimes encore 
tomberont pour la grande cause de la bombe atomique. » 

A partir de l'automne 1939, l'Institut de physique Kaiser- Wilhelm Heisenberg à l'ins- 
devint le siège scientifique de l'« Uran-Verein ». Son chef, le Hollandais titut Kaiser-Wil- 
Peter Debye, qui exerçait en Allemagne depuis 1909 sans avoir helm - 
jamais été inquiété, fut invité à adopter la nationalité allemande ou 
tout au moins à publier un livre pro-nazi prouvant l'authenticité 
de ses opinions. Il refusa fièrement de souscrire à ces exigences et 
profita de ce qu'on l'invitait à faire une tournée de conférences aux 
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Etats-Unis pour tourner le dos définitivement à sa « seconde patrie ». 
Peu après, Heisenberg assuma pour toute la durée de la guerre la 
direction de l'Institut, décision que ses amis physiciens de l'étranger 
jugèrent avec sévérité parce qu'elle semblait confirmer de façon 
éclatante les soupçons qu'ils nourrissaient à son égard depuis un 
certain temps, et selon lesquels il aurait fait la paix avec Hitler (i). 
En Allemagne même, rattitude d'Heisenberg fut violemment critiquée 
par un certain nombre de physiciens. Ces savants estimaient — et 
estiment encore aujourd'hui — qu'en marquant nettement les 
distances avec le national-socialisme, Heisenberg eût pu non seulement 
encourager tous les milieux scientifiques hostiles à Hitler, mais 
devenir l'âme et le chef de leur résistance active (2). 

Selon son ami et collaborateur Weizsâcker, Heisenberg mérite 
des excuses parce qu'il a toujours été un homme de pensée et de 
culture internationales mais attaché à sa patrie, demeuré en Allemagne 
«pour contribuer à sauver la physique allemande des catastrophes 
qu'il prévoyait ». 

Il existait un autre motif, le plus important peut-être, qu'Hei- 
senberg avait seulement indiqué dans son article de 1946. Le savant 
et ses familiers désiraient, en assumant la direction de l'Institut de 
physique Kaiser-Wilhelm, garder en main l'évolution atomique de 
l'Allemagne, parce qu'ils craignaient encore de voir d'autres physiciens 
moins scrupuleux chercher à construire des bombes atomiques pour 

(1) Weizsâcker note à ce sujet : « Après le départ de Debye, nous tombâmes 
sous la coupe du ministère des Armements et, peu à peu, on nous imposa des éléments 
parfaitement désagréables... Chaque semaine, nous faisions venir Heisenberg à 
l'Institut comme conseiller et, au bout d'un an, il arriva ce que nous avions prévu : 
Heisenberg dirigeait effectivement tous les travaux. On put ensuite amener le président 
et le conseil de la Société Kaiser-Wilhelm, qui connaissaient exactement nos idées 
politiques, à le nommer directeur, ce qui effaça la hantise d'une intrusion indésirable. 
Pour respecter les droits de Debye, que nous continuions à considérer comme 
directeur de l'Institut, Heisenberg reçut le titre de « directeur à l'Institut... » 

( ) Voici comment Heisenberg lui-même défendit son attitude d'alors devant 
l'auteur de ce livre : 

« Dans une dictature, il ne peut y avoir de résistance active que de la part 
de ceux qui semblent être partisans du système. Celui qui prend publiquement 
position contre le régime se prive en même temps de toute possibilité de résistance 
efficace : ou bien, il se contente de critiques occasionnelles et anodines, et son 
influence politique est réduite à zéro... ou bien, s'il tente de susciter un mouvement 
d'opinion politique, chez les étudiants par exemple, il échouera sans tarder dans un 
camp de concentration, et le sacrifice de sa vie même restera pratiquement inconnu, 
parce qu'on n'aura pas le droit de parler de lui. Les gens du 20 juillet (quelques-uns 
étaient de mes amis) m'ont fait éprouver la plus grande honte ; ils ont opposé une 
vraie résistance au sacrifice de leur vie. Mais leur exemple aussi prouve que toute 
opposition efficace implique une sympathie feinte pour le pouvoir établi. » 
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Hitler. A Dahlem comme à New York, on pensait qu'une arme pareille 
tombée entre les mains d'un dictateur fanatique et résolu à tout ferait 
s'abattre sur le monde des désastres inimaginables. 

Dès l'hiver 1939-1940, Heisenberg terminait un travail théorique 
où il constatait la différence fondamentale existant entre une pile 
à uranium, où la réaction en chaîne est commandée, et une bombe 
à uranium, où on laisse l'avalanche de neutrons atteindre un point 
culminant propice à l'explosion. Le 17 juillet 1940, Weizsâcker, 
le plus proche collaborateur de Heisenberg, consignait dans un essai 
intitulé : « D'une possibilité de tirer de l'énergie de l'uranium 238 » 
certaines considérations tendant à démontrer qu'il pouvait se former 
dans une pile à uranium une substance entièrement nouvelle, suscep- 
tible d'être utilisée comme explosif. Il ne donnait pas à cette substance 
le nom de plutonium que lui attribuaient ses collègues anglo-saxons, 
mais un numéro d'ordre : « élément 93 », en se demandant s'il ne 
s'agissait pas en réalité d'un élément 94. 

Le résultat de ces réflexions ne fut pas connu hors de l'entourage 
immédiat de Heisenberg. On se gardait sagement de diffuser les 
travaux théoriques préUminaires se rapportant à ce sujet, et même 
l'attention des collègues les plus proches ne devait pas être attirée 
sur la possibilité d'une bombe atomique. Lorsqu'il arrivait à d'autres 
physiciens d'émettre dans ce domaine quelques idées nouvelles, 
Heisenberg ne les rejetait pas systématiquement mais les qualifiait 
d'irréalisables. « Les moyens dont nous disposons dans l'Allemagne 
en guerre nous interdisent actuellement la réalisation technique 
d'une bombe atomique, mais il est de notre devoir d'approfondir 
assez le sujet pour nous assurer que les Américains sont également 
incapables d'en fabriquer. » C'est ainsi que le groupe influent de 
PUran-Verein motivait son attitude d'expectative. D'un autre côté, 
le projet de l'uranium devait demeurer assez riche de promesses 
aux yeux du gouvernement pour justifier l'exemption du service 
militaire en faveur des jeunes physiciens. Jeu de bascule non sans 
danger,_qui invitait à la méfiance et favorisait les malentendus. 



V 



En dehors de Heisenberg et de Weizsâcker, un troisième phy- 
sicien travaillant en Allemagne avait également reconnu, dans les 
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années 1940 et 1941, la possibilité de produire une bombe atomique à 
la seule condition d'avoir fabriqué au préalable un nouvel élément 
explosif dans une pile à uranium. Ce savant était Fritz Houtermans 
qui avait participé à la découverte des processus thermonucléaires 
dans le soleil. 

Houtermans pri- Entraîné en 1937 dans les remous soulevés par la psychose 
sonnier des Rus- d'espionnage soviétique, le physicien, qui avait fui le Troisième 
ses " m Reich lors de l'accession d'Hitler au pouvoir, avait su prévenir grâce 

à une tactique habile sa « liquidation » par la police secrète russe. 
Voyant que les inquisiteurs, sans se laisser ni émouvoir, ni même 
convaincre par ses protestations d'innocence, continuaient à le torturer, 
il eut l'idée d'une ruse. Il faut, se dit-il, que les fonctionnaires chargés 
de l'enquête puissent produire un nombre d'aveux donné. Je vais 
leur accorder ce qu'ils réclament, mais de façon à inclure dans mon 
procès-verbal une petite bombe à retardement qui pourrait bien se 
charger de me tirer de prison. Et Houtermans d'« avouer » qu'il avait 
effectivement fait de l'espionnage et du sabotage contre l'Union 
Soviétique comme le présumait la police secrète, avec l'aide, ajoutait-il, 
d'un petit appareil secrètement inventé par lui. Il décrivit l'instrument 
avec une grande précision, alla même jusqu'à en faire des croquis 
détaillés. Il prétendait avoir pu déterminer du sol, grâce à son appareil, 
la vitesse d'avions de guerre soviétiques et transmettre ainsi aux 
Allemands d'importants secrets militaires. L'atomiste prisonnier 
comptait que ses plans seraient soumis pour examen à son ex-collègue 
Kapitza. Celui-ci, ou tout autre expert, établirait aussitôt que l'« inven- 
tion» d'Houtermans était scientifiquement absurde et que tous ses 
aveux, étant donc faux, lui avaient été très vraisemblablement arrachés 
de force. Par cette adroite manœuvre, Houtermans s'assurait une 
tranquillité provisoire devant les enquêteurs et une dernière chance 
de voir son « cas » revisé par les autorités extérieures. 
...réfugié à Berlin De fait, au printemps de 1940, Houtermans fut libéré sous 
en 1940. condition. Fut-ce en vertu de pétitions adressées par d'illustres 

physiciens étrangers ou sur l'intervention de Kapitza, nul ne le sait. 
Remis à la Gestapo à Brest-Litowsk, il fut de nouveau incarcéré 
puis relâché grâce à l'intervention de Max von Laue, sous réserve 
que, pendant la durée de la guerre, il resterait soumis à la surveillance 
de la Gestapo et n'accepterait aucun poste dans un projet de recherches 
patronné par l'Etat ou par l'Université. Houtermans, ayant recouvré 
sa liberté, était à Berlin depuis quelques jours à peine lorsqu'il apprit 
l'existence gardée rigoureusement secrète de l'Uran-Verein. Bien 
que son emprisonnement de plusieurs années l'ait tenu écarté des 
plus récents développements de la recherche atomique, il pressentit 
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aussitôt quel but ce groupe d'études poursuivait. Dès 1932, il avait 
signalé en effet la possibilité d'une réaction en chaîne et travaillé 
lui-même à élucider cette question jusqu'à la veille de son arrestation 
en U. R. S. S. En 1937, il faisait, par exemple, à l'Académie des 
sciences soviétique un exposé sur l'absorption des neutrons. Si, à 
cette époque, la Guépéou ne l'avait pas arraché à ses travaux, il est 
possible que la fission atomique et la réaction en chaîne eussent été 
découvertes d'abord en Russie soviétique. 

Quand Houtermans apprit que Heisenberg et Wiezsâcker étu- 
diaient successivement le problème de l'application de la réaction 
en chaîne, il fut saisi d'une profonde terreur, et s'adressa à Max 
von Laue. Celui-ci le rassura : « Mon cher collègue, une invention 
qu'on ne veut pas faire, on ne la fait pas. » 

Houtermans, ne pouvant travailler dans un laboratoire de l'Etat 
ou de l'Université, se tourna en mai 1940 vers le célèbre inventeur, 
le baron Manfred von Ardenne, qui effectuait des travaux pour la 
« Reichspost » dans son Institut particulier de Lichterfelde, près de 
Berlin. Le fait qu'outre les ministères de la Guerre et de l'Education, 
le ministère des Postes encourageait aussi les recherches atomiques 
fait apparaître clairement la rivalité qui existait alors entre les diffé- 
rents services administratifs du Troisième Reich. Le ministre des 
Postes Ohnesorge espérait sans doute s'élever de cent coudées dans 
l'estime de son Fûhrer si, représentant d'une haute fonction civile, 
il lui présentait un jour l'« arme miraculeuse ». Mais, quand arriva 
en 1944 ce moment tant désiré et que Ohnesorge tenta d'exposer 
à une séance de Cabinet l'état de « ses » travaux relatifs à la bombe 
atomique, Hider, sarcastique, l'interrompit : « Eh bien, messieurs, 
vous vous cassez la tête pour découvrir le moyen de gagner la guerre, 
et voilà bien que notre ministre des Postes nous apporte la solution. » 
Pour le Fiïhrer, l'affaire était réglée. 

Houtermans n'osa pas opposer un refus catégorique lorsque son 
nouveau chef, von Ardenne, le chargea du problème de l'uranium. 
Sans doute répugnait-il à tout travail d'ordre militaire, mais son 
expérience amère en Union Soviétique lui avait appris que le plus 
sûr, en pareil cas, était de paraître entrer dans le jeu. Il suffisait de 
veiller à ce que les mémorandums restassent en souffrance dans les 
coffres-forts secrets. 

En septembre 1940, Houtermans acheva un premier travail sur 
le problème de l'uranium. Il y mentionnait déjà l'emploi de piles 
à uranium pour produire des quantités microscopiques des éléments 
93 ou 94. En juillet 1941, il entrevoyait clairement la possibilité de 
fabriquer une bombe atomique en produisant dans la pile des quantités 
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mesurables de ce matériau (dénommé par la suite « plutonium »). 
Mais Houtermans sut tenir secret cet aspect de son travail pour ne 
pas attirer l'attention des autorités officielles sur la fabrication possible 
de bombes atomiques. En outre, il pria le fonctionnaire de la Reichs- 
post détaché à l'Uran-Verein, le docteur Otterbein, qu'il connaissait 
fort bien, de veiller à ce que son travail ne soit pas publié pour le 
moment dans les rapports secrets du ministère de la Guerre. Par 
une petite enquête personnelle, il s'assura que son rapport restait 
déposé dans le coffre des Postes. En 1944 seulement, apprenant 
que le physicien Harteck de Hambourg, tout à fait indépendamment 
de lui, avait émis la même hypothèse, Houtermans consentit à une 
publication secrète de son article. A cette époque de bombardements 
quotidiens, il ne pouvait plus être question de la réussite du projet 
allemand. Ainsi s'explique qu'on ait trouvé à la fin de la guerre, 
dans les rapports secrets du ministère des Postes, l'une des plus 
importantes publications concernant la recherche nucléaire allemande. 
Son titre était : Die Frage der Auslôsung von Kern-Kettenreaktionen 
(Du déclenchement de réactions nucléaires en chaîne). 



VI 



Résistance des 
savants allemands 
contre Hitler et 
contre la bombe. 



Aussitôt libéré par la Gestapo et malgré la menace politique 
qui pesait sur lui, Houtermans ne manqua pas d'entrer en relation 
directe avec Heisenberg et Weizsâcker, désireux qu'il était d'apprendre 
de leur bouche le véritable objectif de l'Uran-Verein. Il se sentit 
rassuré lorsqu'on lui précisa que toutes les forces seraient concentrées 
sur le problème d'une « machine à uranium » et qu'on espérait ainsi 
détourner de plus en plus l'attention du gouvernement d'une bombe 
éventuelle. Au cours d'un nouvel entretien confidentiel avec Weiz- 
sâcker pendant l'hiver de 1941, Houtermans, rapportant ses propres 
travaux réalisés chez Ardenne, précisa qu'il gardait le silence sur les 
possibilités de construction d'une arme atomique. Cet aveu amena 
son partenaire à s'exprimer à son tour, plus librement qu'il ne l'avait 
fait jusqu'alors. On finit par convenir que la tâche la plus importante 
de la « politique de l'uranium » devait être de ne pas attirer l'attention 
des autorités gouvernementales sur la possibilité de la construction 
prochaine d'une bombe. Heisenberg et Weizsâcker promirent également 
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à Houtermans qu'ils agiraient de même avec son propre rapport 
si celui-ci leur parvenait par la voie officielle. 

Outre ces trois hommes, dix physiciens allemands éminents'au 
moins s'étaient mis d'accord pour tenter d'éviter toute collaboration 
réelle à la machine de guerre d'Hitler. Les noms des physiciens 
allemands qui ne voulaient pas prêter leur concours à l'armement 
avaient été déposés, après le début de la guerre, en Suède (chez le 
professeur Westgren) et en Hollande (chez le professeur Burgers). 
Mais on tenait pour dangereuse une grève ouverte des recherches, 
qui aurait laissé le champ libre aux ambitieux et aux aventuriers 
sans scrupules. Tant que la politique des délais et des atermoiements 
restait possible, il fallait s'y tenir. Pour la suite, certains atomistes 
comptaient déjà passer à l'action directe et, en prévision de cette 
éventuelle intervention, se tenaient en rapport avec les conspirateurs 
qui entouraient Gôrdeler. 

Les physiciens qui ne pouvaient se résoudre à cette résistance 
passive sans être déchirés dans leur conscience ne constituaient pas un 
groupe uni et organisé. Mais ils connaissaient exactement les hommes 
de leur bord et, lorsqu'un «nouveau» arrivait, ils l'approchaient 
avec prudence. Cela commençait par un échange anodin de plaisan- 
teries politiques, puis on se livrait à une critique encore indulgente 
du régime pour aborder progressivement des sujets de plus en plus 
scabreux. « On se donnait trait pour trait tous les gages de confiance 
réciproques, et chacun arrivait ainsi à tenir la tête de l'autre entre ses 
mains », rappelle Haxel, le physicien nucléaire bien connu. « Dès cet 
instant, on pouvait enfin parler à cœur ouvert. » 

Le lieu de rencontre préféré des atomistes allemands « hérétiques » 
était le bureau berlinois ou la petite maison du docteur Paul Rosbaud, 
directeur d'éditions scientifiques. Cet Autrichien plein de feu, ami 
de presque tous les auteurs qu'il éditait, montrait à l'égard de la 
Gestapo une audace confinant à la témérité. Si quelqu'un peut 
prétendre avoir été l'âme de la résistance passive des savants allemands 
contre Hitler, c'est bien cet homme généreux qui, pendant la guerre, 
défendit par ses paroles et par ses actes la communauté de tous les 
hommes de bonne volonté. Chaque fois qu'il le pouvait, il prenait 
soin de monter « par erreur » dans les wagons de chemin de fer 
destinés aux travailleurs obligatoires étrangers pour leur glisser des 
vivres et autres menus cadeaux. En pleine guerre, il réussit à obtenir 
pour les physiciens français Pérou et Piattier le droit de traduire d'alle- 
mand en français, pour les éditions Julius Springer, un ouvrage 
de physique connu. Les deux savants purent ainsi quitter leur camp 
de prisonniers. Rosbaud avait demandé au préalable l'autorisation 
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de Joliot-Curie afin que ce travail ne risquât pas d'être interprété 
par la suite comme un geste de « collaboration » de la part d'officiers 
français. 

Joliot et les physi- Des liens nombreux unissaient alors Joliot aux physiciens 
ciens anti-nazis, allemands anti-nazis. Au cours de l'été 1940, Wolfgang Gentner, 
membre de l'équipe Joliot en temps de paix, reçut l'ordre des autorités 
militaires allemandes de prendre possession de l'institut de son ancien 
chef, dans la capitale française occupée. Il ne fit rien sans avoir d'abord 
obtenu l'accord exprès de Joliot. Ensuite, les deux atomistes, dont la 
confiance mutuelle n'avait pas été le moins du monde ébranlée par 
la guerre, prirent place, comme ils le faisaient jadis, à une terrasse 
de café du boulevard Saint-Michel et tracèrent au dos d'un menu 
les termes de cet accord solennel : le laboratoire de Joliot ne serait 
en aucun cas utilisé pour des recherches militaires. Gentner arracha 
Joliot et Paul Langevin à plusieurs reprises des griffes des S. S., 
grâce à une intervention personnelle. En 1943 enfin, il dut quitter 
Paris, rappelé en raison de sa «mollesse», et fut remplacé par un 
foudre de guerre que la police allait poursuivre plus tard pour contre- 
bande de diamants. 



VII 



Les atomistes allemands « passivistes » soulevèrent à maintes 
reprises la question de savoir s'ils devaient informer F« autre côté » 
sur l'état des recherches allemandes et sur les véritables intentions 
de l'Uran-Verein. Pour Houtermans, qui avait souffert dans les cachots 
de la Guépéou, il n'y avait pas d'hésitation possible. « En face d'un 
régime totalitaire, disait-il, tout homme raisonnable doit avoir le 
courage de commettre une haute trahison. » Heisenberg, lui, ne 
pouvait avoir des idées aussi radicales. D'après Weizsâcker, il était 
de ces gens qui, « éprouvant jusqu'au fond de leur âme les terreurs 
suscitées par le national-socialisme et le cynisme qui avait présidé 
aux débuts de cette guerre, ne pouvaient souhaiter ni une victoire 
allemande, ni la chute de leur pays avec toutes ses terribles consé- 
quences ». 

S'il ne souhaitait pas l'effondrement de son pays, Heisenberg 
n'en avait pas moins acquis, par les seules vues de sa raison, la convic- 
tion que l'Allemagne serait vaincue. Ainsi qu'il le déclara plus tard, 



95 



Crainte d'une bombe atomique hitlérienne 



« cette guerre était pour l'Allemagne comme la dernière phase d'une 
partie d'échecs où elle aurait possédé une tour de moins que son 
adversaire. Partie perdue, victoire assurément perdue ». 

Que pouvait-on faire pour adoucir la chute et rendre moins Heisenberg cker- 
terrible la phase terminale du conflit ? Tel fut sans aucun doute le che . à informer les 
cas de conscience qui se posait à Heisenberg lorsqu'il résolut de alhés - 
s'entretenir au sujet de la bombe atomique avec un ami étranger très 
influent. En révélant que les Allemands ne songeaient pas à fabriquer 
une bombe atomique (secret purement « négatif »), on empêcherait 
peut-être la construction d'une bombe anglaise ou américaine — si 
toutefois elle était prévue pour la guerre actuelle — , préservant 
ainsi la patrie de la terreur d'un bombardement atomique. Ces 
réflexions auraient conduit, en 1941, à une tentative de paix atomique 
presque ignorée du public, destinée à empêcher une fois encore la 
réalisation de cette arme moralement condamnable, grâce à un accord 
tacite des atomistes allemands et alliés. 

Heisenberg avait été invité à faire une conférence à Copenhague, 
alors occupée. Il profita naturellement de cette occasion pour rendre 
visite à son ancien maître et ami Niels Bohr. Celui-ci, quoique menacé 
comme demi- Juif, était resté dans la capitale danoise, sachant que 
sa présence pouvait seule mettre à l'abri ses collaborateurs «non 
aryens ». Les Alliés lui avaient à diverses reprises recommandé de 
fuir, mais il avait clairement fait comprendre à leurs émissaires qu'il 
demeurerait à Copenhague aussi longtemps que possible. La cor- 
respondance de Bohr avec l'étranger était lue par ses amis encore 
plus soigneusement que par la censure militaire allemande. Dans un 
télégramme expédié peu de temps après l'occupation de Copenhague 
à O.-R. Frisch, en Angleterre, Bohr demandait des nouvelles de 
Miss « Maud Rey at Kent ». Le destinataire n'avait jamais entendu 
parler de cette dame et pensa qu'il s'agissait probablement d'un 
anagramme pour « Radium taken ». Il en conclut avec sagacité que 
Bohr voulait lui signaler discrètement que les réserves en radium 
de son Institut avaient été réquisitionnées par les Allemands. On 
s'aperçut beaucoup plus tard que Bohr n'avait pas eu la moindre 
arrière-pensée en rédigeant ce télégramme. Il avait réellement voulu 
s'informer d'une connaissance, mais le nom de la personne avait été 
quelque peu estropié lors de la transmission. Les physiciens anglais 
affectés au plan atomique britannique en 1940, ignoraient la toute 
simple vérité et décidèrent, en l'honneur de leur maître, de baptiser 
leur projet M. A. U. D. 

Un peu plus tard, Bohr demanda, sur une carte, des nouvelles 
d'un ancien élève nommé « D. Burns ». Cette fois encore, on prêta 
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à son message un sens caché. Bohr, pensa-t-on, avait voulu commu- 
niquer aux travaux atomistes alliés une découverte réalisée au cours 
de ses travaux : « D. » (= Deutérium, c'est-à-dire hydrogène lourd) 
« burns » (« brûle »). 

fa« Les physiciens allemands savaient que Bohr, s'il le voulait, 
pourrait établir immédiatement les relations les meilleures avec les 
atomistes travaillant en Angleterre et aux U. S. A. Il était l'inter- 
médiaire rêvé. 

Rencontre Bohr- Malheureusement, la rencontre capitale de Heisenberg et Bohr 
Heisenberg. % Copenhague fut placée dès l'abord sous une mauvaise étoile. On 

avait rapporté à Bohr que Heisenberg, au cours d'une réception 
donnée en son honneur peu de temps auparavant, avait défendu 
l'agression allemande contre la Pologne. Fait exact car Heisenberg, 
pour se camoufler, s'exprimait en société tout autrement que dans 
l'intimité, surtout à l'étranger. Mais Bohr, amoureux fanatique de 
la vérité, ne pouvait ni ne voulait reconnaître ce double jeu, appris 
sous la tyrannie totalitaire. Aussi, manifesta-t-il, lors de la visite 
de Heisenberg, une extrême réticence, voire de la froideur, à l'égard 
de son ancien élève préféré. 

Après avoir sollicité la compréhension de son maître pour l'état 
de contrainte où se trouvaient les physiciens allemands, Heisenberg 
amena la conversation avec prudence sur la bombe atomique. Mais 
il n'alla pas jusqu'à avouer sans artifice que son groupe et lui étaient 
prêts à empêcher la construction de l'arme atomique si, de l'autre 
côté, on voulait agir dans le même sens. Chacun tâta le terrain avec 
précaution, puis renonça. Comme Heisenberg lui demandait s'il 
croyait à la possibilité de construire cette bombe, Bohr, qui n'avait 
plus rien appris depuis avril 1940 sur les progrès, tenus secrets, des 
recherches atomiques en Angleterre et en Amérique, répondit en 
toute bonne foi : « Non. » Heisenberg entreprit alors de lui démontrer 
avec éloquence que, selon sa propre conviction, la fabrication de la 
bombe était certes possible et même réalisable dans un proche avenir 
si on déployait dans ce dessein l'énergie voulue. 

Bohr fut profondément impressionné par ces déclarations. Elles 
absorbaient si bien son esprit qu'il écouta sans réelle attention la 
suite du discours de Heisenberg, où le savant mettait en question 
la valeur morale de la bombe atomique. 

Lorsque Heisenberg quitta le maître danois, il eut l'impression 
— et celle-ci se révéla exacte par la suite — de n'avoir fait qu'aggraver 
la situation. La méfiance de Bohr à l'égard des physiciens restés en 
Allemagne hitlérienne n'avait pas été amoindrie par la visite de son 
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ancien élève. Au contraire : il avait acquis la conviction qu'ils tra- 
vaillaient avec zèle et succès à une bombe à uranium. 

Dans l'espoir de corriger cette impression fausse, un second 
physicien atomiste allemand se rendit un peu plus tard chez Bohr 
à Copenhague. Mais, entre-temps, la méfiance de Bohr s'était encore 
accrue et le jeune physicien Jensen, qui exprimait ouvertement ce 
à quoi Heisenberg avait fait de trop timides allusions, lui apparut 
comme un « agent provocateur (i) ». 

Lorsque, en 1943, l'institut de Bohr se trouva sous la menace Les illusions de- 
d'occupation, le savant émigra en Angleterre après un dangereux meurent. 
périple à travers la Suède et, fort de ces entretiens, il confirma les 
autorités anglo-américaines dans leur volonté de devancer Hitler 
dans la construction d'une bombe atomique. 



(1) En français dans le texte. 
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OU LE LABORATOIRE DEVIENT CASERNE 



I 



Il semble étonnant que les physiciens nucléaires allemands Les savants des 
vivant sous le régime d'une dictature qui ne paraissait pas redouter démocraties au ser- 
l'aventure, obéissant à la voix de leur conscience, aient voulu empêcher v,ce e a om e ' 
la construction de bombes atomiques, tandis que leurs collègues des 
démocraties, libres de toute contrainte, ont presque tous servi, avec 
la dernière énergie, la cause de l'arme nouvelle. 

Quinze ans plus tard, un savant allemand tenta d'expliquer ce 
paradoxe : « Nous n'étions ni meilleurs ni plus sages que nos collègues 
étrangers, mais, quand la guerre commença, sept années d'amère 
soumission au régime hitlérien nous avaient appris à nous montrer 
défiants et réservés envers l'Etat et ses organes exécutifs. Les ressor- 
tissants des pays totalitaires sont rarement de bons patriotes. Mais 
les autres conservaient encore pleine confiance en la dignité et la 
justice de leurs gouvernements. » Et, avec une légère hésitation, il 
ajouta : « Je doute, d'ailleurs, qu'il en aille tout à fait de même 
aujourd'hui. » 

La guerre déclencha la « levée en masse (i) » des savants de tous 
les pays menacés par Hitler : vote de confiance unanime pour la 
justice et la conduite morale de la démocratie, d'autant plus étonnant 



(i) En français dans le texte. 
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que le chercheur n'a rien du citoyen idéal ; jamais satisfait, il aspire 
éternellement à trouver du nouveau. De par sa nature même, il met 
en doute les solutions acquises pour en rechercher sans cesse de 
meilleures. Mais, bien mieux qu'un Etat totalitaire de structure 
rigide, une démocratie pouvait saisir cette propension à la critique 
et ce goût du changement. Elle pouvait même en tirer profit car, dans 
les pays démocratiques, c'étaient les autorités mihtaires surtout 
qui représentaient l'élément traditionaliste. Elles s'opposaient avec 
vigueur aux projets d'armes nouvelles mais, jamais, cette résistance 
n'apparut aussi clairement que dans le projet atomique. Des aimées 
plus tard, il circulait encore, dans les milieux de la physique nucléaire, 
de bonnes histoires illustrant la méfiance et l'aveuglement des dites 
autorités à l'égard des plans de ceux qu'on appelait des « fous ». Des 
officiers supérieurs blanchis sous le harnais faisaient nettement sentir 
à leurs interlocuteurs (ils les écoutaient uniquement en vertu d'ordres 
venus d'« en haut ») qu'ils ne leur accordaient aucun crédit et les 
rangeaient au nombre de tous ces inventeurs illuminés inondant 
l'armée et la marine de projets d'armes aussi miraculeuses qu'irréali- 
sables. « On m'a envoyé un nouvel appareil émetteur de rayons 
mortels, grognait un officier américain devant un groupe de savants 
atomistes. J'ai essayé le truc sur notre bouc, la mascotte du régiment. 
Il vit encore, l'animal. Plus solide que jamais. » 

Mais les physiciens nucléaires, avec l'aide de fonctionnaires 
civils et de politiciens, réussirent peu à peu à vaincre la résistance 
des « colonels Blimps ». C'est en France que leur victoire fut la plus 
rapide. Quand, après la déclaration de guerre, Joliot alla trouver 
Raoul Dautry, ministre de l'Armement, pour l'entretenir d'éventuelles 
armes atomiques, l'ancien industriel, depuis toujours ouvert aux 
inventions nouvelles de la technique, lui reprocha même de n'être 
pas venu plus tôt. Les indications de Joliot sur l'importance de 
l'uranium et de l'eau lourde dans le développement atomique incitèrent 
Dautry à agir sans tarder. Lorsque les Allemands occupèrent la France, 
celle-ci possédait non seulement des réserves d'uranium plus impor- 
tantes que n'importe quel autre pays du monde, mais aussi toute 
l'eau lourde d'Europe (185 kilos en tout) que l'envoyé spécial Jacques 
Allier avait achetée en mars 1940 à la firme norvégienne «Norsk 
Hydro » et rapportée en France par avion dans douze « containers » 
d'aluminium scellés. 

L'eau lourde Le 16 mai 1940, le téléphone sonna chez Henry Moureux, 
française est sau- directeur suppléant du laboratoire de physique nucléaire au Collège 
vée (printemps de France. Joliot appelait d'urgence son collaborateur et, visiblement 
1940 ^ ému, lui dit : « Le front a été enfoncé à Sedan. Dautry vient de me 
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téléphoner. L'eau lourde doit être immédiatement mise en sûreté. » 
Dans la même nuit, les bidons contenant le précieux « produit Z », 
comme on disait, furent conduits par Henry Moureux dans le centre 
de la France et provisoirement enfermés dans les caves d'une filiale de 
la Eanque de France, à Clermont-Ferrand. 

Mais comme la Banque de France avait demandé à être déchargée 
de son précieux dépôt, Joliot avait renvoyé dès le 23 mai à Clermont- 
Ferrand Henry Moureux et le professeur Trillat, à qui R. Dautry 
avait donné mission de mettre en lieu sûr tout le radium se trouvant 
en France. Les deux savants devaient d'autre part préparer un 
laboratoire de repli pour les recherches atomiques. Dès leur arrivée 
à Clermont-Ferrand, ils trouvèrent dans la prison de Riom un autre 
refuge pour l'eau lourde. Le 24, munis des autorisations nécessaires, 
ils retirèrent les bidons de la Banque de France et, à Riom, aidés de 
cinq détenus, déposèrent leur chargement dans une cellule pourvue 
de barreaux à toute épreuve. Quelque temps après, quand l'avance 
allemande se précisa, les deux savants de l'équipe Jolioî, Kowarski 
et Halban, emportèrent les bidons vers Bordeaux. 

Le 10 juin, Joliot et ses collaborateurs les plus intimes brûlèrent 
tous les papiers susceptibles de donner des indications sur l'état de 
leurs recherches atomiques, afin de ne livrer aucun renseignement 
aux Allemands, maintenant proches de Paris. Mesure de prudence 
qui se révéla vaine car, quelques jours plus tard, la copie de ce dossier 
et nombre d'autres documents du ministère de la Guerre tombaient 
aux mains de la Wehrmacht à La Charité-sur-Loire. 

Joliot resta à Paris, ne voulant pas se séparer de ses précieux 
instruments de laboratoire, parmi lesquels se trouvait le premier 
cyclotron d'Europe centrale et occidentale, récemment achevé. 

Arrivée à Bordeaux non sans risques et périls, l'eau lourde fut 
chargée sur le vapeur charbonnier anglais Broompark. Le comte de 
Suflblk, attaché scientifique de l'ambassade britannique à Paris, 
apporta une aide précieuse aux savants français. Dans sa jeunesse, 
ce noble Anglais d'esprit aventureux, après avoir fui la maison pater- 
nelle, s'était engagé sur un navire. Il y avait appris certains tours de 
charpentier qui lui rendaient maintenant les plus grands services. 
En toute hâte, il construisit un radeau capable de tenir la mer, sur 
lequel on embarqua les containers d'aluminium renfermant le précieux 
« produit Z », ainsi que des diamants industriels d'une valeur de deux 
millions et demi de livres anglaises. Halban et Kowarski promirent 
solennellement au comte de Suffolk qu'au cas où le Broompark subirait 
une avarie due à l'explosion d'une mine ou à une attaque aérienne, 
ils sortiraient le radeau de la cale et continueraient le voyage avec lui, 
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en pleine mer... ; advienne que pourra ! La mesure de précaution 
se révéla inutile. Le navire et sa précieuse cargaison atteignirent la 
côte anglaise sans encombre. Mais un navire parti en même temps 
de Bordeaux fut coulé, et Joliot lança à la Défense allemande la fausse 
nouvelle que l'eau lourde s'y trouvait. 
Recherche atomi- En Angleterre aussi, on commença de bonne heure à travailler 
que en Angleterre. au problème de la fission atomique. Dès qu'il eut pris connaissance 
dans Nature des travaux de Joliot et de ses collaborateurs sur l'émission 
des neutrons, au printemps de 1939, George P. Thomson, professeur 
de physique à l'Impérial Collège de Londres, se mit en relation avec 
le savant Henry Tizard, qui dirigeait depuis 1934 la section de re- 
cherches de la « Royal Air Force ». Sur les conseils de Tizard, Thomson 
se rendit au ministère de l'Air. Exposant aux fonctionnaires intéressés 
les énormes conséquences militaires et techniques que pourraient 
avoir les découvertes de Joliot, il se faisait à lui-même, raconta-t-il 
plus tard, l'effet d'un personnage de roman-feuilleton de bas étage. 
Mais on prit tout à fait au sérieux ses déclarations sensationnelles et 
on lui offrit, quoique avec un certain scepticisme, de l'aider en lui 
remettant de l'oxyde d'uranium et de petites sommes d'argent. Ces 
bonnes dispositions étaient sans doute l'effet des informations rap- 
portées de Berlin, en mai, par le physicien anglais Hutton, sur la séance 
qui avait réuni au ministère de l'Education quelques atomistes alle- 
mands. Au début de la guerre, Thomson se vit pourtant signifier 
que ses expériences ne jouiraient d'aucune subvention préférentielle. 
On avait pour le moment des devoirs plus urgents à remplir. 

Ce sont donc surtout des physiciens étrangers qui furent attirés 
vers ces travaux considérés comme « sans grande importance pour 
l'effort de guerre » : O.-R. Frisch qui venait de quitter Copenhague 
pour se réfugier en Angleterre, Rudolf Peierls et Franz Simon. Le 
« refugee physicist » le plus connu, Max Boni, qui enseignait à Edim- 
bourg, décida, sous l'influence de sa femme, quakeresse convaincue, 
de rester à l'écart de toute activité relative à la guerre. Peu après, 
l'équipe de Peierls s'augmenta de l'un de ses étudiants les mieux doués : 
l'Allemand Klaus Fuchs, fils de pasteur réfugié en Angleterre. 
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Aux Etats-Unis, les progrès furent d'abord très lents. Alexander Roosevelt informé 
Sachs dut attendre six semaines avant de pouvoir remettre au président de la situation. 
Roosevelt, le il octobre 1939, la lettre rédigée par Szilard et signée 
d'Einstein. Pour s'assurer que le président en prît connaissance et 
qu'elle n'allât pas s'égarer dans une pile de documents en souffrance, 
Sachs lui lut à haute voix, outre le message et le mémorandum ajouté 
par Szilard, un mémoire beaucoup plus complet rédigé par lui-même. 
Il n'obtint pas le résultat escompté. Las d'avoir écouté trop longtemps, 
Roosevelt cherchait à repousser toute l'affaire et dit, à la grande 
déception de son visiteur, qu'il était certes intéressé mais qu'il tenait 
encore pour prématurée une intervention du gouvernement dans 
ce domaine. 

En prenant congé, Sachs réussit tout de même à obtenir une 
invitation pour le petit déjeuner du lendemain. « Cette nuit-là, je 
n'ai pas fermé l'œil, rappelle Sachs. Je logeais à l'hôtel Carlton. 
J'arpentais ma chambre en proie à la plus vive agitation, ou bien je 
cherchais à m'endormir sur une chaise. Tout près de là se trouvait 
un petit parc. Au grand étonnement du portier, j'ai quitté l'hôtel 
à trois ou quatre reprises, entre onze heures du soir et sept heures 
du matin, pour me rendre dans ce parc. Là, je m'asseyais sur un banc 
et je réfléchissais. Que pourrais-je bien dire pour gagner le président 
à cette cause déjà presque perdue ? Enfin, une heureuse et subite 
inspiration me vint, j'étais sauvé. Je rentrai, me douchai, et retournai 
bientôt à la Maison Blanche. » 

Quand Sachs entra, Roosevelt était seul, assis dans son fauteuil 
roulant. Il demanda avec ironie : 

« Eh bien, quelle idée éblouissante m'apportez-vous aujourd'hui, 
et combien de temps vous faudra-t-il pour l'exposer ? 

— Peu de temps, répondit Sachs. En vérité, je voudrais seulement 
vous conter une anecdote. » 

Sachs indiqua d'abord en détail d'où il tenait l'histoire, puis il 
vint au fait : 

«A l'époque des guerres napoléoniennes, un jeune inventeur 
nommé Fulton offrit un jour à l'Empereur de lui construire une flotte 
de bateaux à vapeur grâce auxquels celui-ci débarquerait en Angleterre 
sans avoir à se soucier des caprices du temps. Des navires sans voiles ! 
L'idée parut si invraisemblable au grand Corse qu'il congédia Fulton. 
Voilà, d'après l'historien anglais Lord Acton, un cas typique où 
l'Angleterre fut sauvée par la courte vue de son adversaire », commenta 



Plus clair que mille soleils 



104 



Sachs, qui poursuivit sur un ton pathétique : « Si Napoléon avait 
fait preuve alors de plus d'imagination et de modestie, l'histoire du 
xix e siècle aurait pris un tout autre cours. » 

Quand Sachs eut terminé, le président resta silencieux plusieurs 
minutes. Puis il écrivit quelques mots sur une fiche qu'il tendit au 
domestique. Celui-ci revint bientôt avec un paquet qu'il se mit à 
défaire lentement sur l'ordre du président. C'était une bouteille de 
vieille fine Napoléon, que la famille Roosevelt possédait depuis de 
longues années. Conservant un silence significatif, le président fit 
remplir les deux verres puis, avec un signe de. la tête, il leva le sien 
et trinqua avec Sachs. Alors seulement, il fit entrer son attaché, le 
général « Pa » Watson, et, montrant du doigt les documents apportés 
par Sachs, prononça ces mots devenus plus tard si célèbres : « Pa, 
ceci signifie : nous devons agir ! » 



III 



inertie des auto- Le succès du projet atomique américain pendant la guerre, qui 
rités américaines, devait surprendre par la suite le monde entier, a influencé la plupart 
I94 °' des récits consacrés à ce sujet. Mais si, rétrospectivement, la réalisation 

de ce plan semble avoir suivi une voie peu aisée sans doute mais droite 
et conduisant à un but déterminé, elle se perdit en réalité dans un 
labyrinthe de routes et d'impasses inextricables. 

Edward Teller critique en ces termes l'un de ces rapports trop 
idéalisés sur l'histoire des débuts de la bombe atomique américaine : 
« Les essais infructueux des savants cherchant à éveiller en 1939 
l'intérêt des autorités militaires ne sont même pas mentionnés. Le 
lecteur ignore le malaise de ces hommes de science contraints de se 
familiariser avec un travail discipliné, planifié. On lui tait également 
la révolte des ingénieurs auxquels on demandait de croire en la théorie 
pure et, sur une base aussi fragile, de construire des usines... » 

Boris Pregel, spécialiste du radium, qui, par un généreux prêt 
d'uranium, permit la réalisation des premières expériences à la Colum- 
bia University de New York, nous dit : « C'est par miracle qu'après 
tant d'erreurs et de fautes, on ait fini par obtenir un résultat. » Léo 
Szilard pense aujourd'hui encore que l'esprit lourd et la vue bornée 
des autorités ont retardé d'une année au moins le développement 
du projet de l'uranium. Même l'intérêt évident témoigné par Roosevelt 
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n'accéléra guère le mouvement. Sachs, qui évoluait avec aisance 
dans la jungle des intrigues bureaucratiques, avait d'abord réussi à 
empêcher que le projet ne tombât aux seules mains de l'armée ou de la 
flotte, en proposant Briggs, le chef du « National Bureau of Standards » 
(Bureau de vérification des poids et mesures), comme premier direc- 
teur du projet atomique. Mais cet homme de mérite avait une mauvaise 
santé et ne pouvait pas toujours intervenir avec l'énergie requise. 
Il dut subir une grave opération et on eut alors l'impression que le 
Projet S-i (ainsi dénommé maintenant) allait expirer avec lui. Mais 
Briggs guérit et poursuivit ses efforts. 

Avant la fin juin 1940, le projet atomique ne pouvait attendre 
de l'Etat aucune subvention. En revanche, les critiques suscitées par 
ce « plan voué à l'échec » se multipliaient. Une seconde lettre d'Eins- 
tein, datée du 7 mars 1940, qui insistait sur F« intérêt croissant éveillé 
par l'uranium en Allemagne depuis le début de la guerre » resta sans 
effet. C'est seulement avec les premiers rapports sur les progrès des 
recherches atomiques anglaises parvenus aux Etats-Unis que l'intérêt 
officiel sembla se ranimer. Un mémorandum de la Commission 
Thomson, publié en juillet 1941, avait démontré, en se référant 
aux travaux anglais, que «la bombe atomique pourrait être réalisée 
selon toute vraisemblance avant la fin de la guerre ». Le 6 décembre 
1941, la veille même de l'attaque japonaise sur Pearl Harbour et de 
l'entrée en guerre officielle de l'Amérique, on adopta la décision 
longtemps différée de consacrer enfin à la construction de l'arme 
atomique de sérieux efforts financiers et techniques. 

Les savants émigrés d'Europe qui étaient intervenus le plus 
énergiquement en faveur du projet furent très gênés dans leur travail 
au cours des premières phases de cette évolution parce que « ressor- 
tissants étrangers » ou même « ressortissants ennemis », comme Fermi, 
Italien de naissance. Wigner, blessé par la méfiance qu'il rencontrait, 
écrivit à Briggs que, dans ces conditions, il avait le regret de devoir 
renoncer à tous travaux concernant les recherches atomiques. Plus 
tard, il obtint satisfaction et devint l'un des collaborateurs les plus 
importants du projet. Là encore, les Anglais avaient l'esprit beaucoup 
plus large. Ils traitaient les savants étrangers réfugiés comme leurs 
égaux en droits. Weisskopf se souvient qu'en raison de son origine 
autrichienne, il eut de graves difficultés à obtenir des autorités amé- 
ricaines la permission d'assister à une conférence spéciale avec trois 
« gentlemen » attendus de Londres. A l'arrivée des Britanniques, il 
se révéla que ceux-ci étaient Halban, Peierls et Simon, tous trois 
originaires d'Europe centrale, comme Weisskopf lui-même. 



Plus clair que mille soleils 



106 



IV 



Développement du Les nombreux obstacles administratifs et techniques dressés 
projet américain, sur la voie de la libération de l'énergie atomique furent finalement 
surmontés dans les pays anglo-saxons, grâce à l'esprit résolu et opi- 
niâtre des savants. Ils ont fait bien plus que recevoir des ordres, ils 
ont pris des initiatives personnelles pour donner au monde cette 
force nouvelle, cette arme effroyable. 

Le mobile qui faisait alors agir un grand nombre de ces savants 
était la conviction sincère qu'une telle attitude était le meilleur moyen, 
le seul moyen même, propre à empêcher l'emploi de la bombe dans 
la guerre actuelle. « Il nous fallait disposer d'un moyen de représailles 
contre une éventuelle menace atomique allemande. L'équilibre 
existant, Hitler ne pourrait que renoncer comme nous à utiliser l'arme 
monstrueuse. » 

Mais l'opinion que les Allemands avaient déjà pris une avance 
dangereuse dans cette course à l'armement atomique était si ancrée 
qu'elle en devenait certitude : « Nous nous entendions dire matin et 
soir que nous devions rattraper les Allemands », rappelle Leona 
Marshall, l'une des rares femmes collaborant au projet. Ce postulat 
qui effaçait tous les scrupules susceptibles de surgir ne fut jamais 
mis en doute. A son arrivée à Princeton en 1941, le chimiste Reiche, 
réfugié d'Allemagne, précisa que les Allemands n'avaient pas encore 
travaillé à la bombe atomique et qu'ils s'efforceraient aussi longtemps 
que possible de détourner les autorités militaires de cette possibilité. 
La nouvelle fut transmise à Washington par un autre chercheur 
réfugié en Amérique, le physicien Rudolf Ladenburg. Mais il ne 
semble pas qu'elle soit jamais parvenue jusqu'aux savants travaillant 
au projet atomique. Un an plus tard, Jomar Brun, directeur technique 
de la fabrique d'eau lourde de Rjukan (en Norvège), occupée par la 
Wehrmacht depuis 1940, désormais réfugié en Suède, apporta une 
information qu'il tenait de l'atomiste allemand Hans Suess employé 
par cette firme : la fabrique ne saurait atteindre avant cinq ans une 
production décisive pour l'évolution de la guerre. Elle n'en fut pas 
moins détruite par l'action héroïque, mais à tout prendre absurde, 
de commandos et d'aviateurs alliés. 

De telles nouvelles étaient-elles incroyables, ou bien refusait-on 
de les admettre parce qu'elles risquaient de mettre un frein aux travaux 
du Projet S-i ? 
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En 1942, le projet atomique allié entra dans une phase toute 
nouvelle. Sur le plan international, Roosevelt et Churchill décidèrent 
de concentrer aux Etats-Unis les efforts des savants atomistes anglais 
et américains. Aux Etats-Unis mêmes, la direction suprême du projet 
ne fut plus laissée à l'administration exclusive des savants, mais confiée 
à un « Military FoUcy Committee » comprenant trois membres des 
forces combattantes (général Styer, amiral Purnell, général Groves) 
et seulement deux chercheurs (docteur Vannevar Bush, docteur 
James Conant). A partir du 13 août 1942, tout le projet prit le nom 
de « D. S. M. Project » (Development of Substitute Materials) ou 
« Manhattan Project ». Dès lors, les atomistes furent qualifiés de 
« personnel scientifique » et durent se soumettre aux strictes exigences 
du secret militaire. 

Jamais sans doute auparavant, un groupe d'esprits aussi brillants Secret et compar- 
n'avaient subi de plein gré le joug d'une règle de vie et de travail timentation. 
entièrement nouvelle pour eux. Ils comprenaient parfaitement qu'ils 
dussent renoncer à publier leurs résultats pendant la durée des 
hostilités. Eux-mêmes avaient été les premiers, avant la guerre, à 
réclamer le secret. Mais les autorités militaires allaient beaucoup plus 
loin. Elles dressaient des murailles invisibles entre les différentes 
sections de la recherche si bien que chacune ignorait à quoi travaillaient 
les autres. Sur les cent cinquante mille personnes occupées au « Man- 
hattan Project», une douzaine seulement pouvaient avoir une vue 
d'ensemble. Une part infime du personnel savait qu'on y travaillait 
à la bombe atomique ! Ainsi la plupart des collaborateurs du « Com- 
puting Center » de Los Alamos restèrent-ils longtemps sans même 
soupçonner l'utilisation des opérations compliquées qu'ils faisaient 
sur leurs machines à calculer. Ignorant le but de leur travail, ils 
l'exécutaient sans intérêt véritable. Feynmann, l'un des jeunes spécia- 
listes de physique nucléaire théorique, finit par obtenir l'autorisation 
de leur révéler ce qui devait être réalisé à Los Alamos. A partir de 
ce moment, le rendement s'accrut de façon considérable, et certains 
allèrent jusqu'à faire, bénévolement, des heures supplémentaires. 

Quand un échange de vue entre les différentes divisions se 
révélait absolument nécessaire, il fallait d'abord obtenir une permis- 
sion spéciale de l'administration militaire. Le physicien Henry 
D. Smyth, futur rapporteur officiel de l'ensemble du projet, se trouva, 
par suite de ce règlement, aux prises avec un cas de conscience peu 
commun. Il dirigeait simultanément deux divisions et aurait dû, 
par conséquent, pour respecter à la lettre les prescriptions en vigueur, 
solliciter une autorisation préalable pour pouvoir s'entretenir avec 
lui-même. 
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Cette « compartimentation » obligatoire n'évitait cependant pas 
les enquêtes policières, les confrontations, les questionnaires sur les 
activités antérieures privées et politiques et sur l'honnêteté morale 
de chaque travailleur, tous gages sérieux de sécurité. Les faits 
et gestes de chacun étaient contrôlés au moyen d'un système 
d'observation réglé avec la plus grande précision. Tout habitant 
de l'une des trois villes secrètes jaillies du sol en 1943 : Oak Ridge, 
Hanford ou Los Alamos, voyait son courrier censuré à la réception 
comme à l'envoi. Qu'un passage d'une lettre déplût à l'un des censeurs, 
celui-ci ne se contentait pas de découper selon l'usage les quelques 
mots douteux, mais la lettre renvoyée à son expéditeur devait être 
réécrite, afin que le destinataire ne remarquât rien de cette inter- 
vention. Les conversations téléphoniques étaient soumises à une 
surveillance continuelle, et les portiers des hôtels voisins, tous agents 
du contre-espionnage. 

Les atomistes les plus importants avaient leurs gardes du corps 
officiels, qui les accompagnaient partout, et ceux qui, pour des raisons 
politiques ou autres, n'inspiraient pas une confiance absolue, étaient 
l'objet d'une surveillance spéciale. A leur insu, des policiers suivaient 
leur moindre mouvement et des microphones épiaient secrètement 
leurs conversations dans les bureaux ou les appartements. Le chef de 
la Sécurité du « projet Manhattan », le colonel John Lansdale junior, 
a reconnu après la guerre que d'autres méthodes de surveillance 
encore plus raffinées et certains artifices même n'avaient pas encore 
été révélés. 

Lui-même jugeait ces méthodes si malhonnêtes qu'il les englobait 
toutes sous la seule désignation de « nasty things » (vilaines affaires). 
On n'hésitait pas à demander aux savants eux-mêmes de se joindre 
à ce réseau. Outre le secret professionnel, le devoir leur imposait de 
donner aux tiers des indications mensongères sur leurs occupations et 
leur domicile. Même leurs proches parents ne devaient pas apprendre, 
fût-ce par simple allusion, le lieu et l'objet de leur activité. Le contre- 
espionnage faisait de tout homme marié employé dans un laboratoire 
un Lohengrin exigeant de son Eisa la rituelle promesse : « Ne me 
questionne jamais. » Il est bien évident que les savants n'ont pas tous 
accepté de voir l'ombre de la « Security » s'interposer entre eux-mêmes 
et leurs intimes. Aux épouses mises au courant revenait la lourde 
tâche de se comporter comme si elles ne savaient rien avec celles des 
physiciens atomistes respectueux du règlement. 
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L'homme dont l'esprit régnait sur le projet Manhattan était Chef du «Man- 
un soldat de métier : Leslie Richard Groves. Il avait quarante-six ans hattan Project » : 
quand il reçut en charge, le 17 septembre 1942, la direction de la L '" R ' Groves - 
recherche atomique. « Greasy », comme on l'avait surnommé à 
l'Ecole militaire de West Point, avait un lourd souci : dans toute sa 
carrière de soldat, il n'avait connu que des « commandos » de bureau, 
il était donc resté seize ans lieutenant et, depuis le début de la guerre, 
avait obtenu un simple titre provisoire de colonel. A la veille de sa 
nomination comme chef du projet Manhattan, on venait de lui proposer 
enfin un commandement actif au front. Aussi n'éprouva-t-il aucun 
enthousiasme quand son supérieur le fit appeler et lui expliqua qu'on 
allait lui confier un « job » sur le territoire des Etats-Unis, mais oui, 
le « plus grand job » de la guerre, et qu'il aiderait peut-être à la victoire. 
Le général Groves — sa nomination lui apportait en consolation 
l'avancement tant espéré — avait été proposé pour ce poste en 
raison de la grande expérience qu'il avait acquise dans l'armée comme 
directeur de travaux de construction. Après avoir dirigé l'édification 
de nombreuses casernes, et surtout du nouveau ministère de la Guerre, 
gigantesque « Pentagone », il allait maintenant faire jaillir du sol, 
puis organiser, les villes atomiques secrètes et leurs laboratoires qui, 
sous sa direction, adoptèrent intérieurement et extérieurement le 
style caserne. 

Rassemblant pour la première fois son état-major, à Los Alamos, 
Groves commença son allocution par ces mots : « Votre tâche ne sera 
pas facile, car il vous faudra prendre garde ici au plus grand rassem- 
blement de têtes fêlées qui soit (« crackpots »). » Il ne s'en remettait 
pas toujours aux contrôles et à la surveillance officiels. Ainsi lui arriva- 
t-il d'exiger arbitrairement, sans pouvoir donner la moindre preuve 
de sa méfiance, qu'un savant d'origine étrangère, travaillant à Los 
Alamos, fût interné d'office comme « ressortissant ennemi ». Lorsqu'on 
demanda au général sur quoi il avait fondé cette notion, il répondit 
au ministère de la Guerre que son intuition suffisait. Sans doute 
ne pouvait-il pas convaincre cet homme de déloyauté ni de trahison, 
mais il n'avait pas confiance en lui et le tenait pour un élément de 
désordre. 

Le ministère, fidèle à la loi admise dans les pays démocratiques, 
selon laquelle nul ne peut être accusé et condamné sans preuves 
suffisantes, s'opposa à l'arrestation proposée par Groves. Celui-ci 
vit dans ce refus une nouvelle manifestation de la crédulité et de la 
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mollesse des autorités civiles. Il s'est expressément glorifié par la suite 
d'avoir agi sous sa propre responsabilité et sans se conformer aux 
désirs de Washington chaque fois qu'il le pouvait. En 1954, il déclara : 
« Au lieu de suivre les instructions du gouvernement relatives à la 
collaboration avec les Anglais, je cherchais à leur rendre la vie aussi 
dure que possible. » 

Le général et les atomistes étaient trop différents pour trouver 
un terrain d'entente. Groves avait le sentiment (il l'a toujours du 
reste) que les savants sous-estimaient ses aptitudes intellectuelles. 
Aussi cherchait-il sans cesse à leur prouver qu'il était au moins leur 
égal dans leur propre domaine. « Lors de notre premier débat impor- 
tant dans le Metallurgical Laboraîory tout récemment fondé à Chicago, 
je découvris une erreur dans les calculs de ces messieurs, raconte-t-il. 
Il y avait parmi eux quelques Prix Nobel, mais je ne leur en montrai 
pas moins où était la faute, et ils furent obligés de la reconnaître. 
Us ne m'ont jamais pardonné. » 

En réalité, loin de le mépriser, ces recrues d'une intelligence supé- 
rieure admiraient celui qu'elles appelaient familièrement « Gee-Gee ». 
Moins certes pour ses dons de mathématicien, dont il était très fier, 
que pour ses indéniables qualités : dureté et ténacité. L'atomiste 
Philip Morrison raconte : « J'ai travaillé un certain temps tout près 
de l'un de ses nombreux bureaux et ne cessais de m'étonner du sérieux 
avec lequel il discutait indifféremment de l'achat d'un filet de tennis 
ou de la dépense d'un million destiné à quelque nouvelle expérience 
pour le moins incertaine. Finalement, il refusait de gaspiller quelques 
dollars pour le filet de tennis, mais il accordait le million de l'expé- 
rience. Il aurait aussi construit une palissade autour de la lune, si on 
lui avait dit. qu'elle pût être utile à notre projet. » 

Groves avait de la peine à justifier ses décisions, parfois déraison- 
nables en apparence : « Pourquoi faites-vous construire pour l'usine 
de plutonium de Hanford une route d'accès à huit voies ? » demandaient 
les ouvriers du bâtiment logés non loin de là dans de misérables 
baraques. « C'est du pur gaspillage ! » Groves ne pouvait leur révéler 
que la sécurité exigeait cette mesure fort coûteuse. Pour le trafic 
normal deux à quatre voies auraient suffi, mais, en cas d'explosion 
les huit pistes suffiraient à peine pour mettre au plus vite à l'abri 
des vapeurs radioactives les travailleurs et les familles logées à 
proximité. 

Il arrivait aussi, inévitablement, que Groves fît fausse route. 
Ses adversaires peuvent relever nombre d'erreurs et de décisions 
malheureuses prises en hâte ou sans vue d'ensemble suffisante. Mais, 
dans sa touchante naïveté, le général est aujourd'hui encore convaincu 
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du contraire. « Vous me demandez pourquoi je n'ai pas encore écrit 
mes mémoires ? disait-il à un visiteur, onze ans après la guerre. C'est 
que j'ai toujours eu raison. Et cela, personne ne le croirait, ni ne 
me le pardonnerait. » 
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Dès le début, les savants ne respectèrent qu'en apparence la Les savants devant 
« compartimentation » que Groves cherchait à maintenir à toute k . secret obliga- 
force. Voici ce que rapporta Szilard à ce sujet, lors d'une commission tone - 
du Congrès, après la guerre : « L'aurait-on même voulu, on ne pouvait 
observer ces prescriptions. Mais nous ne le voulions pas. Ou bien, 
en respectant ces ordres, nous sabotions et nous ralentissions nos 
travaux, ou bien nous écoutions la voix de notre bon sens. Il ne se 
passait pas de semaine sans qu'un visiteur quelconque se présentât 
à mon bureau de Chicago pour m'apprendre quelque chose que je 
n'avais pas le droit d'écouter. En général, on ne me demandait pas 
de garder secrètes ces informations ; je devais seulement taire le 
nom de leur auteur. » 

Szilard, qui avait été le premier à plaider en son temps — tout Szilard. 
en conservant une honnête modération — pour qu'on tînt provisoi- 
rement secrets les travaux scientifiques, fut aussi l'un des premiers 
à se perdre dans le labyrinthe ,des prescriptions de la censure. Il était 
la tête de Turc de Groves, qui s'entendait à le chicaner de mille 
manières. Entre les deux hommes s'alluma une guerre sourde qui 
était encore loin de s'éteindre à la fin des hostilités. « Sans la ténacité 
dont Szilard fit preuve pendant les années de guerre, nous n'aurions 
jamais eu la bombe atomique, accorde Groves, mais du moment 
où l'affaire fut en train, je n'aurais pas donné cher de sa peau. » 

Niels Bohr trouvait encore plus pesante l'obligation de garder Bohr. 
le secret. Depuis qu'il avait fui le Danemark, on ne le traitait plus 
comme un être humain, mais comme une arme secrète d'un prix 
exceptionnel qui ne devait en aucun cas tomber entre les mains de 
l'ennemi. Dans le « Moskito » qui survolait la mer du Nord, ce « colis » 
de génie dangereux fut placé juste au-dessus de la trappe à bombar- 
dement, afin qu'on pût le laisser tomber à l'eau d'un simple geste 
en cas d'attaque allemande. Bohr arriva à Londres plus mort que vif: 
l'esprit absorbé par un problème de physique, il n'avait pas entendu 
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le pilote recommander l'usage du masque à oxygène et avait perdu 
connaissance à haute altitude. 

Quand il débarqua à New York avec son fils Aage, Bohr était 
accompagné par deux fonctionnaires des services secrets anglais. 
Ignorant cette mesure, deux agents du Manhattan Project assumèrent 
également sa surveillance et, pour couronner le tout, deux détectives 
du F. B. I. américain se mirent aussi à le suivre. Cette escorte d'une 
demi-douzaine de cerbères ne plaisait pas du tout à l'ami de la liberté 
et de la franchise qu'était Bohr, et il s'efforça de son mieux de leur 
échapper. Il était difficile de ne pas le perdre de vue sans se faire 
remarquer, car il choisissait pour traverser les rues de New York 
les passages interdits aux piétons et obligeait de la sorte les six gardiens 
de la loi à violer à sa suite les règles de la circulation. 

Bohr ne pouvait s'accoutumer au nouveau nom de «Nicholaus 
Baker » qu'il devait porter aux U. S. A. pour assurer son incognito. 
Les services de surveillance venaient de lui adresser à ce propos 
une nouvelle exhortation quand il rencontra dans l'ascenseur d'un 
gratte-ciel la femme de son ancien collègue von Halban qu'il ne savait 
pas divorcée. « Ne seriez-vous pas Mme von Halban ? » demanda-t-il 
avec courtoisie. A quoi, on lui répondit d'un ton pincé : « Vous vous 
trompez, je m'appelle maintenant Mme Placzek. » Puis la dame de 
se retourner en s'écriant avec surprise : « Mais vous êtes le professeur 
Bohr. » Le savant, un doigt sur les lèvres, dit avec un sourire : « Vous 
vous trompez. Je m'appelle à présent Baker. » 

Lorsque Bohr vint à Los Alamos, Groves se rendit au-devant 
de lui et, douze heures durant, l'instruisit de tout ce qu'il devait 
désormais dire ou ne pas dire. Bohr approuvait de la tête. Mais ce 
fut une nouvelle déception pour Groves : « Cinq minutes après son 
arrivée, Bohr racontait tout ce qu'il avait précisément promis de ne 
pas dire », rapportait le général quelques années plus tard en parlant 
du fleuron de sa collection de « crackpots ». 
Condon. Groves put pardonner à Bohr d'avoir transgressé les comman- 

dements sacrés de la sécurité (« security régulations »). En revanche, 
le grand savant américain Condon, l'un des pionniers de la physique 
expérimentale aux Etats-Unis, lui inspira une fureur insurmontable. 
L'été 1943, Groves était allé chercher lui-même, pour l'amener à 
Los Alamos, Edward U. Condon, promu directeur en remplacement 
de Robert Oppenheimer tout récemment nommé chef du nouveau 
laboratoire atomique. Conseiller de grandes firmes industrielles, 
Condon avait une expérience pratique des questions de production 
qu'un universitaire comme Oppenheimer ne pouvait posséder. Grâce 
à cette expérience, Condon vit aussitôt que la « compartimentation » 
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ne s'établirait pas sans dommage à Los Alamos. Il composa donc un 
règlement à lui qui tendait à abattre les murs artificiellement dressés 
entre les différentes sections. Groves considéra cette initiative comme 
une insubordination grave et fit donner à Condon une autre affectation. 
Avec Oppenheimer, il pensait avoir la tâche plus facile. Le général 
exerçait en effet sur « Oppie » une influence extraordinaire qui semblait 
alors inexplicable aux autres atomistes. C'est seulement bien plus 
tard qu'ils devaient avoir l'explication de ce mystère. 
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L'ASCENSION D'OPPENHEIMER 
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Lorsqu'en juillet 1943, Oppenheimer fut nommé à titre définitif Le professeur et 
directeur du laboratoire de Los Alamos, il était entré depuis quelques (Oppen- 
mois dans sa quarantième année. Cet anniversaire revêt dans la vie 
de la plupart des hommes une importance capitale. C'est l'époque 
du premier grand bilan. Chacun se pose alors dans le secret de sa 
conscience cette grave question : « Qu'ai-je réalisé des aspirations 
de ma' jeunesse ? Combien d'échecs ai-je essuyés, par ma faute ou 
par celle des autres ?» 

Oppenheimer aurait pu s'estimer satisfait de l'œuvre accomplie. 
Dans le monde des atomistes, il avait la réputation d'un théoricien 
sérieux; comme professeur de l'enseignement supérieur, il avait 
réussi une brillante carrière et on l'aimait. Jeune homme, il avait 
passé son doctorat en 1927 auprès de Max Born, à Gôttingen, et 
recueilli tous les éloges. En retrouvant son pays après deux autres 
années d'études à Leyden et à Zurich, il découvrit que sa réputation de 
savant l'y avait précédé. Plusieurs grandes universités cherchaient à 
l'attirer. Après quelque hésitation, Oppenheimer opta pour l'« Univer- 
sity of California » de Berkeley, près de San Francisco. Quand le doyen 
de sa faculté lui demanda quel avait été le motif décisif de son choix, 
il répondit, au grand étonnement de son interlocuteur : «Ce; sont 
quelques vieuxllivres. La collection des poètes français des XVI e et 
xvii e siècles que possède la bibliothèque universitaire. » 
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En dehors de Berkeley, Oppenheimer enseignait encore à l'Institut 
technique de Californie, le « California Institute of Technology » 
de Pasadena, non loin de Los Angeles. Dès qu'il avait terminé ses 
cours à l'université, la plupart de ses élèves le suivaient pendant le 
semestre suivant dans sa deuxième résidence. En dépit de sa jeunesse, 
« Oppie » ou « Opje », devint bientôt le maître et le modèle de la 
nouvelle génération de physiciens américains comme avaient été ses 
maîtres et ses modèles, quelques années plus tôt, les grands noms 
de la recherche atomique européenne. La vénération des étudiants 
pour leur idole était si profonde qu'ils finissaient par adopter, cons- 
ciemment ou inconsciemment, un grand nombre de ses marnes 
personnelles. Comme «Oppie», ils tenaient la tête un peu penchée, 
toussotaient, ménageaient de longs silences entre les phrases et met- 
taient en parlant la main devant la bouche. Leur façon de s'exprimer 
manquait souvent de clarté, ils avaient un faible pour les comparai- 
sons obscures qui semblaient lourdes de sens et parfois l'étaient. 
Fumeur enragé, Oppenheimer avait l'habitude de tirer son bri- 
quet et de bondir dès qu'on faisait mine d'allumer cigarette ou pi- 
pe. Aussi, dans les « Campus-Cafetarias » de Berkeley et de Pasa- 
dena, pouvait-on reconnaître de loin ses disciples à ce qu'ils se 
mettaient périodiquement à tourner en rond, leur petite flamme 
à la main, sautillant comme des marionnettes actionnées par des 
fils invisibles. 

A l'opposé de Rutherford, Bohr et Born, grands professeurs 
et grands découvreurs à la fois, Oppenheimer n'avait encore émis 
aucune idée vraiment novatrice. Il groupait autour de lui une fidèle 
équipe de travail, mais il n'avait pas fondé sa propre école. Ses nom- 
breux travaux publiés dans les revues de différents pays étaient comme 
de précieuses pierres ajoutées à l'édifice grandissant de la physique 
moderne, mais ils n'apportaient aucune conception fondamentale 
nouvelle. 

Ses amis pensaient qu'il souffrait de n'avoir pas atteint, comme 
ses contemporains Heisenberg, Dirac, Joliot et Fermi, le plus haut 
degré du génie créateur. Le succès exceptionnel qu'il avait connu 
aux yeux du monde universitaire ne suffisait pas à satisfaire son esprit 
exigeant. Et, sachant qu'en physique, seuls les hommes encore jeunes 
et capables d'idées radicales découvrent des conceptions nouvelles, 
il ne pouvait manquer de reconnaître, à l'approche de la quarantaine, 
la vanité de ses plus hautes aspirations. 

Alors s'offrit à lui la chance inespérée de gagner par une tout 
autre voie cette gloire hors du commun : on lui proposait de construire 
l'arme la plus puissante de tous les temps. 
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Oppenheimer pensait à la bombe atomique depuis le jour où Premiers contacts 
une conférence de Niels Bohr lui avait révélé la fission de l'uranium avec . l'armement 
et l'importante libération d'énergie qui accompagnait le phénomène. a l t °^ ,que ' I939 ~ 
Au cours d'une assemblée siégeant à Washington, en 1939, le savant 
danois avait évoqué les travaux de Hahn, et surtout les conséquences 
physiques qu'avaient tirées de ces travaux Frisch et Lise Meitner. Sa 
communication avait produit un effet sensationnel et quelques phy- 
siciens s'étaient aussitôt précipités dans leurs laboratoires pour refaire 
les expériences, sans même attendre la fin des explications de Bohr. 
Un télégramme résumant ces déclarations fut envoyé à la section 
de physique de l'université de Californie. Selon le physicien allemand 
Wolfgang Gentner, qui se trouvait alors au laboratoire des radiations 
de Berkeley, « Oppie » tenta le jour même d'estimer par un calcul 
approximatif la « masse critique » capable de provoquer l'explosion. 

Mais Oppenheimer dut attendre près de deux ans avant d'être 
convié aux travaux préhminaires secrets concernant le problème de 
l'uranium. A l'automne 1941, sur l'invitation du Prix Nobel A.-H. 
Compton, il participa à la séance d'une commission spéciale de 
l'Académie nationale des sciences qui délibéra pendant deux jours 
sur les applications de l'énergie atomique dans le domaine militaire. 

Après ce premier contact avec une série de questions qui ne Premiers travaux. 
devaient plus lui laisser de repos, Oppenheimer reprit son activité 
dans l'enseignement. Mais déjà les problèmes de l'arme nouvelle 
obsédaient son esprit. En marge de ses obligations universitaires, 
il consacrait ses loisirs à étudier la quantité d'uranium 235 nécessaire 
à la production d'une explosion atomique. A la même époque, de 
l'autre côté de l'Adantique, Rudolf Peierls et son assistant Klaus 
Fuchs faisaient en Angleterre des calculs analogues. 

C'est également de sa propre initiative qu'Oppenheimer commença 
à travailler avec le groupe du « Radiation Laboratory » de son université, 
qui, sous la direction de Ernest O. Lawrence, inventeur du cyclotron, 
expérimentait alors sur la séparation électro-magnétique de l'uranium 
235 (substance fissible) de l'uranium 238 (non fissible). Assisté de 
deux étudiants, Oppenheimer fit une découverte qui réduisit de 
moitié, sinon des trois quarts, les frais engagés par cette méthode. 

A. -H. Compton fut si impressionné par ces travaux bénévoles 
qu'au début de 1942, époque où furent réalisés les premiers essais 
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américains de grand style concernant la bombe atomique, il invita 
Oppenheimer à une collaboration suivie. En juillet 1942 — pendant 
les vacances universitaires — , Oppenheimer prit la direction du petit 
groupe qui étudia pendant quelques semaines, d'un zèle passionné, 
le meilleur modèle théorique d'une « bombe F. F. » (fast fission : 
à fission rapide). C'est alors qu'on évoqua en détail, pour la première 
fois, la bombe à hydrogène, dont la réalisation, trop incertaine encore, 
fut remise à plus tard. 

De nouveau, Compton se montra très satisfait des rapports 
que lui remit Oppenheimer. Le précédent directeur du groupe de 
physique théorique avait été un savant remarquable, mais un mauvais 
organisateur. « Avec Oppenheimer, dit Compton, on obtenait vraiment 
des résultats ; et des résultats étonnamment rapides. » 

A la faveur de ses premiers contacts avec le projet atomique, 
Oppenheimer vint à conclure que les travaux réalisés dans les divers 
laboratoires pour apporter une solution au problème atomique, 
tentatives éparses sur l'immense territoire des Etats-Unis, en Angle- 
terre et au Canada, devaient être concentrés en un seul lieu si on voulait 
éviter les recherches parallèles et la confusion. Il songeait à un groupe 
de laboratoires réunis en un même endroit où travailleraient, sous une 
direction unique, des spécialistes de physique théorique et expéri- 
mentale, des mathématiciens et des techniciens de l'armement, des 
radiochimistes, des spécialistes des métaux, des explosifs et des 
mesures de haute précision. 

L'idée d'Oppenheimer fit son chemin et, comme il était non 
seulement le père spirituel du « superlaboratoire », mais aussi un chef 
d'équipe de haute valeur, Compton le proposa comme directeur 
de cette nouvelle et future installation. Le général Graves entra en 
relation avec Oppenheimer à l'automne de 1942. Pour épargner 
son temps précieux, le chef du projet Manhattan, accompagné de ses 
deux collaborateurs militaires les plus proches, les colonels Nichols 
et Marshall, rencontra le savant dans un compartiment réservé d'un 
train de luxe allant de Chicago à la côte ouest de l'Amérique. 

C'est donc dans un étroit compartiment de chemin de fer, dans 
le fracas des roues et des rails, qu'on discuta les premiers plans du 
nouveau laboratoire, berceau futur de la bombe atomique. Le train 
qui glissait dans la nuit portait ce nom : TWENTIETH CENTURY 
LIMITED (Compagnie du Vingtième Siècle à responsabilité limitée). 
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Où installer le nouveau laboratoire ? On pensa d'abord à Oak Le super-labora- 
Ridge, dans l'Etat du Tennessee, où avait commencé quelques mois atomique... 
plus tôt la construction des usines devant fournir l'explosif nécessaire 
aux bombes. Mais cette ville secrète était dangereusement voisine 
des côtes atlantiques, où les sous-marins allemands croisaient et 
débarquaient parfois des espions. Deux agents allemands avaient été 
appréhendés non loin d'Oak Ridge. Leur but n'était d'ailleurs pas 
d'espionner les gigantesques installations atomiques sur le point de 
naître; ils s'intéressaient seulement aux fabriques d'duminium de 
Knoxville où ils voulaient prendre contact avec un Américain d'origine 
allemande. 

Cette affaire n'en contribua pas moins à la décision, prise par 
Washington, de transférer pour des raisons de sécurité la seconde 
cité-fabrique secrète, c'est-à-dire l'ensemble des usines de plutonium, 
à Hanford, près de la côte pacifique. Les mêmes motifs incitaient 
à rechercher pour le « Site Y », nom provisoire du berceau de la 
bombe atomique, un terrain d'un prix avantageux situé à l'écart des 
régions peuplées et suffisamment éloigné de la côte atlantique. Oppen- 
heimer proposa d'abord un lieu donné en Californie mais, après avoir 
vu l'endroit, Groves le jugea inutilisable parce que trop proche d'une 
contrée habitée. Lors des premières expériences pour la réalisation 
de la bombe, une explosion prématurée pourrait toujours dégager 
des éléments radioactifs dangereux pour la population civile. 

C'est alors qu'Oppenheimer pensa à un emplacement écarté, ...Los Alamos. 
où, enfant, il avait fréquenté l'école : l'internat de Los Alamos, dans 1942. 
l'Etat du Nouveau Mexique. 

La « Ranch School for Boys » de Los Alamos avait été fondée 
en 191 8 par un officier en retraite nommé Alfred J. Connell. Elle 
se trouvait à 2 184 mètres d'altitude, sur une montagne tabulaire, 
une « mesa » faisant partie du plateau de Pajarito (Petit oiseau) dans 
le massif de Jemez. Dans les pinèdes odorantes et les canons de 
cette région, grouillait encore après la Grande Guerre la faune la 
plus diverse, gibier de poil et de plume de toute espèce. Mais les 
Indiens chasseurs de jadis avaient depuis longtemps quitté leurs 
villes troglodytes dont on relevait encore les traces dans les roches 
d'un rouge violet ; ils habitaient, vers l'aval de la vallée, des villages 
de cabanes en torchis. Sur les « mesas », il ne restait plus que leurs 
« champs sacrés ». 

La « mesa » de Los Alamos avait aussi son emplacement réservé 
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au culte. En louant le terrain à ses propriétaires indiens, le directeur 
de la Ranch-School avait dû s'engager à ne pas bâtir et à ne pas tracer 
de route sur cette portion de terre. Une barrière basse enclosait 
la place qui avait dû servir naguère de « kiva », lieu indien du culte. 
Une nuit de l'automne 1942, quelques élèves jetèrent pour s'amuser 
de vieilles boîtes de conserves de l'autre côté de la clôture. Lorsque 
le major Connell s'en aperçut le lendemain matin, il fut saisi de 
sombres pressentiments. Cependant, tout resta dans l'ordre. Mais, 
deux ou trois semaines plus tard, une auto pilotée par un chauffeur 
en uniforme gravit la pente raide qui conduisait à la « mesa ». D'habi- 
tude, seuls les parents d'élèves et les fournisseurs se donnaient la 
peine de visiter Los Alamos. Quant aux touristes, ils commençaient 
par descendre de voiture pour examiner les alentours. 

Cette voiture, elle, ne s'arrêta pas. Elle traversa lentement le 
plateau, puis revint. Ses occupants étaient Graves, Oppenheimer 
et deux aides de camp du général. « Nous ne voulions pas descendre, 
raconte Graves, afin de ne pas devoir donner des explications sur les 
motifs de notre voyage de reconnaissance. D'ailleurs, il faisait un 
froid terrible. Je me souviens parfaitement de ce détail parce que les 
élèves avaient presque tous les jambes nues et je me disais : ils 
doivent être gelés. Au retour, je fis arrêter plusieurs fois pour vérifier 
si les virages extrêmement aigus autoriseraient un trafic important. 
Puis nous regagnâmes Albuquerque, d'où nous étions venus. » 

Parce qu'il était loin du monde, l'emplacement plut à Graves. 
Celui-ci prévoyait alors l'installation sur la « colline » d'une centaine 
de savants accompagnés de leurs familles, plus quelques ingénieurs 
et mécaniciens. Aussi n'attachait-il pas d'importance à l'absence 
d'habitations — il n'y avait rien en dehors de quelques bâtiments 
scolaires — ni à la voie d'accès déplorable, ni au manque d'eau. Les 
estimations de l'infaillible général étaient évidemment fausses : un 
an après sa première visite de reconnaissance, 3 500 hommes travail- 
laient et vivaient à Los Alamos ; deux ans après, ils devaient être 6 000. 

Graves mena les choses tambour battant. Selon les mesures de 
guerre exceptionnelles, le directeur de la Ranch-School ne pouvait 
pas s'opposer à la réquisition de la «mesa» (et de l'ensemble des 
bâtiments) pour des fins militaires. Il évacua Los Alamos, renvoya 
ses élèves dans leur foyer, encaissa le montant de son indemnité et 
mourut peu après, « le cœur brisé », assurait-on à Santa-Fé, la ville 
la plus proche. 

Le sous-secrétaire d'Etat au ministère de la Guerre, John Me 
Cloy, avait décrété l'acquisition de Los Alamos le 25 novembre 1942 ; 
quelques jours plus tard, les premières équipes d'ouvriers arrivaient 
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sur la « colline » pour déblayer le terrain de la « région technique » 
où devaient se trouver les laboratoires. En mars 1943, les atomistes 
commencèrent à arriver et, au mois de juin de la même année, la 
quantité imposante d'instruments provenant de laboratoires univer- 
sitaires, charriés jusqu'à Los Alamos par l'étroite route d'accès, 
était telle qu'on pouvait faire dans la ville nouvelle les premières 
découvertes de physique nucléaire. 



IV 



A peine le général Groves eut-il choisi Oppenheimer qu'il se Oppenheimer et la 
heurta à des critiques : « On m'objectait que seul un Prix Nobel naissance de Los 
ou dum oins un homme plus âgé aurait eu assez d'autorité sur toutes Alamos - 
ces « Primadonnas », rappelle-t-il. Mais, je tins bon en faveur d'Oppen- 
heimer et le succès m'a donné raison. Personne n'aurait pu faire 
ce que cet homme a fait. » 

Le général avait coutume d'exiger beaucoup de ses hommes. 
Mais Oppenheimer se consacrait à sa mission avec un tel enthou- 
siasme que Groves craignait de le voir outrepasser ses forces. Il s'était 
fait communiquer les diagnostics des médecins qui avaient examiné 
à fond Oppenheimer et savait qu'il avait été tuberculeux pendant 
des années. 

Mais, pendant ces semaines, Oppenheimer semblait animé 
d'une résistance insoupçonnée. Sa première mission consistait à 
parcourir l'Amérique en avion ou en chemin de fer pour convaincre 
d'autres physiciens de l'accompagner jusqu'au nouveau laboratoire 
secret construit à la hmite du désert. Dans ces tournées de recru- 
tement, il lui fallait tout d'abord réfuter les préjugés de nombre de 
ses collègues au sujet du plan de l'uranium. En plus de deux années 
d'hésitations durant lesquelles le projet atomique avait marqué le 
pas dans le chaos des compétences contradictoires, les physiciens 
avaient fini par conclure qu'on ne tirerait jamais rien de bon de cette 
affaire. Pour apaiser leurs doutes, « Oppie » était parfois amené à en 
dire beaucoup plus que n'en autorisait la loi de sécurité sur les travaux 
et les projets les plus récents. 

Oppenheimer croyait alors — comme Hans Bethe et les meilleurs 
spécialistes — que la bombe pourrait être terminée dans l'espace 
d'un an environ. Il ne pouvait garantir que l'arme nouvelle, jamais 
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essayée, fonctionnerait vraiment. Elle pouvait aussi bien ne pas 
éclater. Le savant ne cachait pas non plus que tous ceux qui s'enga- 
geaient à venir à Los Alamos devraient signer, pour des raisons de 
sécurité, un contrat valable pour toute la durée de la guerre. Ils 
vivraient avec leurs familles, séparés du monde extérieur, dans des 
conditions de confort médiocres. 

Malgré l'aveu de ces nombreuses difficultés, les efforts de recru- 
tement d'Oppenheimer obtinrent un succès inespéré. Son intuition 
lui faisait trouver la réponse capable d'apaiser les doutes de chacun. 
Pour l'un, il évoquait la possibilité effrayante d'une bombe atomique 
allemande, à l'autre, il décrivait les beautés et le charme du Nouveau 
Mexique, mais à tous il savait inspirer la certitude que ce travail 
de pionniers, dans un domaine encore tout nouveau de la recherche, 
serait absolument exaltant. 

Un grand nombre des physiciens pressentis, dont la plupart 
étaient très jeunes, acceptèrent sans doute la proposition parce que 
c'était Oppenheimer lui-même qui devait diriger le laboratoire. La 
force d'attraction qu'« Oppie » avait exercée jusque-là sur ses seuls 
étudiants et étudiantes se révélait aussi irrésistible dans un cercle 
plus vaste. Il est rare de rencontrer dans le monde de la science 
un homme capable de donner une telle impulsion ! Oppenheimer 
n'était pas le type du spécialiste desséché. Il citait Dante et Proust, 
il pouvait réfuter les objections grâce à des extraits des livres de 
sagesse hindous qu'il avait lus dans le texte original. Il semblait 
brûler d'une spiritualité profonde et passionnée. Travailler avec lui 
et avec d'autres grands atomistes dans une collaboration étroite et 
intensive que la paix n'eût jamais autorisée devait présenter un attrait 
extraordinaire. Oppenheimer avait, comme le dit plus tard sans 
respect, mais avec justesse, l'une de ses « victimes », du « sex-appeal 
intellectuel ». 



V 



installation des sa- Ainsi apparurent peu à peu au printemps de 1943, dans la 
vants à Los Ala- petite ville idyllique de Santa-Fé, ancienne résidence d'où les vice-rois 
espagnols, des siècles auparavant, gouvernaient le Mexique, des 
« touristes » d'un genre nouveau. Ils ne s'intéressaient pas comme les 
autres étrangers aux curiosités historiques et aux bijoux indiens ; 
tous étaient extrêmement pressés, car ils venaient de l'Est ou du 
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"Middle West" et la plupart avaient été retardés dans leur voyage par 
la rencontre imprévue de transports de troupes, par des correspon- 
dances manquées ou par des confusions dans les horaires des avions. 
Leur ordre de marche indiquait seulement qu'ils devaient se rendre 
à Santa-Fé, à l'adresse « East Palace 109 », d'où ils seraient convoyés 
vers le mystérieux « Site Y », distant de 56 kilomètres. 

Les nouveaux arrivants s'attendaient à être reçus dans l'un de 
ces prosaïques bâtiments administratifs qui abritent les chefs fonction- 
naires du monde entier. Au heu de cela, ils découvraient à l'adresse 
indiquée un magnifique portail séculaire en fer forgé ouvrant sur un 
patio romantique de style espagnol. Rencontre imprévue et originale 
qui agissait sur chacun d'entre eux comme un charme magique. 

A l'extrémité de cette cour, que, trois siècles auparavant, un 
passage souterrain rehait au palais du gouverneur, une porte-fenêtre 
ouvrait sur une pièce de petites dimensions. Les arrivants y étaient 
accueillis comme enfants prodigues par la maternelle Dorothy Me 
Kibben qui savait aussitôt rassurer les nouveaux venus nerveux et 
fatigués. Même les plus anxieux des ph...iens (pour des raisons de 
sécurité, ceux-ci ne devaient rien trahir de leur profession) se dé- 
tendaient, tandis que la bonne et patiente Dorothy supportait^ en 
souriant le flot de leurs questions : « Mes instruments sont-ils arrivés ? 
On nous a dit que les meubles seraient là avant nous ?... Où vais-je 
habiter ?... Comment ? Il n'y a plus d'autobus pour le « Site Y » 
avant demain matin ? et dire que je suis parti au milieu d'un cours 
pour arriver plus tôt ! » 

Mrs. McKibben avait réponse à tout. Elle veillait à ce que les 
nouveaux arrivés soient d'abord logés non loin de Santa-Fé, dans les 
« Guests Ranches » réservés jusque-là aux seuls villégiateurs, car 
là-haut, sur la « colline », il y avait de quoi loger les appareils les plus 
délicats, mais il n'existait pas encore d'appartements pour les cher- 
cheurs. Elle s'occupait des bagages égarés et des enfants perdus. 
Elle apprenait aux savants nouveaux venus que leur adresse serait 
désormais aux yeux du monde « Poste aux armées, secteur 1663 », 
et qu'ils porteraient à la place de leur jaom véritable soit un pseudo- 
nyme, soit un numéro. 

On leur recommandait expressément de ne pas s'adresser à 
leurs confrères en faisant usage des titres de docteur et de professeur 
afin que les habitants de Santa-Fé ne soient pas surpris par cette 
soudaine avalanche d'universitaires. A son arrivée, Edward Teller 
demanda à son collègue Allison venu l'accueillir, quel personnage 
représentait la statue placée devant la cathédrale de Santa-Fé. 
«C'est l'archevêque Lamy, murmura Allison, mais, si on vous le 
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demande, dites plutôt Monsieur Lamy, ou bien vous aurez Dorothy 
à vos trousses. » 

« Tout le monde était harcelé par le temps, il n'y avait pas un 
jour à perdre, mais cela commençait néanmoins comme une grande 
et belle aventure, passionnante », raconte Dorothy McKibben qui, 
au bout de quinze ans, après l'explosion de quelques douzaines de 
bombes à uranium et à hydrogène, continue à siéger dans le même 
bureau, au milieu des photographies agrandies et encadrées de ses 
anciens protégés. « Maintenant, ils ont un air terriblement sérieux, 
dit-elle, mais à ce moment-là, ils étaient jeunes, pleins d'espoir et 
d'enthousiasme. C'est bien plus tard qu'ils ont saisi toute la gravité 
de leur entreprise. » 

Chaque matin, les autobus passaient devant les différents « ran- 
ches » pour rassembler les atomistes et les conduire à leur travail 
sur la « mesa » de Los Alamos. Parfois, les voitures oubliaient de 
s'arrêter à l'une des fermes. Alors, le téléphone sonnait à « East 
Palace 109 » et l'on répondait : « Sorry ! nous espérons trouver dans 
la journée un autre moyen de transport pour vous. Sinon, vous pourriez 
faire un peu d'entraînement à cheval. » Même les hommes qui ne 
s'étaient jamais trouvés en selle adoptaient rapidement, dans ce pays 
du soleil, le style de vie des pionniers. Tant que l'existence quotidienne 
ne fut pas réellement organisée sur la « colline », on pique-niquait 
souvent à l'air libre. Les excursions de reconnaissance au fond des 
canons où devaient être installées quelques-unes des plus secrètes 
divisions d'essai, se faisaient avec des chevaux de bât et des tentes, 
et les savants européens avaient souvent l'impression de vivre un 
roman du Far-West. Le dimanche, ils faisaient de longues excursions. 
Bethe et sa femme escaladèrent même autour de Los Alamos quelques 
sommets encore vierges. 
Popularité d\ Op- Oppenheimer surtout semblait être dans son élément. Il avait 
P ie "- souvent passé jadis ses vacances en compagnie de son frère Frank 

dans une ferme isolée proche de Los Alamos. Là, tous deux menaient 
la vraie vie de cowboy. On le voyait maintenant, quand il n'était pas 
en route pour l'une de ses fréquentes tournées, hâlé comme un 
indigène, escalader en « blue-jeans » et chemise de couleur les différents 
chantiers. Non seulement, il connaissait tous les savants, mais il 
pouvait appeler par leur prénom la plupart des ouvriers. Quinze ans 
plus tard, ceux-ci demandaient encore à Mrs. McKibben des nouvelles 
de leur «sefior» Oppenheimer. Presque tous ceux qui! participèrent 
à la construction de Los Alamos « se seraient jetésf à l'eau pour 
Oppie », affirme Dorothy. 

L'atmosphère de vacances qui régnait à Los Alamos pendant 
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ces premières semaines, en dépit des dures tâches imposées à chacun, 
se retrouvait jusque dans les « meetings » scientifiques, la plupart 
dirigés par Oppenheimer. Le régime des divisions et des groupes 
adopté par la suite n'était pas encore solidement établi. Il s'instaura 
progressivement grâce aux séances des commissions spéciales. Lors 
des premières rencontres importantes, on put entendre Teller, à propos 
d'une discussion sur le mécanisme intime de la bombe (deux hémi- 
sphères qui réunissent l'oxyde d'uranium au moment donné jusqu'à 
ce que la masse, devenue « critique », explose), présenter une motion 
sous la forme d'un « limerick », qui selon les caractéristiques du genre, 
non seulement rimait, mais était très, très osé... C'est dans cet esprit 
de joyeuse insouciance que débuta la création de l'arme la plus terrible 
du monde. 
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«FISSION» D'UN HOMME 



I 



Lorsque Oppenheimer, en 1942, apporta au plan secret atomique Sympathies com- 
sa première contribution officielle par son entrée au « Metallurgical mmistes d'Oppen- 
Lab », il dut remplir, comme tous les autres collaborateurs du projet, hetmer avant 1939. 
un long questionnaire préalable. Il y précisa qu'il avait été membre 
d'une série d'organisations de gauche. Son intérêt pour la politique 
avait été mis en éveil pour la première fois en 1933, après la prise 
du pouvoir par Hitler, des membres de sa famille et plusieurs savants 
de ses amis ayant été victimes de la « révolution allemande ». Comme 
la plupart de ses collègues, il s'était jusqu'alors si peu mêlé à la vie, 
en dehors de ses propres préoccupations scientifiques, littéraires 
et philosophiques, qu'il ne lisait même pas les journaux ni n'écoutait 
" la radio. 

La guerre d'Espagne, puis une rencontre d'ordre privé renfor- 
cèrent son intérêt pour la politique. En 1936, il entreprit de faire 
la cour à une jeune étudiante en psychiatrie, Jean Tatlock, dont le 
père était professeur de littérature anglaise à Berkeley. Jean passait 
pour une communiste convaincue ; grâce à elle, Oppenheimer entra 
en contact avec quelques-uns des leaders communistes de Californie. 
Il se mit à lire des ouvrages consacrés à la Russie Soviétique et à 
réfléchir sur l'influence que pouvaient exercer sur l'existence humaine 
des événements politiques et économiques tels que la grande crise 
qui touchait justement à sa fin. 
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A la mort de son père, en 1937, « Oppie » se trouva à la tête d'une 
fortune assez considérable, et se mit à faire régulièrement des dons 
importants à des organismes de gauche. Il lui arrivait aussi de rédiger 
des brochures anonymes de quelques pages seulement sur l'actualité, 
qu'il faisait imprimer à ses frais et distribuer par une organisation 
de tendance communiste pour intellectuels antifascistes. 

Voici ce que raconte Oppenheimer à propos de ses relations 
avec Jean Tatlock : « Nous fûmes par deux fois si près de nous marier 
que nous nous considérions comme fiancés. » Mais, avant que se 
réalisât cette union maintes fois projetée et toujours remise, le savant 
rencontra, au cours de l'été 1939, à Pasadena, une jeune et jolie femme 
brune qui travaillait comme mycologue dans le célèbre « laboratoire 
de botanique » de cette ville, Katharina Puening. Elle avait vécu en 
Allemagne jusqu'à l'âge de quatorze ans et venait d'épouser en secondes 
noces un médecin anglais nommé Harrisson. Les deux jeunes gens 
éprouvèrent aussitôt une telle passion réciproque qu'ils rompirent 
leurs précédentes attaches et se marièrent en novembre 1940 sans se 
soucier du scandale qu'ils provoquaient à Berkeley et à Pasadena 
chez les amis et les parents de leurs partenaires abandonnés. 

Presque au même moment, Oppenheimer cessa aussi ses relations 
avec les communistes. Les récits de ses collègues Placzek et Weisskopf 
sur leurs expériences acquises en Russie vers les années 1930 avaient 
produit sur lui, à la fin de 1938, une impression profonde. Oppenheimer 
et sa femme, qui avait également un « passé de gauche », cherchèrent 
à se détacher peu à peu de leurs amis restés fidèles au Parti. En août, 
ils achetèrent une maison et, dans la même année, naquit leur premier 
enfant, un fils nommé Peter. 

Mais il était difficile à Oppenheimer de rompre radicalement 
avec le passé. Parmi les hommes de son entourage, beaucoup étaient 
des sympathisants ou même des membres du Parti. Certains avaient 
été amenés par « Oppie » lui-même, et par lui seul, à s'intéresser 
aux idées de gauche. Celui-ci pouvait-il les laisser tomber sans autre 
forme de procès ? 

Mêmes difficultés dans sa vie privée. Jean Tadock n'avait pas 
cessé de l'aimer. Après leur rupture, elle s'était soumise à un trai- 
tement psychiatrique. Bien que psychiatre elle-même, elle ne parvenait 
pas à se détacher d'Oppenheimer et, après le mariage de ce dernier, 
elle lui écrivait encore et lui rendait visite à son domicile, proche 
de la maison de son propre père. Lorsqu'elle se trouvait dans un 
état particulier de surexcitation ou de dépression, elle cherchait à 
lui téléphoner. Oppenheimer répondait parfois à ses invites, que ce 
soit par pitié, par un certain sentiment de responsabilité ou parce 
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qu'il ne pouvait oublier entièrement, de son côté, l'échec de leur 
longue liaison. 

Sur un de ces pressants appels, en juin 1943, Oppenheimer 
abandonna la foule des obligations que lui imposait la construction 
de Los Alamos pour rendre visite à son ex-fiancée dans la maison 
de celle-ci à San Francisco. A la fin de l'après-midi, tous deux se 
firent servir des consommations dans le plus beau restaurant du monde, 
installé au dernier étage de l'hôtel Mark, qui jouit d'une vue inoubliable 
sur les baies et les ponts de ce grand port du Pacifique. 

Oppenheimer dit à Jean Tatlock qu'il allait devoir renoncer à 
leurs rencontres pour des mois, des années peut-être, étant obligé 
de quitter provisoirement Berkeley avec sa femme et son fils. Il ne 
pouvait lui révéler le caractère de la mission que lui confiait le 
gouvernement, ni le heu de sa nouvelle affectation. 

Sept mois après cette dernière rencontre, Jean Tatlock se 
suicida. 



II 



Chacun des pas qui conduisirent Oppenheimer et son ex-fiancée à Stricte surveil- 
travers San Francisco, les 12 et 13 juin 1943, furent observés par lance d'Oppenhei- 
les agents de la division G 2 « Counter Intelligence Branch of the mer - I943- 
Army » (Contre-Espionnage de l'Armée). Ceux-ci virent le savant 
raccompagner la jeune fille jusqu'à sa demeure où il passa la nuit ; 
et celle-ci le conduire le lendemain matin à l'aéroport. Tout cela 
fut noté avec la plus grande précision par les limiers de la police 
et incorporé comme éléments à charge dans un volumineux rapport. 
A son insu, le savant pressenti pour diriger le laboratoire de la bombe 
atomique était soumis depuis la fin mai 1943 à une surveillance 
spéciale. Les autorités de police, méfiantes, voulaient s'assurer qu'il 
avait entièrement rompu ses anciennes attaches avec les communistes. 
La visite à San Francisco fournissait au colonel Boris Pash, chef 
d'état-major de la Division G 2 en Californie, les armes dont il avait 
besoin. 

Le 29 juin 1943, un rapport de Pash résumant les résultats de 
la surveillance depuis l'arrivée d'Oppenheimer à San Francisco 
fut expédié au ministère de la Guerre à Washington. Dans ce rapport, 
Pash émettait le soupçon que le « sujet » en question, c'est-à-dire, 
en style de police, Oppenheimer lui-même, pourrait bien transmettre 
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les résultats des travaux de Los Alamos aux communistes, avant 
même de les faire connaître au gouvernement des Etats-Unis. L'opé- 
ration se faisait sans doute par des intermédiaires comme Jean Tatlock 
qui livraient à leur tour le dossier aux bureaux du Parti. Pash proposait 
de congédier le « sujet » au plus vite et de le remplacer par quelqu'un 
d'autre. 

Graves reçoit le Recevant en mains propres, au milieu du mois de juillet, ce 
rapport Pash et rapport stipulant que, pour des raisons de sécurité, Oppenlieimer 
patse outre. ne p 0uva j t gtre confirmé dans ses fonctions de directeur de Los Alamos, 
Groves fut frappé comme par la foudre. Il n'avait aucune sympathie 
pour les communistes et faisait tout son possible — ainsi qu'il le 
déclara lui-même plus tard — pour empêcher une infiltration com- 
muniste dans le « projet Manhattan », parce qu'il jugeait excessive 
la confiance que le pays et le gouvernement plaçaient dans leur allié 
soviétique. 

Voilà que son collaborateur le plus intime, le plus indispensable, 
se révélait être un « rouge » ! Oppenheimer, convoqué, assura aussitôt 
qu'il avait depuis longtemps cessé toute relation avec les communistes. 

Groves pouvait-il admettre ce revirement d'opinion ? Il y crut 
parce que c'était pour lui la seule attitude possible. A Los Alamos, 
les difficultés matérielles menaçaient d'étouffer la flamme de l'en- 
thousiasme et la présence d'Oppenheimer, une fois de plus, se révélait 
indispensable. Les baraquements construits sur la « mesa » par des 
divisions de pionniers de l'armée étaient exigus, dénués de confort, 
et prenaient feu facilement ; les rues étaient tantôt poussiéreuses, 
tantôt transformées en marécage. Quand les hommes fatigués rentraient 
de leur travail, les femmes, souvent contraintes d'exercer elles-mêmes 
une profession, déploraient le manque de domestiques et la carence 
du ravitaillement. Mais Oppenheimer savait exalter le moral de chacun ; 
il s'intéressait à tous les problèmes personnels, promettait des amé- 
liorations et cherchait surtout à faire ressortir l'insignifiance de ces 
petites contrariétés comparée à l'importance du « job » qu'on devait 
accomplir. 

Groves ne pouvait se passer d'Oppenheimer. Du technicien, 
ni de l'organisateur. Il le surveillerait de près, voilà tout ! Le ministère 
de la Guerre avait enjoint Groves de ne pas perdre un seul jour dans 
la fabrication de l'arme nouvelle et lui avait accordé, à cet effet, des 
pouvoirs exceptionnels abrogeant toutes les décisions et dispositions 
antérieures. Pour la première fois, Groves décida d'utiliser ces pleins 
pouvoirs en télégraphiant à Washington, le 20 juillet 1943 : « Confor- 
mément aux instructions données verbalement le 15 juillet, nous 
souhaitons qu'une autorisation de travail soit accordée sans retard 
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à Julius Robert Oppenheimer, malgré les informations que vous 
avez reçues à son sujet. M. Oppenheimer est absolument indispensable 
au projet. L.-R. Groves, général de brigade. » 

Ainsi semblait réglée la question du passé réprouvé d'Oppen- 
heimer. D'un coup d'épée, le général avait tranché la difficulté. 
La reconnaissance d'« Oppie » fut sans bornes. Toute sa vie durant, 
il avait évité de se déclarer entièrement solidaire d'une cause donnée ; 
son intelligence et sa clairvoyance extraordinaires lui faisaient aussitôt 
déceler la contrepartie de toute opinion et le revers possible de chaque 
entreprise. C'est pourquoi d'ailleurs, en dépit de ses sympathies, 
il ne s'était jamais inscrit au parti communiste. Il avait toujours 
redouté de devenir le complice et l'instrument d'une idée unique et 
unilatérale, de la politique d'un seul pays, parce que cette attitude 
ne pouvait être qu'un compromis, une aide accordée à une cause 
incapable de supporter la lumière de l'honnêteté absolue et de la 
probité intellectuelle. 

Maintenant, Robert Oppenheimer s'était décidé à servir son 
pays. Pour la première fois, il se croyait solidement inséré dans la 
réalité, réalité coupée dans une étoffe grossière sans doute, mais où 
des hommes comme Leslie Groves, menant le jeu dans leur rudesse 
et leur simplicité, restaient prêts à suivre les conseils d'un esprit 
supérieur. Descendu de hauteurs éthérées, il n'était plus seulement 
un intellectuel dénué de sens pratique et privé d'attaches solides. 
Il était enfin, enfin entré en ligne. 



III 



Sans doute est-ce mû par ces sentiments patriotiques nouveaux Premier interroga- 
qu'Oppenheimer, à la fin août 1943 — quelques semaines seulement totre d 'Oppenhet- 
avant la significative intervention de Groves en sa faveur — , saisit mer ' aout I943 ' 
l'occasion d'une visite à Berkeley pour se présenter dans le bureau 
de l'agent de la sûreté Lyle Johnson, installé dans une salle de cours 
de l'université, pour avouer un fait qu'il avait tu depuis des mois. 
La raison directe de sa démarche était la situation difficile où se 
trouvait alors l'un de ses anciens élèves nommé Rossi Lomanitz. 
Oppenheimer avait naguère persuadé ce jeune homme, dont l'esprit 
était agité par le doute, de travailler pour la bombe. Or, Lomanitz 
allait être exclu du projet atomique pour agitation^ pacifiste et com- 
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muniste. Oppenheimer demanda à Johnson s'il lui serait possible, 
sans enfreindre les prescriptions de la police, de parler à Lomanitz, 
pour tenter de le rendre à la raison. Cette requête n'était d'ailleurs 
qu'un simple prétexte à sa visite, et, dans la suite de l'entretien, 
Oppenheimer se mit soudain à faire des déclarations étonnantes. 
Il dit savoir depuis quelque temps déjà que les Russes essayaient 
d'obtenir des informations sur le projet atomique américain. Un 
Anglais, appelé George Eltenton, qui avait travaillé cinq ans en Union 
Soviétique avant la guerre, avait prié, disait-il, une personnalité 
qu'il ne pouvait nommer de le mettre en contact avec des physiciens 
travaillant au « Manhattan Project ». 

Johnson écouta avec attention. Il accordait à cette déclaration 
une importance d'autant plus grande que, depuis la fin février, ses 
supérieurs immédiats, les colonels Pash et Lansdale, et lui-même 
étaient sur les traces d'un réseau d'espionnage communiste qui, 
selon leurs informations, transmettait régulièrement à Moscou des 
rapports concernant les progrès de l'armement atomique américain. 
Trois des suspects, parmi lesquels se trouvait le Lomanitz en question, 
étaient élèves d'Oppenheimer. 

Encore irrité de ce que Groves n'avait pas tenu compte de ses 
avertissements relatifs à Oppenheimer, le service de contre-espionnage 
ne crut pas un instant que le chef de Los Alamos, nommé contre sa 
volonté, se fût décidé à faire par patriotisme cette communication 
tardive sur les tentatives d'espionnage soviétiques. A son avis, Oppen- 
heimer, informé par ses anciens élèves de l'ouverture d'une enquête, 
avait « avoué » dans le seul dessein de prévenir d'autres recherches 
qui, tôt ou tard, auraient mis son propre nom en lumière. 

Dès lors, le contre-espionnage, tout en feignant de traiter Op- 
penheimer en témoin précieux, le considéra en réalité comme un 
accusé et s'efforça constamment de le mettre en contradiction avec 
lui-même. 

Johnson, courtois, pria d'abord l'atomiste de bien vouloir exposer 
de nouveau toute l'affaire en détail à son chef, le colonel Pash. 
Boris Pash, fils du métropolite de l'Eglise russe orthodoxe aux 
Etats-Unis, bâti en armoire, avait été promu depuis peu spécialiste 
de l'« infiltration communiste ». C'était un ancien professeur de gym- 
nastique du collège de Hollywood. Mais son origine russe suffisait 
à le qualifier pour ce poste de guerre. Son esprit d'initiative n'avait 
pas été sans lui attirer des ennuis. Pour inculquer à certains officiers 
le goût de veiller plus strictement sur les documents militaires, il 
ordonnait à ses gens de s'introduire chez eux pour y dérober certains 
dossiers secrets. Mais un « gros bonnet » avait très mal pris la chose 
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et failli obtenir son renvoi. Aussi, Boris Pash tenait-il absolument 
à faire ses preuves. 

Quand Oppenheimer se trouva pour la première fois face à face 
avec ce vaillant chasseur d'espions, celui-ci le connaissait déjà par les 
rapports, les photos et les films clandestins de ses agents. Avant le 
début de la conversation, il avait dissimulé des microphones et installé 
un magnétophone dans la pièce voisine. Ainsi, chaque mot du long 
entretien entre l'inquisiteur et son « témoin » fut-il enregistré, à 
l'insu d'Oppenheimer lui-même. 

Dans les romans de Dostoïewski, ces dialogues sont riches d'un 
sens profond et de brillantes formules. Combien différents dans la 
réalité ! Si les paroles ont un sens, elles cherchent à le dissimuler 
et demeurent confuses. Que de bavardages pour éviter de venir au 
fait, que de phrases bredouillées parce qu'on se refuse de part et 
d'autre à révéler la vérité nue ! 

Le dialogue s'ouvrit par les politesses d'usage : 

Pash : Vous me voyez ravi. En effet, je m'intéresse assez à certaines 
activités. Il me semble que je porte en quelque sorte la responsabilité 
d'un enfant dont, à vrai dire, je ne sais rien. Le général Graves m'a 
plus ou moins laissé une certaine responsabilité et c'est comme si 
on avait la charge d'un enfant qu'on ne peut voir, mais qu'on surveille 
à distance. Je ne voudrais pas vous prendre tout votre temps. 

Oppenheimer : Je vous en prie. Tout le temps que vous voudrez. 

Pash : Mister Johnson m'a parlé du petit incident, ou plus exac- 
tement, de la conversation d'hier. L'affaire m'intéresse beaucoup, 
et je n'ai fait qu'y penser tout le jour, depuis son coup de téléphone. 

Oppenheimer feignit d'abord de ne pas comprendre de quoi 
il s'agissait. Il se remit à parler de son élève Lomanitz et de ses daffi- 
cultés avec les autorités, mais on le ramena vite au sujet qu'il voulait 
éviter : la révélation des prétendues tentatives d'espionnage sovié- 
tiques. Pash voulait connaître l'identité de l'intermédiaire auquel 
Eltenton s'était adressé. Sans répondre de façon précise, Oppenheimer, 
visiblement nerveux et espérant détourner Pash de cette question, 
raconta que cet intermédiaire anonyme s'était déjà entretenu avec 
trois atomistes. 

Pash : Voici ce qu'il en est : nous admettons naturellement que 
les personnes qui vous ont parlé de cette affaire sont de toute confiance 
et, par conséquent, nous ne doutons pas de vos intentions. Toutefois, 
si... 
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Qppenheimer : Tenez, je vais vous dire une chose. J'ai connais- 
sance de deux ou trois cas et je pense que deux de ces hommes étaient 
avec moi à Los Alamos — ce sont des gens qui travaillent en étroite 
collaboration avec moi. 

Pash : Supposaient-ils seulement qu'on les avait abordés dans 
ce dessein, ou bien s'est-on mis effectivement en relation avec eux ? 

Oppenheimer : Ils m'ont dit qu'on les avait abordés dans ce 
dessein. 

Pash : Dans ce dessein... 

Oppenheimer : Voilà... Je vais vous expliquer le fond de l'affaire. 
Vous savez combien les relations sont difficiles entre les deux camps 
alliés, il y a une foule de gens qui n'aiment pas beaucoup la Russie. 
Alors, il y a une quantité de nos secrets les mieux gardés, comme notre 
radar, etc., qui n'arrivent pas jusqu'aux Russes. Mais, pour eux, 
c'est une question de vie ou de mort et ils aimeraient bien avoir une 
idée de ce qui se passe ; en d'autres termes, c'est là ce qui doit com- 
penser les révélations fragmentaires de nos communications officielles. 
C'est ainsi que la chose a été présentée. 

Pash : Ah ! je comprends... 

Les nouvelles déclarations d'Oppenheimer n'obtinrent pas l'effet 
qu'il avait espéré. Elles ne firent qu'augmenter l'intérêt de Pash 
pour l'intermédiaire inconnu. Le colonel ramenait sans cesse la 
conversation sur ce sujet : 

Pash : Bon, à présent, procédons par ordre... les gens que vous 
avez mentionnés et qui sont actuellement vos collaborateurs ont-ils 
été directement abordés par Eltenton ? 

Oppenheimer : Non. 

Pash : Par quelqu'un d'autre ? 

Oppenheimer : Oui. 

Pash : Bien, maintenant, pourrions-nous savoir qui a réalisé 
cette prise de contact ? 

Oppenheimer : Je crois que ce serait une faute. C'est-à-dire, 
je crois vous avoir déjà dit d'où est venue l'initiative. Tout le reste 
est le fait du hasard, et cela ne ferait qu'impliquer dans l'affaire 
des gens qui n'ont rien à y voir. 

Pash ne put en obtenir davantage. Oppenheimer se refusait 
énergiquement à donner le nom du fameux intermédiaire, mais il 
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assura l'agent secret qu'à Los Alamos, où il assumait lui-même le rôle 
de directeur, on n'avait du moins pas à craindre d'activité subversive 
ou d'espionnage de la part des communistes. Sur un ton légèrement 
emphatique, mieux accordé à son nouveau rôle officiel qu'à son 
ancienne personnalité, Oppenheimer assura : « Si tout le nécessaire 
n'était pas fait pour maintenir l'ordre, je veux bien qu'on me fusille... » 

Mais ces éloquentes protestations de loyauté ne satisfaisaient 
pas le contre-espionnage. En refusant d'aller plus loin sur la voie de 
la dénonciation, Oppenheimer se rendait encore plus suspect. Dix 
jours après cet entretien, Pash envoyait à son supérieur, le colonel 
Lansdale, au Pentagone, ce jugement concernant Oppenheimer : 

« Notre service est d'avis qu'Oppenheimer ne mérite pas pleine 
confiance et que sa fidélité à la nation est incertaine. Nous croyons 
que le seul sentiment de loyauté absolue qu'il soit capable d'éprouver, 
il le réserve à la science, et il est à prévoir que, si le gouvernement 
soviétique lui offrait davantage pour poursuivre sa mission scientifique, 
il choisirait ce gouvernement pour l'assurer de sa loyauté. » 



IV 



En présumant qu'Oppenheimer leur avait dissimulé une partie 
de la vérité, les agents du service de renseignements ne se trompaient 
pas. Oppenheimer mentait. Il leur cachait quelque chose. Les agents 
supposèrent que ce « quelque chose » était la persistance de ses attaches 
avec le parti communiste et même avec le service d'espionnage 
soviétique. Mais Oppenheimer avait réellement rompu ses relations 
intermittentes avec le communisme. Il ne craignait rien autant désor- 
mais que la possibilité d'être encore écarté par les autorités gouver- 
nementales, si celles-ci apprenaient de nouveaux détails sur son passé 
de gauche : il perdrait alors son poste important et se trouverait 
rejeté dans le no mari' s land ! 

Les agents fanatiques du contre-espionnage ne se contentaient 
pas d'allusions. Ils voulaient connaître toute la vérité. Mais, dans 
l'état d'esprit où il se trouvait alors, Oppenheimer ne pouvait la leur 
révéler sans risquer de s'accabler lui-même et de voir menacer dange- 
reusement son poste de directeur de Los Alamos. 
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En réalité, ce n'étaient pas trois savants, mais un seul qu'avait 
abordé l'intermédiaire inconnu. Et ce savant s'appelait : Robert 
Oppenheimer. 

Amitié oppenhei- Que s'était-il passé ? Vers la fin de l'année 1942, ou peu après 
mer-Chevalier. i e début de 1943 — la date n'a pu être établie avec exactitude — les 
Oppenheimer, qui habitaient encore dans leur villa d'«Eagle Hill» 
à Berkeley, reçurent la visite de leurs voisins, le ménage Chevalier. 

Oppenheimer connaissait Haakon Chevalier, professeur de langues 
romanes à l'université de Californie, depuis 1938. Bien que Chevalier 
fût essentiellement différent de lui, ou peut-être précisément en raison 
de cette dissemblance, le physicien avait aussitôt éprouvé une vive 
et profonde amitié pour son collègue de la faculté voisine. Cet homme 
grand, largement bâti, au prénom norvégien et au nom patronymique 
français, rayonnait d'une simplicité chaude et cordiale et Oppenheimer, 
que la plupart de ses relations privées tenaient pour un intellectuel 
distant et orgueilleux, s'ouvrit à lui comme à nul autre. Avec des 
physiciens de ses amis, tels que Robert Serber et Philip Morrison, 
Oppenheimer pouvait discuter et spéculer pendant des heures, mais 
la présence de Chevalier lui permettait aussi le silence ou l'incitait 
à évoquer avec une certaine nostalgie la lointaine Europe et ses poètes. 

Chevalier avait vu le jour dans la petite ville de Lakewood de 
l'état de New Jersey ; il était donc Américain de naissance mais, dès 
l'âge de deux ans, il avait suivi ses parents en France, patrie de son 
père, puis en Norvège, patrie de sa mère. Dans ce dernier pays, 
vivait encore le souvenir de son grand-père, un marchand de céréales, 
ami intime de Grieg et d'Ibsen. En 1914, la déclaration de guerre 
ramena la famille Chevalier aux Etats-Unis. A la fin des hostilités, 
Haakon avait dix-huit ans. Poète, rêveur, même un peu vagabond 
à la manière des héros de Knut Hamsun, il avait couru les mers 
par goût de l'aventure et des horizons lointains. Après deux années 
passées à « bourlinguer », ce jeune homme entreprenant s'était rassis 
sur les bancs de l'école et, bientôt, révélé comme un brillant connais- 
seur de la littérature française. 

Avec Haakon Chevalier, Oppenheimer pouvait échapper à la 
physique et s'entretenir des heures durant d'Anatole France ou de 
Proust, qu'il vénérait, ou encore essayer les recettes de mets exotiques 
richement épicés que tous deux préparaient ensemble dans la cuisine 
d'« Oppie ». 

_ Pareilles amitiés risquent souvent de sombrer quand l'un des 
intéressés se marie. Dans ce cas particulier, les relations des deux 
amis n'en devinrent que plus intimes. Chevalier et sa femme Barbara 



137 



« Fission » d'un homme 



furent en effet au nombre des rares amis restés fidèles à Robert et 
Katie Oppenheimer, lors du scandale soulevé par leur mariage en 
novembre 1940. 

Célibataire, Oppenheimer avait vécu dans deux pièces donnant 
sur une vaste terrasse, où régnait le plus souvent un froid peu agréable 
car, souffrant de tuberculose depuis des années, il laissait jour et 
nuit les fenêtres ouvertes. Marié, le savant se mit en quête d'un 
véritable « home » et Chevalier lui fut à ce propos d'un grand secours. 
Lui-même habitait un vieux cottage anglais expédié en pièces détachées 
en 1915, à l'occasion de l'exposition mondiale de San Francisco, 
et reconstitué pierre par pierre, poutre par poutre, sur le lointain 
rivage californien. Or, la même dame qui, l'exposition terminée, 
avait acheté cette pièce de musée et l'avait fait transporter au prix 
d'incroyables difficultés sur une hauteur dominant Berkeley, possédait 
non loin de là une deuxième demeure de style européen. C'était un 
long bâtiment de stuc blanc, d'allure espagnole, avec un hving-room 
vaste et confortable, des plafonds de bois peints, un sol carrelé de 
malons brun-rouge et une grande cheminée. Une route escarpée 
conduisait à ce « nid d'aigle » suspendu au-dessus d'un précipice. 

Dans la villa d'« Eagle Hill », cernée de hauts cyprès, se déroula 
entre Robert Oppenheimer et Haakon Chevalier une scène qui devait 
avoir une importance décisive sur l'avenir des deux hommes. Mais, 
au moment même, l'incident leur avait paru si négligeable que ni l'un 
ni l'autre ne purent jamais se souvenir des termes exacts de la conver- 
sation. Les deux femmes causaient dans le living-room, et Chevalier 
avait suivi son hôte dans la petite cuisine contiguë. Tout en préparant 
des cocktails au Martini, « Oppie » écouta son ami lui raconter qu'il 
avait eu récemment une conversation avec leur connaissance commune : 
George Eltenton ; celui-ci s'était plaint à Chevalier qu'il n'y eût pas 
d'échanges d'informations scientifiques entre les savants américains 
et russes, malgré l'alliance qui unissait leurs gouvernements respectifs. 
Eltenton aurait alors demandé à Chevalier si Oppenheimer n'accep- 
terait pas de livrer à titre privé certains résultats scientifiques. En 
apprenant le fait, Oppenheimer réagit comme l'avait prévu Chevalier. 
« On ne peut pas faire cela ! » se serait-il écrié d'après les souvenirs 
de son ami. Selon une déclaration ultérieure d'Oppenheimer lui- 
même, la réponse aurait été encore plus catégorique : « Ce serait 
terrible de faire une chose pareille. C'est purement et simplement 
de la haute trahison ! » 

Ainsi se termina l'entretien. Les deux hommes, devant leur 
similitude de pensée, ne parlèrent plus jamais de l'affaire. On repassa 
dans la grande pièce pour boire les cocktails. 
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Quand les Chevalier rentrèrent chez eux ce soir-là, la femme 
d'Haakon dit : « Je ne sais pas pourquoi, mais je n'ai aucune confiance 
en Oppie. » 

C'était un pressentiment, rien de plus. Et Chevalier ne prit pas 
garde à cet avis, 



V 



Nouvel inttrroga- Le contre-espionnage ne laissait plus de repos au savant. Après 
toire iTOppenhei- l'échec de Boris Pash dans sa tentative d'identifier de façon précise 
^ptembreiqîl 0 "' l'intermédiaire inconnu ou les trois atomistes soi-disant pressentis, 
on convoqua Oppenheimer à Washington dans l'espoir qu'un inqui- 
siteur plus adroit et plus fin que Pash parviendrait à lui arracher 
son secret. Le 12 septembre 1943, on procéda dans un bureau du 
Pentagone à un nouvel interrogatoire, mené cette fois par le colonel 
John Lansdale lui-même, âgé de trente et un ans seulement, « Chief 
Security Officer » pour l'ensemble du projet atomique. On avait de 
nouveau pris les dispositions nécessaires pour enregistrer, grâce à un 
microphone clandestin relié à un magnétophone, le dialogue où 
Lansdale s'efforça avec une adresse remarquable de percer le secret 
d'Oppenheimer. 

Lansdale avait apparemment gardé d'une première rencontre 
avec le savant (un mois auparavant à Los Alamos) l'impression que 
son adversaire se laisserait prendre plus facilement par la flatterie. 
Il attaqua aussitôt ce défaut de la cuirasse : 

Lansdale : Vous êtes sans doute l'homme le plus intelligent 
que j'aie jamais rencontré et je ne suis pas sûr de pouvoir vous mener 
par le bout du nez, savez-vous ? Je reconnais moi-même que je n'ai 
pas été tout à fait franc avec vous lors de notre rencontre à Los Alamos. 
Les motifs de cette attitude sont sans importance aujourd'hui. Depuis 
votre entretien avec le colonel Pash, je crois qu'il vaut mieux être 
aussi sincère que possible. Je ne peux évidemment citer aucun nom, 
mais je crois que vous pourriez nous aider énormément, et, si vous 
m'écoutez, vous saisirez à quelles difficultés nous avons à faire face. 

Oppenheimer : J'en connais déjà quelques-unes. 

Lansdale : C'est juste. Eh bien, je peux dire que nous n'avons 
pas trop perdu de temps. Certaines choses ont pu nous échapper, 
cependant, nous savons depuis février que plusieurs personnes ont 
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transmis au gouvernement soviétique des informations concernant 
ce projet. 

Oppenheimer : Je l'ignorais, si je puis dire. Je ne suis au courant 
que d'une tentative pour recevoir des informations. 

Lansdale : Oui, nous n'avons rien entrepris, si ce n'est dans le 
cas de Lomanitz. 

Oppenheimer : S'agit-il de personnes susceptibles de transmettre 
des informations importantes ? 

Lansdale : C'est ce qu'on m'a dit, mais naturellement, je ne puis 
en juger par moi-même. 

Oppenheimer : Eh bien, Lomanitz, du fait qu'il est spécialiste 
de physique théorique, pourrait avoir une connaissance approfondie 
des questions auxquelles il travaille. 

L'interrogatoire s'annonçait assez heureusement pour l'enquêteur. 
Oppenheimer qui, quatre semaines auparavant, avait cherché à 
protéger et à défendre son élève Lomanitz, l'abandonnait à son sort 
et même paraissait prêt à témoigner contre lui. Mais ces indices 
prometteurs n'étaient qu'illusoires. Dès que Lansdale aborda l'affaire 
Eltenton, il se heurta, lui aussi, au mur que Pash n'avait pas su franchir. 
Alors, il lâcha du lest. Il se dit prêt à renoncer à ce qu'on lui désignât 
les « trois savants », à condition qu'on lui apprit le nom de l'inter- 
médiaire pour qu'il puisse empêcher à l'avenir d'autres tentatives 
de corruption analogues. Oppenheimer ne céda pas. 

Oppenheimer : J'ai beaucoup réfléchi à la question, parce que 
Pash et Groves m'ont déjà demandé le nom de cet homme. Je crois 
que j'ai eu raison de ne pas le trahir. Je ne veux pas dire par là que 
je n'espère pas vous voir le découvrir vous-même, s'il poursuit son 
activité. Au contraire, je l'espère vivement. Mais je «parierais des 
gaufres » qu'il n'est plus à l'œuvre. 

Lansdale : Je ne comprends pas que vous puissiez hésiter à 
me donner le nom d'un homme qui est impliqué, en temps de guerre, 
dans une tentative d'espionnage à la solde d'une puissance étrangère. 
Je crois que mon cerveau n'est pas capable d'envisager une chose 
pareille et... 

Oppenheimer : Oh ! je sais, le problème est ardu, et je me suis 
fait beaucoup de soucis à ce propos. 

Lansdale : Je comprendrais encore qu'on reste fidèle à une 
amitié personnelle, mais vous me dites que ce n'est pas un ami intime. 
Je voudrais vous demander, savez-vous s'il est communiste ? 

Oppenheimer : Je sais qu'il est « fellow traveller ». 
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Deux fois encore Lansdale lui demanda de révéler le nom du 
mystérieux inconnu, deux fois il se heurta à un refus. C'était d'autant 
plus étonnant qu'Oppenheimer était tout prêt à « coopérer » lorsqu'on 
le questionnait sur d'autres personnes. Il ne cacha pas les sympathies 
communistes de la femme de son ami Robert Serber, pas plus qu'il 
n'éluda nettement cette autre question de Lansdale : 

Lansdale : Auriez-vous le moyen de savoir qui est membre 
du Parti et qui ne l'est pas ? 

Oppenheimer : Je ne sais pas si je le pourrais encore aujourd'hui. 
A une certaine époque, j'aurais pu le savoir. Je n'ai jamais essayé. 

Lansdale : Seriez-vous prêt à le faire ? 

Oppenheimer : Pas par écrit. Je pense que cela ferait un effet 
déplorable. 

Lansdale : Non, pas par écrit. 

Oppenheimer : Je ne connais personne à Los Alamos qui soit 
susceptible de donner des informations de ce genre. Mais je pourrais 
avoir des informations partielles. 

Lansdale essaya d'une dernière ruse. Après avoir assuré : « Ne 
pensez surtout pas que je vous interroge pour la dernière fois, il 
n'en est rien », il poursuivit : 

Lansdale : Maintenant, permettez-moi de vous dire que vous 
me plaisez et que j'aimerais vous voir moins formaliste à mon égard. 
Ne m'appelez donc pas « colonel », je ne possède pas ce titre depuis 
assez longtemps pour m'y être habitué. 

Oppenheimer : Je me souviens que vous étiez d'abord capitaine, 
je crois. 

Lansdale : Il n'y a pas si longtemps, j-'étais lieutenant. Je 
souhaiterais pouvoir quitter l'armée et reprendre mon métier d'avocat, 
où je n'aurais pas ce genre de soucis... 

Oppenheimer : Vous avez un job bien désagréable, et... 

Lansdale : Je voudrais que vous sachiez la sympathie que vous 
m'inspirez, et je vous assure, elle est sincère. Je n'ai aucun préjugé 
à votre égard et je ne voudrais pas que vous pensiez que j'en aie... 

Oppenheimer : Eh bien, je sais maintenant où j'en suis. Ou, du 
moins, je ne me fais plus de soucis à ce propos. Il s'agit d'une question 
de fidélité à quelque chose de révolu. J'estime que ce serait une bassesse 
d'impliquer dans l'affaire quelqu'un qui, je le parie, n'a rien à y voir. 

Lansdale : O. K., sir. 
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On n'en resta pas à cet O. K. Dans le rapport qu'il envoya à 
Graves à la suite de l'interrogatoire, Lansdale ne fit aucunement 
état de la « sympathie » et de la confiance qu'il avait si généreusement 
manifestées à l'égard d'Oppenheimer ; il souligna au contraire qu'en 
soumettant celui-ci à de plus fortes pressions, on pourrait le contraindre 
à livrer le nom mystérieux. 



VI 



Le dossier qui se trouvait sur le bureau du général Groves « Oppie » trahit 
contenait aussi une étude approfondie du caractère d'Oppenheimer Chevalier. 
par l'agent de contre-espionnage Peer de Silva, aboutissant à une 
recommandation mémorable. En septembre 1943, l'officier avait 
écrit : « L'opinion demeure qu'Oppenheimer cherche activement 
à acquérir à l'aide du « D. S. M. Project » une réputation scientifique 
mondiale et une place dans l'histoire. Or, je crois que l'armée peut 
lui accorder ce qu'il désire, mais qu'elle a aussi les moyens de couvrir 
son nom d'opprobre et de ruiner sa réputation et sa carrière. Si on 
faisait envisager clairement cette alternative à Oppenheimer, cela 
pourrait lui ouvrir une toute autre perspective sur sa position à l'égard 
de l'armée... » 

C'est précisément ce conseil que suivit le chef du « Manhattan 
Project » lorsqu'il déclara, quelques semaines plus tard, en décembre 
1943, au directeur de Los Alamos qu'il lui ordonnerait de révéler 
le nom mystérieux si celui-ci ne le lui donnait pas spontanément. 
Deux mois auparavant, Oppenheimer lui-même avait dit : « Mon 
général, si vous me commandez de vous le révéler, je le ferai. » 
Groves n'avait pas insisté. Mais désormais, il ne voulait plus attendre. 

Oppenheimer aurait pu objecter qu'on l'avait envoyé à Los 
Alamos en tant que savant, non comme agent de contre-espionnage, , 
ni même comme soldat tenu à l'obéissance. S'il n'en était pas sorti 
de cette façon, il aurait encore eu la possibilité d'offrir sa démission. 
Heureusement, la torture et l'incarcération arbitraire de la famille 
des récalcitrants, telles qu'on les pratique dans les Etats totalitaires, 
étaient inconnues aux U. S. A., et Oppenheimer aurait très bien pu, 
s'il l'avait voulu, se refuser à tout renseignement concernant Chevalier, 
dont l'innocence ne faisait aucun doute à ses yeux. Au lieu de cela, 
partagé entre son amitié et une ambition si facile à baptiser « fidélité 
à la patrie », il livra le nom de l'homme qu'il avait lourdement accablé 
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en « amplifiant », comme il le reconnut lui-même plus tard, une 
donnée réelle. Ainsi Oppenheimer sauvegardait sa vie et sa carrière 
et celle-ci ne tarda pas à le conduire jusqu'aux sommets de la gloire 
et du pouvoir. 

En dehors d'Oppenheimer et des fonctionnaires qui avaient 
étudié l'affaire, personne n'eut alors connaissance, en pleine guerre, 
de l'épreuve personnelle imposée au directeur de Los Alamos. Pas 
même Chevalier, qui, sans savoir la trahison de son ami, perdit peu 
après sa chaire pour une raison qu'il ne comprit pas. C'est plus de 
dix ans après seulement, exilé et sans situation, qu'il devait finalement 
connaître l'auteur de cette fausse dénonciation, responsable de la 
ruine de sa carrière universitaire (1). Grâce à l'aveu d'Oppenheimer, 
P« affaire » était momentanément arrêtée, mais encore loin d'être finie. 



(1) En 1954, Oppenheimer a reconnu, au cours d'un interrogatoire officiel, 
que ses déclarations concernant le mystérieux intermédiaire, qu'il avait identifié 
aux yeux de Groves comme étant Chevalier, étaient une « absurdité », un « tissu 
de mensonges ». 



Chapitre dixième 
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I 



En décembre 1942, le bruit courut parmi les atomistes travaillant Activité du service 
au « Metallurgical Laboratory » de l'université de Chicago que Hitler d'espionnage amé- 
tenterait le jour de Noël sa première attaque aérienne sur les Etats- ricain I 942-i943- 
Unis, en choisissant comme objectif la grande ville des rives du lac 
Michigan, centre de la recherche atomique américaine. On murmurait 
que les Allemands, au heu de lancer des bombes ordinaires, jetteraient 
de grandes quantités de poussière radioactive pour empoisonner 
l'air et l'eau de Chicago. Cette histoire (rapportée dans les notes de 
S. Goudsmit) trouva une telle créance qu'un certain nombre de 
physiciens envoyèrent leurs familles à la campagne et que les bureaux 
militaires distribuèrent des compteurs Geiger. 

? Ce n'est pas par l'effet du hasard que ces rumeurs s'élevèrent 
presque aussitôt après la mise en marche de la première pile à uranium 
esquissée par Fermi, dans les caves sans fenêtre situées au-dessous 
des tribunes du stade universitaire. Si la réalisation pratique d'une 
réaction en chaîne contrôlée dans la « pile à uranium » était un brillant 
succès scientifique, les bruits concernant la poussière radioactive 
mortelle constituaient l'ombre au tableau. On pourrait fabriquer 
artificiellement à l'avenir (dans les chaudières atomiques désormais 
techniquement réalisables) des tonnes de ces matières radioactives 
dangereuses pour tous les tissus vivants qui n'existaient qu'en infimes 
quantités dans la nature. 
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Mais les physiciens nucléaires alliés vivaient dans l'angoisse 
constante de voir Hitler les précéder dans la course atomique et 
pensaient qu'il devait exister depuis longtemps en Allemagne une 
chaudière à uranium semblable à celle qui venait d'être enfin réalisée 
à Chicago après la lente mise en œuvre du projet américain. On 
pouvait donc supposer que les Allemands avaient déjà fabriqué 
dans leurs piles assez de substances radioactives pour contaminer 
toutes les grandes villes ennemies. Peut-être était-ce là l'arme miracle 
déjà brandie par Goebbels ? 

Pour parer à toute surprise venant des laboratoires allemands, 
le haut-commandement américain créa, dès l'automne 1943, une 
unité spéciale de renseignements chargée de débarquer en Europe 
avec les premières troupes et de recueillir des informations sur l'état 
de l'armement atomique allemand. Cette division spéciale ultra- 
secrète reçut le surnom d'« Alsos », traduction grecque littérale du 
mot « Groves » (bosquets). Contre toutes les lois de l'espionnage, 
ses membres arboraient ouvertement un insigne particulier : un alpha 
blanc, traversé d'un éclair rouge symbolisant l'énergie atomique. 
GoudsmitetV* Al- En novembre 1943, le colonel Boris Pash reçut le commandement 
*» ». de l'« Alsos » ; il laissait ainsi à d'autres le soin d'élucider l'ingrate 

et ténébreuse « affaire Oppenheimer » pour se consacrer à des tâches 
plus intéressantes. Mais les premières trouvailles qu'il fit en Europe 
en fouillant les archives de l'université de Naples étaient si maigres 
qu'on le rappela et décida de lui adjoindre au cours de sa prochaine 
mission un savant atomiste, spécialiste susceptible de découvrir des 
informations plus sérieuses. Le choix tomba sur Samuel A. Goudsmit, 
physicien bien connu d'origine hollandaise, qui se passionnait pour 
les dernières méthodes d'enquêtes criminelles. 

Goudsmit travaillait alors au projet-radar du « Massachusetts 
Institute of Technology ». Il ne comprit pas pourquoi on l'avait désigné, 
lui plutôt qu'un autre, pour cette mission. Plus tard, il découvrit 
un jugement le concernant, classé par méprise dans le dossier des 
candidatures à la mission « Alsos ». On y pouvait lire que le choix 
de sa personne présentait quelques avantages intéressants et aussi 
des inconvénients. Goudsmit dit n'avoir eu aucune peine à saisir 
quels étaient ces « inconvénients » ; quant aux avantages, ils pouvaient 
être ceux-ci : bien que physicien nucléaire, Goudsmit ne s'était pas 
encore occupé du projet Manhattan et, s'il venait à tomber aux mains 
de l'ennemi, celui-ci ne pourrait donc tirer de lui aucun secret ato- 
mique important. D'autre part, Goudsmit parlait couramment le 
français et l'allemand. Il avait travaillé à Leyden sous la direction 
d'un élève de Bohr, Ehrenfest, avait fréquenté pendant un certain 
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temps, autour des années vingt, l'institut de Bohr à Copenhague et, 
tout jeune, avant même d'obtenir son titre de docteur, avait fait 
l'une des plus importantes découvertes de la physique moderne : 
le « spin » ou mouvement de rotation des électrons. 

L'« oncle Sam » — c'était le nom que les atomistes donnaient 
à Goudsmit qui, bien que vivant aux U. S. A. depuis 1927, n'était 
pas le moins du monde américanisé — était un homme gai, agréable 
et de tendances beaucoup plus éclectiques que les autres physiciens. 
Outre sa passion pour la criminalistique, c'était un égyptologue 
distingué, collectionneur de scarabées, brillant conteur, mais surtout 
un homme modeste et affable, vénéré de ses élèves, aimé de ses amis. 

« Dans les veines de beaucoup de physiciens, il passe un courant 
de haut voltage, mais, dans les veines de Sam coule du sang, a dit 
de lui un ami de longue date. Il sait qu'il y a dans le monde d'autres 
choses intéressantes que les équations et les cyclotrons. » Ainsi, 
Goudsmit donna-t-il un jour à un jeune physicien nucléaire, désireux 
d'assister à une expérience atomique, ce conseil caractéristique : 
« Si vous ne pouvez vous passer de voir un spectacle, allez donc au 
théâtre. Cela vaudra peut-être mieux pour votre travail. C'est au cours 
d'une revue théâtrale à Copenhague que Pauli découvrit le principe 
d'exclusion qui lui a valu le Prix Nobel. » 



II 



Le colonel Pash, chef militaire de la mission « Alsos », faisait Les Américains à 
partie des toutes premières troupes alliées qui entrèrent à Paris fin Paris. Août 1944. 
août 1944. Goudsmit et son « personnel scientifique » arrivèrent deux 
jours après. En tant que civils, ils devaient se tenir à une certaine 
distance derrière les unités combattantes. Leur premier objectif était 
d'occuper le Collège de France, où se trouvait le laboratoire de Joliot- 
Curie, demeuré en France pendant l'occupation allemande. Aux yeux 
de bien des Français, Joliot passait alors pour un « collaborateur ». On 
le considérait comme un « traître » parce qu'en 1940, il avait remis 
aux Allemands son laboratoire intact. En vérité, le savant ne faisait 
que dissimuler sous cette apparente capitulation qu'il participait 
activement à la lutte de la Résistance. Après le départ de Wolfgang 
Gentner, son laboratoire devint l'arsenal du « maquis » parisien, 
malgré la proximité (ou peut-être justement en raison de la proximité) 
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des bureaux de l'administration militaire allemande occupant ces 
mêmes bâtiments du Collège de France. Personne ne fit de perquisition 
chez Joliot, parce qu'on ne pouvait pas croire à une aussi parfaite 
audace de sa part. Le savant prit même part aux derniers combats 
de rue pour la libération de Paris. L'homme qui, par ses travaux 
sur l'émission des neutrons et la réaction en chaîne, avait découvert 
les données essentielles de la construction de la bombe atomique, 
utilisa sur les barricades les bombes les plus primitives qui soient : 
des bouteilles de bière ordinaires remplies d'essence et pourvues 
de détonateurs. 

Joliot ne pouvait donner aucune information intéressante relative 
à la bombe atomique allemande. De plus, les bureaux de Washington 
recommandaient à son égard une prudence extrême, parce qu'il avait 
déclaré, une semaine après la libération de Paris, qu'il était passé 
pendant la guerre des sociaux-démocrates aux communistes. 
Le « Roussillon » Les armées alliées continuaient leur avance vers l'Allemagne 
radio-actif. e t on espérait être bientôt à Strasbourg, où plusieurs laboratoires de 
l'université, aux dires de certains Alsaciens, travaillaient à des recher- 
ches atomiques. Quand la progression vers cette ville fut arrêtée, 
la mission « Alsos » ne resta pas inactive. L'un de ses membres, le 
capitaine Robert Blake, faisait partie de l'audacieuse section avancée 
qui atteignit le Rhin pour la première fois en Hollande. Sous un tir 
nourri, il se risqua jusqu'au milieu du fleuve pour remplir quelques 
récipients de son eau glauque. Un courrier spécial apporta les bouteilles 
au quartier général parisien des « Alsos », d'où on les réexpédia par 
la voie la plus rapide à Washington. On supposait en effet que les 
Allemands, s'ils possédaient une « pile à uranium », devaient la 
refroidir en la faisant traverser par l'eau d'un bras de rivière, détourné 
à cet effet, tout comme les Américains du « Hanford Project» em- 
ployaient le fleuve Columbia pour leur «pile à plutonium». ,Mais, 
dans ce cas, une analyse chimique permettrait de découvrir des traces 
de radioactivité dans l'eau du fleuve et mettrait ainsi les « Alsos » 
sur la piste du projet allemand. Or, le major chargé de réexpédier 
les échantillons d'eau eut l'idée d'ajouter à son envoi une bouteille 
du vin rouge le plus fin du Roussillon pour un essai gastronomique 
rien moins qu'officiel. Il avait écrit sur l'étiquette en manière de 
plaisanterie : « Egalement pour la recherche de radioactivité. » 

La même semaine, arrivait au bureau du général Groves à la 
mission « Alsos » un télégramme chiffré qui disait : « Eau négatif. 
Vin radioactif. Prière envoyer davantage et faire vite. » A Paris, on 
se disait en riant : « Ils l'ont trouvé à leur goût. » Personne ne pensait 
qu'il pût s'agir d'autre chose que d'une aimable réponse à la petite 
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plaisanterie du major. Mais, bientôt, les câbles se succédèrent. « Où 
sont les bouteilles de vin ? » demandaient-ils le plus sérieusement 
du monde. Sans doute y avait-il un laboratoire allemand secret à 
proximité du vignoble. L'affaire devait être prise en main sans tarder. 
Il semblait que Washington n'avait pas du tout compris la plaisanterie 
du major et réellement versé le bon Roussillon dans des éprouvettes 
au lieu de le boire. 

Tous les efforts de Goudsmit, qui n'entendait envoyer aucun 
de ses collaborateurs perdre son temps à patrouiller dans les vignobles 
du Midi pour convaincre Washington de ce malentendu né d'une 
plaisanterie sans portée, restèrent vains. Les gens du Pentagone 
maintenaient l'ordre donné. Aussi, le major Russel A. Fisher et le 
capitaine Walter Ryan furent-ils détachés en mission spéciale dans 
le Roussillon. Avant leur départ, Goudsmit, rageur, leur donna 
cet avis : « Faites votre travail aussi consciencieusement que possible. 
Ne vous montrez pas avares. Et surtout, ne manquez pas de rapporter 
à Paris un double de chaque bouteille... pour nos archives. » 

Les deux enquêteurs, pris par les vignerons français pour des 
agents de maisons d'importation américaines, furent reçus à bras 
ouverts partout où ils s'informèrent du Roussillon radioactif, et 
passèrent dix jours dans la gaieté et l'ivresse. Ils rapportèrent à Paris 
plusieurs corbeilles pleines de vin rouge, de grappes et d'échantillons 
de terre, plus la « gueule de bois ». 



III 



La vie du physicien Sam Goudsmit, transformé par la guerre La vie tragique de 
en agent de renseignements, connut peu d'épisodes agréables, bien Sam Goudsmit. 
que ses propres récits soulignent habituellement l'aspect comique 
des choses. Partout où il passait, la misère et la mort avaient fait 
des ravages dans le monde de la science. Nombre de savants considérés 
avaient été jetés en prison ou déportés. Un cas typique est celui du 
physicien français Georges Bruhat. Un de ses disciples, Claude 
Roussel, avait caché non loin de l'Ecole normale supérieure des pilotes 
américains abattus. Quand la Gestapo fut sur sa trace, Bruhat refusa 
de le trahir et, pour sa peine, fut envoyé à Buchenwald. Là, il fit 
encore des cours d'astronomie à ses compagnons d'infortune, jusqu'au 
jour où il finit par mourir d'épuisement. 
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Tout différent fut le cas de deux physiciens hollandais, qui 
posa à Goudsmit un difficile problème de conscience. Passés en 
Angleterre pendant la guerre, ceux-ci avaient rendu de précieux 
services au gouvernement hollandais exilé. Or le chef de la mission 
« Alsos » découvrit dans les dossiers des Allemands la preuve que tous 
deux, afin de sauver leur famille, avaient travaillé, avant leur fuite, 
pour l'armement allemand. Goudsmit avait-il le devoir, le droit de 
révéler ce faux pas politique de ses anciens compatriotes ? Il n'en 
fit rien. 

Et voici ce que vécut Goudsmit lui-même. Dès la libération 
de la Hollande, il s'était rendu en toute hâte à La Haye dans l'espoir 
d'y retrouver la trace de ses parents. Les dernières nouvelles reçues 
dataient de mars 1943. 

Funèbre retour ! « La maison était encore debout, rappeîle-t-il, 
mais en approchant, je remarquai que toutes les fenêtres manquaient. 
Je parquai ma Jeep au coin de la rue, pour ne pas attirer l'attention 
et je grimpai par l'une des embrasures vides... Dans la petite pièce 
où j'avais passé tant d'heures de ma vie, je trouvai quelques papiers 
épars, entre autres mes certificats scolaires que mes parents avaient 
soigneusement conservés pendant toutes ces années. Je n'avais qu'à 
fermer les yeux pour revoir la maison telle qu'elle apparaissait trente 
ans auparavant. Ici, la loggia vitrée où ma mère aimait prendre son 
petit déjeuner. Là, le coin du piano. De l'autre côté, ma bibliothèque. 
Qu'étaient devenus tous les livres que j'avais laissés ? Derrière la 
maison, le petit jardin avait l'air triste, abandonné. Seul, le lilas 
était toujours le même. 

« Debout parmi ces ruines qui avaient été mon foyer, je me sentais 
la gorge serrée par cette impression bouleversante que connaissent 
tous ceux qui ont vu exterminés par les Nazis leur famille, leurs 
parents et leurs amis — un terrible sentiment de culpabilité. Peut- 
être aurais-je pu les sauver ? Mes parents avaient fini par obtenir 
leurs visas pour l'Amérique... Si seulement j'avais fait un peu plus 
vite, si seulement je n'avais pas remis d'une semaine l'une des visites 
à nos autorités d'émigration et si j'avais écrit un peu plus rapidement 
les lettres nécessaires, oui, bien sûr, j'aurais pu les sauver. » 

Peu de temps après, Goudsmit fit une seconde découverte 
émouvante. En recherchant des documents sur le projet allemand 
de l'uranium, il tomba sur une liste de victimes des S. S. qui portait 
entre autres les noms de ses parents. « Ainsi, je connais la date exacte 
à laquelle ma mère aveugle et mon père ont été exécutés dans la chambre 
à gaz. C'était le jour même du soixante-dixième anniversaire de mon 
père. » 
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Le 15 novembre 1944, Strasbourg capitulait devant le général Découverte des ar- 
Patton, et le colonel Pash se trouvait encore avec les premières c! l ives de Weiz- 
troupes qui entrèrent dans la ville. A la tête de sa division spéciale, sacker - 
il occupa l'Institut de physique de l'université, qui faisait partie de 
la Faculté de médecine. Là, on trouva de nombreux documents et 
quatre physiciens allemands furent faits prisonniers. Lorsqu'il se 
trouva devant ces savants, avec mission de les interroger, Goudsmit 
se sentit gêné, ainsi qu'il nous le dit lui-même. Après tout, il s'agissait 
de confrères que Pash, pour empêcher toute collusion, avait logés 
séparément dans les cellules de la prison municipale. « L'ont-ils 
mérité ? se demandait Goudsmit. Ou le procédé est-il normal en 
temps de guerre ? » La situation lui était si pénible qu'il ne révéla 
pas tout de suite aux savants allemands sa qualité de physicien. De 
leur côté, les prisonniers se refusaient à toute déclaration, ne voulant 
rien trahir de leurs travaux. Jamais encore, Goudsmit n'avait entrevu 
aussi nettement qu'à la prison de Strasbourg les préjudices causés 
par la guerre à la science et aux savants, et les différences fondamen- 
tales qui opposent les règles de la vie scientifique au code de la guerre. 
D'un côté, la franchise et l'amitié internationale, de l'autre, le secret 
et la contrainte. 

Nommé depuis peu professeur de physique théorique à Stras- 
bourg, Weizsâcker, que Goudsmit avait espéré arrêter, était absent 
depuis un trimestre déjà, mais avait laissé la plus grande partie de ses 
archives. Jusqu'à une heure avancée de la nuit, Goudsmit et l'un 
de ses assistants se penchèrent à la lumière des bougies sur les let- 
tres et les papiers. Le bruit sourd du tir d'artillerie de l'autre côté 
du Rhin et les exclamations contenues des G. Is qui jouaient aux 
cartes dans la même pièce constituaient un fond sonore, tandis que 
les deux savants-détectives cherchaient dans les allusions et les 
remarques de la correspondance de Weizsâcker à se faire une idée de 
l'état des recherches allemandes. Soudain, presque en même temps, 
ils poussèrent un cri de triomphe. Voilà, voilà ce qu'ils cherchaient 
depuis des mois : Toute une liasse de papiers concernant le projet 
allemand de l'uranium ! 

« Avez-vou3 décroché le gros lot, docteur ? s'écria l'un des soldats 
attablés, d'une voix somnolente. 
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— On le dirait, répondit Goudsmit ému. A présent, nous aurons 
bientôt gagné la guerre. 

— Eh, je le savais bien», repartit l'autre dans son innocence, 
tout en jetant la carte suivante. 



V 



Etat réel de la Les papiers trouvés par Goudsmit dans le bureau de Weizsâcker 
recherche atomique à Strasbourg apportaient la preuve formelle que les Allemands, 
allemande en 1942. ^ont on craignait tant l'avance, avaient au moins deux ans de retard 
sur les travaux atomiques des Alliés. Ils ne possédaient jusqu'ici 
ni fabrique pour réaliser l'U 235 ou l'U 239 (plutonium) nécessaire 
à la réaction en chaîne, ni même de pile à uranium comparable aux 
installations américaines. 

Les recherches atomiques allemandes avaient pris, le 6 juin 1942, 
une nouvelle orientation décisive. A cette époque, Heisenberg exposa 
au ministre Speer et à l'Etat-Major de l'Armement l'état de ses travaux. 
Voici ce qu'il en dit lui-même : « La preuve a été faite que l'utilisation 
technique de l'énergie atomique est possible dans une pile à uranium. 
On était donc en droit d'attendre la possibilité de fabriquer dans une 
telle pile l'explosif nécessaire aux bombes atomiques. Cependant, 
on n'avait pas encore cherché à élucider l'aspect technique du problème, 
à déterminer, par exemple, le calibre minimum de la bombe. On 
tenait davantage à établir la possibilité d'utiliser l'énergie produite 
dans la pile à uranium pour actionner des machines, car cet objectif 
semblait plus aisément accessible, à moindres frais. Après cette séance 
déterminante pour toute l'évolution ultérieure du projet, Speer 
décida qu'on poursuivrait le développement de celui-ci sur une modeste 
échelle, comme par le passé. Le seul objectif accessible resterait 
donc la construction d'une pile atomique pour actionner des machines. » 

La décision de Speer avait délivré Heisenberg et son groupe 
d'un cauchemar. Jusque-là, ils n'avaient jamais cessé de craindre 
qu'une autre équipe de chercheurs (par exemple le groupe de Diebner, 
travaillant en Thuringe) ne réussît à convaincre Hitler de construire 
des bombes atomiques. Mais, même de tels avocats de la bombe 
avaient apparemment renoncé devant l'étroitesse de vues du Fûhrer. 
Dans l'attente proche de la « victoire finale », celui-ci avait, en effet, 
ordonné en 1942 que seuls fussent réalisés les projets d'armement 
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susceptibles de produire en six semaines des armés prêtes à être 
utilisées. Voici ce que raconte Weizsâcker sur l'appui involontaire, 
mais bienvenu, que lui-même et d'autres « passivistes » reçurent du 
chef des services des armements : « Je me souviens des conseils de 
Schumann, mauvais physicien sans doute, mais tacticien fort habile, 
recommandant un jour instamment de ne pas parler des bombes 
atomiques en haut lieu. Il disait : « Si le Fiihrer a vent de la chose, 
il demandera : « Combien de temps vous faut-il ? Six mois ? » et 
« si nous n'avons pas la bombe atomique en six mois, gare au diable ! » 

Heisenberg et ses amis remportèrent en 1942 un succès interne. 
Dans la petite ville tyrolienne de Seefeld, eut lieu, entre les partisans 
de la « physique allemande » et ceux de la « physique moderne », 
une discussion que les participants comparèrent aux débats religieux 
des siècles passés. Cela se termina par la victoire des « Modernes », 
non encore reconnus jusqu'ici par le Troisième Reich. 

Goudsmit trouva dans les papiers de Weizsâcker la minute 
manuscrite du résumé de ces entretiens destiné aux autorités. Ce 
document renfermait la preuve des compromis que même un grand 
esprit comme Weizsâcker n'avait pas su dominer. Au début, le savant 
avait écrit, conformément au style de la propagande officielle : « Au 
congrès de Seefeld, il ressortit que le transport de la théorie de la 
relativité dans le domaine philosophique, réalisé surtout par la 
propagande de presse juive du « Systemzeit (1) » et par le parti juif 
d'Einstein, est à rejeter... » En écrivant cette phrase, Weizsâcker 
dut éprouver un certain dégoût, car il raya les remarques concernant 
la « propagande de presse juive » et le « parti juif d'Einstein ». Mais 
à une nouvelle lecture, il eut peur de son audace et souligna en pointillé 
l'un des adjectifs « juif » pour annuler sa rectification. 

Ces palinodies inspirèrent à Goudsmit des doutes sur la sincérité 
de l'attitude anti-hitlérienne de Weizsâcker. Comme lui, d'autres 
physiciens, en Allemagne et hors d'Allemagne, n'ont jamais pardonné 
à Weizsâcker la sagesse diplomatique, soi-disant nécessaire à son 
double jeu, oubliant ainsi l'activité qu'il déploya dans la lutte contre 
Hitler, 



(1) La période s'étendant de 1919 à 1933 n. d. t.). 
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VI 



Heisenberg et la La mission « Alsos » ne pouvait se déclarer satisfaite après la 
première pile aile- découverte des papiers de Weizsâcker. On pensait en effet à Washing- 
T945 1943 à ton 1 ue Abandon de ce dossier pouvait être une ruse de guerre alle- 
' ' mande. Tant que tous les physiciens éminents n'étaient pas arrêtés 

et leurs laboratoires occupés, on devait continuer à se demander si 
l'Allemagne ne travaillait pas à la fabrication d'une bombe atomique. 
Goudsmit persistait à croire que seul Heisenberg pouvait être le 
« cerveau » du plan allemand de l'uranium. Il repoussait avec ironie 
le scepticisme des autorités militaires américaines affirmant que 
d'autres physiciens allemands, dont lui-même ignorait jusqu'au nom, 
travaillaient secrètement à la construction de la bombe : « Qu'un 
tapissier s'imagine être devenu dans l'espace d'une nuit un génie 
militaire, qu'un représentant de Champagne se déguise en diplomate, 
passe encore, mais de tels outsiders ne pourront jamais avoir acquis 
assez de connaissances scientifiques pour fabriquer une bombe 
atomique. » 

Ainsi, Heisenberg était et restait-il toujours l'« objectif militaire » 
n° 1 de son ancien ami Goudsmit. Là où était Heisenberg, on trou- 
verait aussi le principal laboratoire du projet atomique allemand. 
Mais où était Heisenberg ? 

Pendant l'hiver 1943-1944, Heisenberg avait construit avec 
quelques-uns de ses collaborateurs, dans une soute à charbon de son 
institut de Berlin-Dahlem, un petit réacteur-modèle fonctionnant 
avec une tonne et demie d'uranium et le même poids d'eau lourde. 
Les mesures concernant cette pile avaient dû être réalisées en partie 
pendant les puissantes attaques aériennes. Comme il était presque 
impossible de se fier au travail exécuté dans ces conditions, tout 
l'Institut fut peu à peu transporté dans la petite ville d'Hechingen 
que l'on pensait être à l'abri des attaques aériennes, non loin du 
« Schwàbischer Alb », berceau des Hohenzollern. La haute salle de 
cuisson d'une brasserie de Stuttgart, précédemment garnie de cuves 
géantes, fut tapissée jusqu'au plafond de feuilles d'argent pour accueillir 
une installation de haute tension. Dans l'aile d'un atelier de tissage, 
on installa bureaux et laboratoires. 

Il fallait encore trouver un emplacement sûr pour la construction 
d'une nouvelle pile à uranium. Le professeur munichois Walter 
Gerlach qui, malgré son hostilité pour le régime, avait accepté peu 
avant la fin de la guerre la direction du service de physique nucléaire 
au Bureau des Recherches du Reich, se souvint de ses années d'ensei- 
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gnement à Tûbingen et de la petite ville romantique de Haigerloch, 
perchée sur deux rochers abrupts au-dessus de l'Eyach, où lui-même 
et nombre de ses collègues avaient fait de fréquentes excursions au 
moment de la floraison des lilas. Le patron de l'auberge du Cygne 
lui loua sans difficulté une cave-entrepôt, creusée dans le rocher 
escarpé du « Schlossberg » et, en février 1945, on commença la 
construction d'une nouvelle « pile » allemande. 

L'Allemagne possède peu de sites évoquant une scène d'opéra 
aussi pittoresques que Haigerloch. Le poète Gustave Schwab, après 
avoir visité ce décor de gouffres sauvages, décrétait : «C'est comme 
une ville en folie », et l'écrivain régionaliste Pfeiffer rima les vers 
suivants : 

fit un signe au diable, arrive ! 
Et dit : Que Haigerloch vive. 

Dans ce paysage presque inchangé depuis le Moyen Age, on 
construisit la centrale électrique la plus moderne d'Allemagne, une 
«pile» atomique en cubes d'uranium et eau lourde avec protection 
de graphite. Chaque matin, les physiciens venaient à bicyclette 
d'Hechingen, distant de 15 kilomètres, pour travailler dans la grotte 
éclairée électriquement. En attendant le moment où le réacteur se 
mettrait à rayonner et à fournir de l'énergie, Heisenberg jouait des 
fugues de Bach sur l'orgue de la chapelle gothico-baroque du château. 

« Ce furent les instants les plus irréels de ma vie. Jamais je n'ai 
dû penser aussi souvent à Faust et au Freischiitz que dans ce décor », 
rappelle l'un de ceux qui participèrent aux essais. Ces expériences 
ne donnèrent finalement que des résultats partiels, car on n'avait 
pas assez d'uranium pour atteindre la « limite de stabilité » où s'amorce 
la réaction en chaîne. Les transports de cubes d'uranium venant de 
Berlin et d'Ilm en Thuringe, où Diebner avait dirigé la construction 
d'une autre pile, ne passaient plus. 

Dès que la mission « Alsos » eut connaissance de la position de 
repli adoptée par Heisenberg, le colonel Pash, devançant les armées 
alliées, lança un commando de parachutistes sur Hechingen et Haiger- 
loch dans le dessein de « mettre à l'abri » les atomistes et leurs notes. 
Mais Goudsmit avait conclu sur la base des documents découverts 
et des interrogatoires qu'une telle action serait superflue. « Hechingen 
et Haigerloch offrent si peu de danger que ce n'est même pas la peine 
d'y risquer une entorse », prophétisait-il non sans raison. 

Après l'écroulement du front, Pash craignait moins les Allemands Occupatitn amtri- 
que les Français, auxquels incombait l'occupation de la région. Il caine à Hechin- 
fallait absolument qu'il les devançât. Ayant rapidement constitué une gm ' Avnl I945- 
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petite troupe de choc, il enleva Hechingen avec deux tanks et quelques 
Jeeps ou camionnettes, le 22 avril 1945, à 8 h 30, dix-huit heures 
avant l'arrivée des troupes du général de Lattre. Le même jour, ce 
groupe technique occupait encore Haigerloch. Les cubes d'uranium 
de la pile avaient été chargés en hâte sur un char à bœufs pour être 
mis en sûreté, cachés sous le foin d'une grange. Mais l'un des atomistes 
allemands, celui-là même qui aimait émailler ses phrases de formules 
patriotiques, voulut s'attirer les faveurs des nouveaux maîtres et leur 
découvrit la cachette. Le reste de la pile à uranium fut détruit quelques 
jours plus tard, dans la cavé, sans qu'ordre soit donné et au grand 
dépit de Goudsmit, par un commando allié. 

Au cours de son action, la mission « Alsos » fit prisonniers huit 
membres de l'Institut Kaiser-Wilhelm de physique et de chimie, 
parmi lesquels Otto Hahn, découvreur de la fission nucléaire, le 
Prix Nobel Max von Laue et C. F. von Weizsâcker. Mais Heisenberg 
resta introuvable. A trois heures du matin, il avait « filé » à bicyclette 
en direction de la haute Bavière pour rejoindre sa famille et l'assister 
au cours des derniers combats. Il faillit être arrêté par un S. S. fana- 
tique, mais celui-ci se laissa corrompre grâce à un petit paquet de 
« Pall Mail » provenant des dernières provisions du maréchal Pétain, 
dans sa résidence surveillée de Sigmaringen, non loin d'Hechingen, 
et tombé entre les mains de Heisenberg par on ne sait quels détours. 

Ainsi le colonel Pash et Goudsmit n'avaient pas encore réussi 
à capturer ce gibier de choix. En revanche, ils découvrirent dans le 
bureau du savant en fuite une photo qui représentait Heisenberg 
et Goudsmit échangeant une cordiale poignée de mains. Elle avait 
été prise en 1939 à l'occasion de la dernière visite de Heisenberg 
en Amérique chez le chef de la mission « Alsos », à Ann Arbor. 

La conquête d'Hechingen avait eu pour acteur, outre Pash, 
un officier supérieur du service de renseignements de l'armée, le 
général Harrison. Les sentiments que celui-ci éprouva à la vue de 
cette étonnante photo furent très mêlés. « Le général fut surpris et 
même désorienté, raconte Sam Goudsmit. Il était près de me retirer 
sa confiance et de me considérer comme un traître. J'aurais pu éclaircir 
le malentendu sans difficulté, mais ce n'était certes pas le moment 
de lui parler de la « famille » internationale des physiciens, » 
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ATOMISTES CONTRE BOMBE ATOMIQUE 



I 



Peu après la découverte à Strasbourg des documents de Weiz- justification nou- 
sàcker concernant le projet atomique allemand, Goudsmit alla se velle , de . la bombe 
promener un jour avec un major, délégué à la mission « Alsos » par améncame - 
le ministère de la Guerre. 

«N'est-il pas merveilleux que les Allemands ne possèdent pas 
de bombe atomique ? disait Goudsmit. Nous n'avons même plus 
besoin de la nôtre. » Mais, fort d'une longue expérience de la mentalité 
militaire, le soldat de métier lui fit cette réponse qui l'effraya : « Main- 
tenant que nous avons cette arme, nous l'utiliserons d'une façon 
ou d'une autre. J'espère que tu comprends cela, Sam. » 

Les atomistes qui, dans le bureau du général Groves, étudiaient 
en experts les rapports détaillés envoyés par Goudsmit du théâtre 
des opérations remuaient les mêmes idées que le savant. Chaque 
rapport des agents « Alsos », qui, après avoir fait prisonniers tous 
les membres de F« Uran Verein » à Heidelberg, Celle, Hambourg, 
Ilm en Thuringe, finirent par découvrir Heisenberg lui-même dans 
sa maison de Urfeld en Haute Bavière, démontrait clairement que les 
Allemands ne possédaient pas de bombe atomique et n'avaient même 
pas réalisé les conditions nécessaires à sa fabrication. Les dits rapports 
étaient évidemment « Top Secret », mais aucune mesure, aussi stricte 
fût-elle, ne pouvait empêcher que le surprenant message ne circulât 
dans les laboratoires atomiques alliés et fût vivement discuté. 



Plus clair que mille soleils 



156 



Ces nouvelles mettaient les atomistes devant des problèmes 
moraux et intellectuels tout nouveaux. Les conditions premières 
de leur activité n'existaient plus. Pouvait-on justifier encore politi- 
quement et moralement la poursuite des recherches sur la bombe 
atomique ? Certainement pas, puisqu'on avait la certitude que les 
Japonais, les derniers adversaires que les nations alliées dussent 
prendre au sérieux, ne pouvaient pas la réaliser eux-mêmes. 

D'autre part, il eût été contraire à la science et à la technique 
modernes d'arrêter à mi-chemin, de propos délibéré, l'évolution 
d'un nouveau secteur de la recherche, celui-ci fût-il une source de 
périls à venir. Il fallait donc trouver d'autres raisons pour continuer 
à justifier, du point de vue politique et moral, dans les circonstances 
nouvelles, le travail des laboratoires atomiques. On les trouva bientôt, 
puisqu'il le fallait, et voici ce qu'elles étaient : 

« Si nous ne réalisons pas cette arme dès à présent et si nous 
n'offrons pas au monde, dans une expérience publique, la preuve 
de sa terrible puissance, tôt ou tard, une nation sans scrupules tentera 
de la construire elle-même dans le plus grand secret. Il vaut mieux 
pour la paix future que l'humanité sache ce qui l'attend. » Encore 
plus valable était le motif suivant : « L'humanité a besoin de la nouvelle 
source d'énergie que nous avons découverte et développée. Il nous 
faut maintenant faire en sorte qu'elle soit utilisée à l'avenir pour des 
fins pacifiques et non dans un dessein de destruction. » 

C'est le « Metallurgical Laboratory » de l'université de Chicago 
qui s'occupait le plus activement de ces questions. Oak Ridge, Hanford 
et Los Alamos ayant assumé, à partir de 1944, la presque totalité 
des travaux, on trouvait le temps à Chicago, où le projet avait connu 
ses premiers succès importants, de s'occuper des conséquences de la 
nouvelle invention. Dans ce même cercle devaient s'élever, plus tard, 
les premières voix hostiles à l'emploi de la bombe dans la lutte 
contre le Japon et on y étudia pour la première fois les possibilités 
d'un contrôle international et d'une utilisation pacifique de l'énergie 
atomique. 

Dès 1944 parut à Chicago, à l'instigation de Zay Jeffries (l'un 
des directeurs en temps de paix du grand trust « General Electric »), 
rédigée par plusieurs atomistes et intitulée « Perspectives nucléaires » 
(Nuclear prospects), la première étude importante, encore inédite 
aujourd'hui, étude sur le rôle économique futur de l'énergie ato- 
mique. 

Niels Bohr, d'autre part, s'était intéressé dès le début de 1944 
aux problèmes politiques posés par la découverte de l'énergie nouvelle. 
Sans souscrire à l'optimisme habituel concernant les relations futures 
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des principales nations alliées contre les puissances de l'Axe, le grand 
savant danois prévoyait déjà les frictions et les conflits susceptibles 
de surgir après la guerre entre l'Orient et l'Occident. Un accord 
des trois grandes puissances, U. S. A., Grande-Bretagne et Russie 
Soviétique, sur le contrôle commun de toutes les applications de 
l'énergie atomique, lui paraissait plus facile à réaliser tant que la 
bombe n'était pas terminée ou même engagée dans le conflit. 

Le 26 août 1944, à quatre heures de l'après-midi, Bohr fut reçu Rooseveh reçoit 
à la Maison Blanche pour s'entretenir avec le président Roosevelt Nids Bohr. 
de ces questions vitales, sur la base d'un mémorandum détaillé qu'il 
avait envoyé le 3 juillet 1944 à Churchill et à Roosevelt lui-même (1). 
Bohr cherchait à montrer dans quelle mesure importante l'énergie 
nouvelle pourrait contribuer à aplanir les contrastes existant entre la 
Russie bolchevique et ses partenaires soumis à une organisation 
politique et économique toute différente. Pour les premières prises 
de contact non encore officielles, il proposait d'utiliser les relations 
internationales, provisoirement interrompues, des hommes de science. 
Ainsi, Bohr espérait-il voir l'esprit de la « famille des atomistes » 
reconstituée donner naissance à la « famille des peuples ». 

Nous ne savons pas comment se déroula cette audience, car 
Roosevelt se donnait pour règle de ne pas faire de rapport sur ses 
conférences privées. Bohr lui-même se sent aujourd'hui encore tenu 
au secret. Il est cependant établi que le chef d'Etat américain écarta 
la proposition de Bohr. La trouvait-il prématurée ? Ou bien Bohr, 
si extraordinairement persuasif dans les longs entretiens, n'avait-il 
pas su se faire assez clairement comprendre au cours de cette brève 
rencontre ? C'est bien ce que donne à penser le rapport établi par 
le physicien Lord Cherwell, conseiller scientifique de Churchill, à 
propos d'une audience analogue accordée à Niels Bohr par son propre 
chef. Selon ce rapport, le premier ministre anglais, après avoir écouté 
le savant sans mot dire pendant une demi-heure, se leva brusquement 
et arrêta l'entretien avant que Bohr eût achevé son développement 
monocorde et circonstancié. Se tournant vers Cherwell, Churchill 
aurait alors énoncé en secouant la tête : « De quoi donc a-t-il parlé ? 
De politique ou de physique ? » 

Après Niels Bohr, Alexander Sachs, qui se sentait également intervention d'A. 
responsable de la réalisation de la bombe atomique, s'efforça à son Sachs. 
tour d'amener le chef d'Etat américain à prendre position sans plus 
tarder à propos de l'arme nouvelle. « Conseiller anonyme » du président 
(il l'avait convaincu cinq ans plus tôt de donner le signal de départ 

(1) Voir le texte de ce mémorandum, p. 297. 
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à la construction de la bombe atomique), Sachs élabora sur la première 
utilisation de l'arme un mémorandum dont il donna lecture à Roosevelt 
en décembre 1944. A la suite d'un entretien prolongé, les deux hommes 
(selon une version soumise par Sachs, un an plus tard environ, au 
ministre Robert P. Patterson) arrivèrent à la conclusion suivante : 

« Après l'expérience couronnée de succès de la première bombe 
atomique, voici les différents points à étudier : 

a) Démonstration devant une délégation de savants alliés et 
neutres internationalement reconnus et des représentants de toutes 
les grandes religions (mahométans et bouddhistes compris). 

b) Préparation d'un rapport, rédigé par des savants et autres 
personnalités représentatives, sur la nature et l'importance de l'arme 
atomique. 

c) Publication, par les Etats-Unis et leurs alliés participant au 
projet atomique, d'un avertissement adressé à leurs principaux adver- 
saires, l'Allemagne et le Japon : une certaine « zone » serait exposée 
au bombardement atomique, mais seulement pendant une période 
déterminée, afin qu'hommes et bêtes puissent être évacués à temps. 

d) Comme suite à cette démonstration des effets réels d'un bom- 
bardement atomique, publication d'un ultimatum exigeant la capi- 
tulation immédiate de l'ennemi. 

L'accord de Roosevelt sur ce plan n'exista-t-il que dans l'imagi- 
nation d'Alexander Sachs ? Le président semble en tout cas n'avoir 
jamais fait allusion à ce projet relatif à l'emploi de la bombe atomique 
devant son ministre de la Guerre, Stimson, bien qu'il ait plus tard 
discuté le problème en détail avec lui. Stimson, l'un des rares poli- 
ticiens au courant des travaux sur la bombe atomique, vit Roosevelt 
pour la dernière fois le 15 mars 1945. L'entretien porta surtout sur 
« X » (c'est ainsi que, pour des raisons de sécurité, Stimson désignait 
l'arme nouvelle dans ses rapports écrits) et le ministre nota dans son 
journal : 

« J'examinai avec lui les deux tendances relatives au rôle que 
jouerait ce projet dans l'après-guerre, s'il réussissait : Tentative de 
la part de ceux qui le contrôlent à présent pour conserver le secret, 
ou contrôle international, basé sur la liberté de la science. Je lui dis 
qu'il fallait mettre les choses au point avant que le projectile ne soit 
utilisé, et qu'il devrait préparer une déclaration publique... » 
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II 



Le général Graves, lui, ne doutait pas que la bombe serait engagée Graves à la tête 
dans le conflit aussitôt terminée. Au début de l'année 1945, alors qu'on du projet améri- 
pouvait espérer mener à bien la fabrication de plusieurs bombes cam ' I94S " 
atomiques en l'espace de quelques mois, le chef du « Manhattan 
Project » rendit compte de l'état des travaux à son supérieur, le chef 
d'état-major général George Marshall. Il proposa qu'on élaborât 
désormais des plans détaillés sur l'utilisation de la bombe atomique 
et que la direction de ces travaux préliminaires fût confiée à des 
officiers supérieurs qualifiés. Mais Marshall était si content de la 
tâche accomplie par Graves qu'il lui demanda, selon ce que raconte 
le général : « Ne pouvez-vous pas prendre tout en main vous-même ? » 

C'était plus qu'une question. C'était un ordre, auquel « Gee 
Gee » n'obéit que trop volontiers. Il avait depuis longtemps dépassé 
son rôle de « manager » militaire, spécialisé dans la construction, 
et se considérait désormais comme un physicien nucléaire pratique 
(capable de prendre des décisions dans le domaine scientifique) et 
comme un diplomate (qui, à l'encontre de la politique de son gouver- 
nement, sabotait la collaboration avec les Anglais). Voilà qu'il allait 
aussi jouer le rôle d'un stratège et, puisque l'utilisation de la bombe 
atomique posait des problèmes d'une haute importance politique, 
d'un homme d'Etat. 

Certes, Graves avait quelque raison à éprouver cette haute 
opinion de lui-même. Oak Ridge avait vu naître sous sa direction 
des salles de fabrique énormes (les employés-contrôleurs devaient 
se déplacer à bicyclette d'une machine à l'autre) ; à Hanford, 60 000 
ouvriers du bâtiment avaient réalisé l'une des plus vastes installations 
chimiques du pays ; à Los Alamos enfin, sept services travaillaient 
au mystérieux « produit final (1) ». 

Des milliers d'inventions nouvelles et de brevets avaient été 
obtenus à la faveur de ces réalisations. La seule description des 
nouveaux procédés les plus importants essayés à Hanford aurait 
rempli trente volumes. Fallait-il renoncer volontairement à l'utilisation 

(1) Au printemps de 1945, il y avait à Los Alamos les « divisions » suivantes : 
Physique théorique (Directeur : H. Bethe), Physique expérimentale (Directeurs : 
J.-W. Kennedy et C.-S. Smith), Matériel militaire (Directeur : capitaine W.-S. 
Parson ), Explosifs (Directeur : G.-B. Kistiakowsky), Physique de la bombe (R.-F. 
Bâcher), Développements et recherches avancées (Directeur : Enrico Fermi). Chacune 
des « divisions » comprenait différents groupes ayant eux-mêmes leurs propres 
directeurs. 
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pratique des résultats acquis grâce au travail épuisant de 150 000 
hommes, pendant des années, renoncer à une arme qui avait coûté 
deux milliards de dollars ? Le général Groves ne discutait même pas 
cette idée tant elle lui paraissait insensée. Selon les affirmations d'un 
atomiste qui travaillait alors à ses côtés, il était depuis 1945 sous l'empire 
d'une seule grande crainte : celle que la guerre pût être finie avant 
« sa » bombe. Aussi, même après la capitulation de l'Allemagne, encou- 
rageait-il sans cesse ses collaborateurs au travail : « Nous n'avons pas 
le droit de perdre un seul jour. » 
De l'objectif futur Dès le printemps 1945, il se constitua à l'intérieur du « Manhattan 
de la bombe. Project » un groupe d'études chargé de déterminer l'objectif à bom- 
barder. Il comprenait des mathématiciens, des spécialistes de la 
physique théorique et des effets dus aux explosions, des météoro- 
logistes. Cette équipe composée principalement de savants (parmi 
lesquels Oppenheimer) vint à conclure — selon un rapport du 
« Manhattan Engineer District » publié à tirage restreint — que les 
objectifs de ce bombardement spécial devraient répondre aux carac- 
téristiques suivantes : 

a) Etant donné l'importance des dégâts consécutifs à l'explosion 
et à l'incendie allumé par celle-ci, il convient que les objectifs compor- 
tent un gros pourcentage de bâtisses de bois rapprochées et d'autres 
constructions susceptibles de subir les plus grands dommages par la 
déflagration de l'air et par le feu. 

b) L'effet principal de l'explosion s'étendant, d'après les calculs, 
à une région d'environ un mille de rayon, les objectifs choisis devront 
embrasser une égale superficie fortement construite. 

c) Les objectifs choisis devront présenter un haut intérêt militaire 
et stratégique. 

d) Le premier objectif ne devra pas avoir été touché par des 
bombardements antérieurs, afin qu'on puisse reconnaître les effets 
d'une bombe atomique isolée. 

Pendant les mois qui suivirent, quatre villes japonaises furent 
expressément épargnées par les formations de bombardiers américains 
qui, depuis 1945, pouvaient déjà survoler n'importe quel objectif 
japonais, presque sans rencontrer de résistance. On accordait à ces 
villes un délai de grâce illusoire pour mieux les vouer ensuite avec la 
nouvelle bombe à un effroyable anéantissement. 

Outre Hiroshima, Kokura et Nigata, la brève liste des objectifs 
réservés à la bombe atomique comportait encore la ville-temple 
de Kyoto. Quand le grand spécialiste des questions japonaises Erwin 
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O. Reischauer, travaillant alors au service de renseignements de 
l'armée, eut connaissance de ce fait, il se précipita dans le bureau 
de son chef, le major Alfred MacCormack où, d'émotion, il fondit 
en larmes. MacCormack, un avocat new-yorkais humain et cultivé, 
obtint alors du ministre de la Guerre Stimson que Kyoto soit graciée 
et rayée de la « liste noire ». 



III 



Tandis que le camp d'aviation de Wendover dans l'Utah formait Szilard veut met- 
des pilotes en vue de la première attaque atomique, Léo Szilard, tre en sarde Roo- 
authentique promoteur de la bombe américaine, fit au printemps j^ r ' ru ~ 
de 1945 une dernière tentative pour rattraper et mettre en cage le 
sinistre « djinn » (qu'il avait laissé sortir de sa bouteille comme le 
pêcheur des Mille et une Nuits) avant le déchaînement de la cata- 
strophe. Il a décrit plus tard avec une sincérité remarquable son état 
d'esprit durant cette période : 

« Pendant toute l'année 1943 et une partie de 1944, notre plus 
grande crainte fut de voir les Allemands réussir à fabriquer une bombe 
atomique avant que nous ne débarquions en Europe... Mais, lorsqu'en 
1945, nous fûmes délivrés de cette inquiétude, nous commençâmes 
à nous demander avec angoisse quelles intentions dangereuses le 
gouvernement des Etats-Unis pouvait bien avoir à l'égard d'autres 
pays. » 

Fatal retour des événements : pendant l'été 1939, Szilard était 
allé trouver Albert Einstein parce qu'il espérait, grâce à l'influence 
du savant, persuader le gouvernement américain de construire une 
bombe atomique. Plus de cinq ans après, s'adressant de nouveau 
à Einstein, il lui décrivait le renversement de la situation mondiale 
et lui indiquait à grands traits — un exposé détaillé eût violé le secret 
obligatoire — la possibilité d'une course à l'armement atomique sous 
l'égide des Etats-Unis. Une fois encore, Einstein signa une lettre 
d'avertissement destinée, ainsi qu'un mémorandum détaillé de Szilard, 
au président Roosevelt. 

Mais Roosevelt n'eut jamais connaissance de cette dernière 
missive d'Einstein ni de l'éloquente mise en garde de Szilard contre 
l'emploi de la bombe atomique — qui, tout en donnant aux Etats- 
Unis, pensait celui-ci, un avantage militaire momentané, entraînerait 
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par la suite de graves inconvénients politiques et stratégiques. Les 
deux écrits étaient encore en souffrance sur le bureau du président 
quand celui-ci mourut brusquement le 12 avril 1945. 

Szilard ne vit tout d'abord pas la possibilité de présenter au 
successeur de Roosevelt, Harry S. Truman, une requête, à laquelle 
les préparatifs avancés pour le bombardement atomique prêtaient 
cependant un caractère d'urgence. On disait que, dans ces premières 
semaines, l'ancien sénateur était tout au plus accessible à ses compa- 
triotes de l'Etat de Missouri. Or, Szilard avait, parmi ses collaborateurs 
à Chicago, un savant de Kansas City (Missouri) qui connaissait 
le secrétaire de Truman, Matt Conelly (citoyen du Missouri) et 
introduisit Szilard auprès de lui. 

Le nouveau chef d'Etat ne fut pleinement initié lui-même au 
projet secret de la bombe que le 25 avril, par l'intermédiaire de 
Stimson. Accablé par une foule de tâches nouvelles et inattendues, 
il n'avait évidemment pas le temps d'accorder une audience à Szilard. 
Aussi Conelly envoya-t-il le savant au juge James Byrnes, politicien 
influent du parti démocrate gouvernemental qui n'avait pas encore 
de poste officiel à l'époque. 

Byrnes n'avait alors presque aucune expérience de la politique 
internationale, mais il exerçait une influence considérable dans le 
domaine intérieur. Le nouvel occupant de la Maison Blanche lui 
devait une reconnaissance particulière, Byrnes ayant fortement 
contribué à le faire accepter par Roosevelt comme candidat à la 
vice-présidence, un an auparavant. 

Muni de son mémorandum et de la lettre d'Einstein, Szilard 
dut donc se rendre à Spartansburg, dans l'Etat de Caroline du Sud, 
citadelle politique de « Jimmy » Byrnes. Ainsi vit-on face à face le 
savant atomiste, devenu citoyen du monde par la force du destin, 
qu'animait le souci de l'humanité tout entière, et l'heureux politicien 
de province se sachant à la veille d'une prodigieuse ascension. Les 
réflexions présentées par Szilard dans son mémorandum spéculaient 
sur un avenir qui devait sembler par trop lointain à son interlocuteur. 
Abandon d'une part de la souveraineté nationale ? Police soviétique 
sur le sol américain et police américaine sur le sol soviétique, pour 
un contrôle international de la prospection de l'uranium et de la 
production atomique ? Dans la petite ville de Spartansburg tout cela 
ressemblait à des élucubrations superflues, voire hystériques. 

Szilard sentit que Byrnes ne le suivait pas, bien qu'il cachât 
son peu d'intérêt derrière l'amabilité instinctive propre aux politiciens 
de métier : « Ne vous créez-vous pas des soucis exagérés et inutiles ? » 
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demanda-t-il à son hôte doué d'un nom étranger difficile à prononcer. 
« Si je ne me trompe, il n'y a même pas d'uranium en Russie ! » 

Quelques semaines après, James Byrnes était nommé ministre 
des Affaires étrangères des Etats-Unis d'Amérique par le président 
Truman. 



IV 



Le président Roosevelt ne lui ayant pas donné avant de mourir Constitution de 
les directives demandées sur l'utilisation des premières bombes « Intérim Corn- 
et sur l'avenir du projet atomique, Stimson, ministre de la Guerre, 
insista, dès sa première entrevue avec le président Truman à la fin 
avril 1945, pour qu'on réunît au plus tôt une commission d'experts 
capable de conseiller le chef d'Etat sur ces questions. Lorsque la 
nouvelle fut connue dans les laboratoires du « Aianhattan Project », 
tous les chercheurs qui redoutaient l'emploi de la bombe et soutenaient 
le projet d'un contrôle international se sentirent soulagés. Mais leur 
déception fut grande quand on révéla la composition de la commission. 
Celle-ci était constituée par cinq personnalités du monde politique, 
le ministre de la Guerre Henry L. Stimson, son suppléant George 
L. Harrison, James Byrnes, représentant personnel de Truman, 
Ralph A. Bard, représentant la Marine, et William L. Clayton, 
représentant le ministère des Affaires étrangères, ainsi que par trois 
savants qui commandaient depuis 1940 l'organisation de la recherche 
militaire : Vannevar Bush, Karl T. Compton et James B. Conant. 
On adjoignait en outre à cette commission principale une commission 
spéciale d'experts atomistes, le « scientific panel », composé de J.-R. 
Oppenheimer, Enrico Fermi, Arthur H. Compton et Ernest O. 
Lawrence. Les sept savants (sauf peut-être Fermi) étaient connus 
auprès de leurs collègues pour «jouer le jeu» avec les politiciens 
et les militaires. On ne pensait pas qu'ils puissent représenter le point 
de vue d'un grand nombre, sinon de la majorité, des collaborateurs 
du « Manhattan Project ». Mais la proposition d'inclure dans ce 
«conseil scientifique» le Prix Nobel Harold C. Urey, qui avait la 
confiance de nombreux atomistes, et particulièrement des jeunes, 
fut repoussée. 

Ainsi, cette commission, au titre intentionnellement anodin 
d'« Intérim Committee », siégea-t-elle les 31 mai et I er juin 1945 
avec la mission, proposée par le chef d'état-major général Marshall, 
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de «considérer l'énergie atomique non seulement sous l'aspect de 
l'armement, mais en tenant compte du nouveau rapport de l'homme 
avec l'univers ». Arthur H. Compton se rappelle qu'on ne soumit 
jamais au « scientific panel » dont il faisait partie la question de savoir 
si la nouvelle bombe serait utilisée, mais seulement celle de savoir 
comment elle devait l'être. Malheureusement, les quatre atomistes 
se tinrent, au cours de cette première délibération, strictement à ces 
instructions hmitées au heu de plaider en leur nom et au nom de leurs 
collègues pour qu'on renonçât à l'emploi de la bombe. 

Le fait que, dans la commission principale elle-même, il n'y eut 
pas un instant de doute sur l'éventuelle utilisation de l'arme atomique, 
est dû à l'influence d'un homme dont le nom, absent de la liste des 
membres, ne fut pas non plus mentionné par le ministre de la guerre, 
Stimson, dans ses exposés ultérieurs : Leslie R. Graves. 

« L'effet eût été déplorable si l'on m'avait officiellement nommé 
membre de cette commission de civils, déclare Graves, mais j'assistais 
à toutes les séances et je considérais comme de mon devoir de recom- 
mander le lancement de la bombe. A cette époque, un grand nombre 
de nos jeunes gens ne tombaient-ils pas encore, chaque jour, dans la 
lutte contre le Japon ? Autant que je sache, aucun des savants qui 
s'opposaient au bombardement n'avait de parents proches sur le 
front. C'est pourquoi ils pouvaient se permettre d'être mous. » 

Quoi qu'il en soit, le résultat de ces délibérations marqua la 
victoire absolue du point de vue de Graves. A l'issue de la réunion, 
on transmit au président Truman la motion suivante : 

i° La bombe devrait être employée contre le Japon aussitôt 
que possible. 

2 0 Elle devrait être utilisée contre un objectif double, c'est-à- 
dire contre une installation mihtaire ou usine d'armement, située 
au milieu ou à proximité de maisons d'habitation et autres bâtiments 
vulnérables. 

3 0 Elle devrait être lancée sans avertissement préalable sur la 
nature de cette arme. 

La troisième recommandation parut si peu « fair play » à Ralph 
A. Bard, représentant de la Marine à ces délibérations, qu'il refusa 
par la suite son accord sur ce dernier point. Ce fut la seule — et 
légère — protestation. 

Il n'est sans doute pas fortuit que le représentant de la flotte 
se soit montré le plus accessible aux pensées humanitaires. La flotte 
des U. S. A. a toujours manifesté pour les règles de la guerre cheva- 
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leresque plus de respect que les autres armes américaines. Il est 
caractéristique que la plus haute autorité juridique du ministère 
de la Marine ait eu à rendre, peu avant la décision concernant le 
bombardement atomique, un jugement sur l'utilisation d'une « arme 
biologique » réalisée dans un laboratoire d'études de la « Navy ». 
Il s'agissait d'une préparation biochimique capable de provoquer 
une terrible famine, en détruisant toute la récolte de riz japonaise. 
Le juge avait décidé qu'une arme aussi inhumaine péchait contre 
les lois de la guerre et serait indigne de la « Navy ». 

Aucun juriste ne fut ainsi consulté avant l'utilisation de la bombe 
atomique. 



V 



Cette recommandation de l'« Intérim Committee », bien que Le «rapport 
strictement secrète, n'en filtra pas moins jusqu'à Chicago, Oak Ridge Franck ». 
et Los Alamos, où les jeunes savants surtout se déclaraient de plus 
en plus nettement contre l'emploi de la bombe. A Chicago, l'université 
elle-même réunit une commission de sept chercheurs (i), chargée 
de discuter et d'exposer les conséquences sociales et politiques de 
l'Energie atomique. Elle était dirigée par James Franck, Prix Nobel 
et ancien professeur à Gôttingen. Outre celui-ci, Szilard et le biochi- 
miste Eugène Rabinowitch furent à l'origine de la plupart des idées 
émises dans le mémorandum, devenu célèbre plus tard, sous le nom 
de « Franck Report ». 

« Il faisait alors à Chicago une chaleur insupportable, rappelle 
Rabinowitch. Je marchais dans les rues de la ville lorsque j'eus 
la vision soudaine de gratte-ciel s'écroulant sous un ciel flamboyant. 
Il fallait faire quelque chose pour mettre l'humanité en garde. Que 
ce soit de chaleur ou d'énervement, je ne trouvais pas le sommeil 
et je commençai à rédiger au milieu de la nuit notre rapport. James 
Franck m'avait donné un projet d'une page et demie, mais mon travail 
fut beaucoup plus détaillé. » 

Au début de leur rapport (2), remis solennellement au ministre 

(1) La commission se composait de trois physiciens (J. Franck, D. Hughes, 
L. SzÙard), trois chimistes (T. HognesSj E. Rabinowitch, G. Seaborg) et un biolo- 
giste (C.-J. Nickson). 

(2) Voir le texte complet de ce rapport, p. 301. 
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de la Guerre le 1 1 juin 1945, les sept chercheurs de Chicago soulignaient 
qu'ils ne prétendaient nullement faire autorité dans le domaine poli- 
tique. Mais seuls, avec un petit groupe de citoyens, ils avaient connais- 
sance d'un danger que le reste de l'humanité ne soupçonnait même 
pas, et c'est pour cette raison qu'ils s'étaient résolus à une telle 
démarche. Et surtout, à l'opposé. des chercheurs du passé, ils ne pou- 
vaient donner l'espoir d'une protection efficace contre les armes de 
leur époque, armes nouvelles qui dépassaient par leur puissance de 
destruction toutes les précédentes. Cette fois, la protection ne saurait 
provenir d'inventions scientifiques, mais seulement de la réorganisation 
politique du monde. 

Suivait une prédiction (qui devait se révéler étonamment exacte) 
sur la course aux armements. Pour empêcher cette folle ruée, il fallait 
s'efforcer de créer au plus vite un système de contrôle de l'armement 
basé sur la confiance réciproque. Mais justement cette confiance 
nécessaire serait d'ores et déjà ébranlée, si les Etats-Unis utilisaient 
contre le Japon une bombe-surprise qui, à l'instar des fusées alle- 
mandes, tuerait indifféremment civils et militaires. Les sept chercheurs 
donnaient cet avertissement : « La sauvegarde des vies américaines 
et les avantages militaires éventuellement obtenus grâce à la brusque 
utilisation des bombes atomiques seraient largement dépassés par la 
perte de confiance qui en résulterait, par la vague de terreur et de 
réprobation qui passerait sur le reste du monde et peut-être même 
diviserait notre opinion publique. » 

A la place du bombardement atomique prévu sur le Japon, le 
« rapport Franck » proposait que la démonstration de l'arme nouvelle 
soit faite sous les yeux des représentants des Nations-Unies, dans un 
désert ou sur une île infertile. L'Amérique aurait ainsi créé l'atmosphère 
la plus favorable à la conclusion d'un accord international quand elle 
pourrait dire au monde : « Voilà l'arme que nous possédons. Nous ne 
l'avons pas utilisée. Nous sommes prêts à renoncer à l'employer 
dans l'avenir si d'autres nations sont également prêtes à y renoncer 
elles aussi, et à organiser en commun un contrôle international 
efficace. » 

Arthur H. Compton croit se souvenir que James Franck lui- 
même vint à Washington pour lui remettre le rapport. Il le transmit 
aussitôt à George L. Harrison, représentant de Stimson. Le caractère 
d'urgence de ce nouvel appel et le prestige dont jouissaient les sept 
membres de la commission Franck incitèrent le ministre de la Guerre 
Stimson à soumettre aussitôt le document au « scientific panel », 
la commission spéciale d'atomistes, déjà consulté deux semaines 
auparavant. 



167 



Atomistes contre bombe atomique 



Compton, Fermi, Oppenheimer et Lawrence, ces quatre hommes 
purent donc à ce moment tenir entre leurs mains la possibilité de 
remettre en question et peut-être même d'empêcher, en approuvant 
la proposition de leurs collègues de Chicago, le lancement de la bombe 
sur un objectif militaire japonais, sur des maisons et sur des êtres 
humains. Ils se rencontrèrent le 16 juin 1945 à Los Alamos. Voici 
ce qu'Oppenheimer rapporta plus tard sur leurs délibérations : 

« Des deux autres tâches assignées au conseil, l'une était mineure. 
Nous fûmes invités à dire si la bombe devait être employée. Je crois 
qu'on exigeait de nous cette prise de position parce qu'un groupe 
de savants célèbres et sérieux avait formulé une pétition demandant 
qu'on renonçât à l'emploi de la bombe. Evidemment, c'eût été préfé- 
rable à tous les points de vue. Nous ne savions à peu près rien de la 
situation militaire des Japonais. Nous ignorions si on pouvait les 
amener à capituler par d'autres moyens ou si l'invasion était vraiment 
inéluctable. Mais, dans notre subconscient, nous avions l'idée que 
l'invasion du Japon était inévitable parce qu'on nous l'avait présentée 
ainsi... 

«Nous précisâmes qu'à notre avis, notre qualité de savants ne 
nous rendait pas spécialement aptes à savoir si l'on devait utiliser 
les bombes ou y renoncer ; que l'opinion, parmi nous, était partagée (1) 
ainsi qu'elle le serait parmi d'autres mortels s'ils connaissaient le 
fond de la question. Nous fîmes également remarquer que les deux 
questions dominantes étaient la sauvegarde des vies humaines pendant 
le conflit, et les répercussions de nos actes sur notre propre situation 
et sur la stabilité du monde après la guerre. Nous dîmes encore que, 
selon notre opinion, l'explosion d'un de ces « firecrackers (2) » au- 
dessus d'un désert ne saurait produire un effet très impressionnant. » 

Ainsi l'initiative des « sept de Chicago » fut-elle écartée. Ainsi 
s'amenuisa jusqu'à disparaître l'espoir d'empêcher le lancement 
de la bombe sur le Japon. 



(1) La résistance la plus marquée contre le lancement de la bombe venait de 
E.-O. Lawrence — selon Compton — parce qu'il avait eu des élèves japonais. 

(2) Sorte de pétards utilisés dans les feux d'artifice. 
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La trahison de En face de ces requêtes sans résultat et de la désillusion grandis- 
Klaus Fuchs. sante dans le cercle des atomistes alliés, il faut rappeler les réflexions 
et les actes d'un physicien alors âgé de trente-quatre ans et dont le 
nom devait occuper, quatre ans et demi plus tard, le centre d'une 
grande affaire d'espionnage : Klaus Fuchs. 

Ce fils d'un pasteur évangélique allemand rallié aux quakers 
et aux socialistes chrétiens était arrivé à la fin de 1943 aux U. S. A. 
et, en décembre 1944, à Los Alamos, comme l'un des principaux 
membres de l'équipe de chercheurs anglais. Là, dans l'étroite commu- 
nauté des savants de toutes nationalités, Fuchs, qui, élève de Max 
Born à Edimbourg et assistant de Rudolf Peierls à Birmingham, 
s'était montré plutôt taciturne et misanthrope, se mit à renaître à la 
vie. Il s'était fait de nombreux amis et rendait à ses collègues toutes 
sortes de menus services personnels, toujours prêt à les tirer 
d'affaire comme « Baby Sitter », à se charger des commissions à 
Santa-Fé et à observer sur tous les modes possibles les commandements 
de la charité chrétienne. Dorothy McKibben déclare encore aujour- 
d'hui : « C'était l'un des hommes les meilleurs et les plus affables 
que j'aie rencontrés. » 

Ses collègues se rappellent avec quelle passion Fuchs écoutait 
depuis le début de 1945 les discussions de plus en plus fréquentes 
sur les conséquences politiques et sociales de la bombe. Il s'y mêlait 
rarement. Pourtant, une fois où quelqu'un disait : « Nous devrions 
tous refuser de travailler, puisque le gouvernement rompt son contrat 
tacite avec nous, s'il emploie la bombe dans un dessein offensif », 
Fuchs prit part à la conversation et répondit avec une objectivité 
d'une sécheresse désarmante : « Pour cela, il est déjà trop tard. Dès 
à présent l'affaire est aux mains des techniciens. » 

C'est sans doute moins par orgueil que par sympathie pour ses 
camarades déçus que Fuchs, en février et juin 1945, à Cambridge 
et à Santa Fé, révéla à l'agent soviétique « Raymond », aHas Harry 
Gold, tout ce qu'il savait de la bombe atomique. Il se disait : « Ils 
parlent, ils espèrent, ils attendent, et sont toujours déçus, parce qu'ils 
ignorent la vraie nature du pouvoir politique. A moi d'agir. Peut- 
être empêcherai-je ainsi la prochaine guerre. » 

Plus tard, après son arrestation, Fuchs a déclaré qu'il regrettait 
d'avoir joué un double jeu à l'égard de ses amis. S'il a connu de tels 
doutes dès le printemps 1945, il se sera tranquillisé alors, en constatant 
que tous ses amis, dans leurs débats, ne cessaient d'affirmer que 
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l'arme nouvelle contraignait l'humanité à un mode de pensée dépassant 
le concept de l'Etat et à des actions inhabituelles, opposées aux notions 
antérieures de patriotisme et de fidélité nationale. 

Les autres atomistes — il est vrai — voulurent commettre plus 
tard (avec l'autorisation de l'Etat et de l'opinion publique) cette 
trahison à des conceptions qui leur paraissaient historiquement 
dépassées. Mais cela dut paraître vain à Fuchs. Quelle était alors sa 
véritable pensée ? La déposition qu'il fit après son arrestation et selon 
laquelle il aurait agi comme un « schizophrène » rend un son peu 
convaincant. Sans doute, l'accusé, craignant d'être condamné à mort, 
voulait-il obtenir un verdict plus indulgent en se faisant reconnaître 
« provisoirement irresponsable », c'est-à-dire un peu fou. 

Peut-être comprendra-t-on mieux les mobiles qui poussèrent 
Fuchs à la haute trahison en écoutant l'avis de son père et des proches 
amis, restés en contact avec lui avant comme après son arrestation. 
Voici comment le professeur Emil Fuchs, qui put s'entretenir seul 
à seul avec son fils après la guerre, en Angleterre, essaie d'expliquer 
aujourd'hui sa conduite : 

« Moi qui suis son père, je comprends quelle profonde détresse 
intérieure le saisit quand il découvrit qu'il travaillait à la bombe. 
S'il décidait de se retirer, le danger n'en resterait pas moins entier 
pour l'humanité. Alors, il a choisi la seule issue possible à sa situation 
sans issue. Ni lui ni moi n'avons jamais reproché au peuple anglais 
de l'avoir condamné. Il supporte son sort avec une détermination 
courageuse et lucide. D'après la loi anglaise, sa condamnation était 
justifiée. Mais il y aura toujours des hommes capables de prendre 
leurs responsabilités et d'en supporter les conséquences avec énergie, 
parce qu'ils estiment y voir plus clair que le pouvoir qui les juge. 
N'était-il pas évident qu'il agissait dans l'intérêt du peuple anglais 
plus nettement que son propre gouvernement ? En le faisant, il 
risquait sa place, un poste brillant et rémunérateur, et un avenir 
plus brillant encore. C'est avec respect que je me plie à sa décision. 
Qui peut savoir ce qu'il déciderait lui-même dans une telle situation ? » 

Margaret Hager, amie intime de la famille Fuchs, a rédigé puis 
envoyé à quelques connaissances une longue étude concernant le 
cas du savant. Elle y écrit par exemple : 

«A bien considérer cette affaire, on comprend que les notions 
habituelles de la morale conventionnelle deviennent insuffisantes et 
déplacées lorsqu'un homme conçoit la fidélité non d'un point de vue 
unique, mais par rapport à une situation d'ensemble. Alors, la fidélité 
n'est plus au service d'un individu contre ses pareils, elle est au service 
de l'humanité absolue. Il ne s'agit donc pas de savoir : « Comment 
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« le docteur Fuchs a-t-il pu ? » mais : « Comment une société et aussi 
« — contraint par la nécessité — un homme, que les circonstances 
«mettent contre sa volonté en face de la question de la meilleure 
« répartition du pouvoir dans le monde présent... ont-ils pu ? » Fuchs 
ne pouvait que trahir. 

« Mais s'il adoptait l'attitude opposée, alors il se rendait coupable 
d'une autre façon. Le secret atomique était sauvegardé, l'homme tenait 
sa promesse. Mais la guerre prochaine devenait inévitable. Le docteur 
Fuchs aurait alors choisi la voie la plus facile. Aucun homme, fût-il 
le moraliste le plus sévère, n'aurait pu lui en faire reproche. Car 
personne n'aurait eu connaissance de l'instant fatal où il avait tenu 
dans ses mains la vie et la mort des peuples. Fuchs en serait sorti 
entièrement innocent si l'on veut. Mais... à la fin, le peuple anglais 
aurait connu la terreur d'une troisième guerre mondiale... Et Fuchs 
n'aurait préservé son innocence qu'aux dépens de l'humanité. 

« Cela ne veut pas dire que Fuchs ait été condamné à tort. D'après 
les notions morales de fidélité actuellement reconnues, Fuchs était 
coupable. Mais au fond, pour que les individus, les peuples et l'huma- 
nité apprennent à reconnaître à la lumière de son cas où peut conduire 
une vie telle que la nôtre... Ce n'est pas une raison pour faire de Fuchs 
un héros. Moins on le considère comme un criminel ou un martyr, 
plus nettement il apparaît — si nous regardons les choses d'assez 
haut — comme un « bouche-trou » dans l'évolution et la transformation 
du genre humain sur la voie d'une humanité authentique et vérita- 
blement créatrice... Une infidélité apparente peut être fidélité plus 
profonde. » 

Fuchs lui-même a fait après son arrestation cette déclaration 
révélatrice : « II me semblait alors que j'étais devenu un « homme 
libre », car, dans une portion de mon esprit, je m'étais rendu entièrement 
indépendant des contraintes sociales qui m'entouraient. » 

En livrant ses informations aux agents d'une autre puissance, 
il reperdait évidemment aussitôt cette liberté. Il n'avait fait qu'échanger 
une prison pour une autre. 
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Jamais, à Los Alamos, le rythme de vie ne fut aussi accéléré Los Alamos à la 
qu'après la capitulation du Troisième Reich. « Nos maris travaillaient veille du premier 
presque sans relâche», rappelle Eléanor Jette, la femme d'un chef ^ntems'viA^' 
atomiste américain. Rédactrice des revues de Réveillon annuelles, 
qui plaisantaient gentiment les difficultés de la vie sur la « mesa » 
et les manies de quelques personnalités éminentes, Mrs. Jette était 
devenue une sorte de célébrité locale. 

Mais en juin et juillet 1945, l'humour l'abandonna elle aussi. 
On aurait dit que le temps lui-même conspirait contre les constructeurs 
de la bombe. Il ne pleuvait pas depuis des semaines. Un vent sec 
et brûlant soufflait du désert. L'herbe grillait, les feuilles et les aiguilles 
de pin se desséchaient. Parfois, le ciel devenait sombre et des éclairs 
flamboyaient au loin sur le massif du « Sangre de Cristo » (Sang 
du Christ), mais les nuages ne crevaient pas. Il y eut plusieurs incendies 
de forêts non loin de la ville-laboratoire et l'on craignait que les 
étincelles portées par le vent ne viennent enflammer les maisons 
d'habitation, les bureaux et les ateliers, tous construits en bois. En 
cas d'incendie, il n'y avait d'eau disponible que dans l'« Ashley Pond », 
petit étang situé au centre de la localité, car les conduites n'apportaient 
même plus le précieux liquide en quantité suffisante pour les besoins 
privés les plus pressants. « Nous nous lavions les dents avec du Coca- 
Cola, raconte une infirmière. » 
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Graves avait signifié que la première bombe devrait être prête 
pour servir à une expérience à la mi-juillet, la seconde en août, pour 
être engagée dans les hostilités. Philip Morrison constate : « Je 
peux témoigner en personne qu'un jour proche du 10 août avait été 
choisi comme le terme mystérieux de notre travail et que nous devions 
respecter à tout prix ce délai sans nous soucier des frais ou de l'impor- 
tance des travaux nécessaires. » 

Le travail forcé, la chaleur et le manque d'eau contribuaient 
à Pénervement général. Mrs. Jette raconte : « Un jour, en passant, 
je dis « bonjour » à un vieil ami, sans penser à mal, et il m'a sauté 
dessus : « Qu'y a-t-il donc de bon en ce « jour » ? » 

Deux jeunes physiciens, du même âge que Klaus Fuchs, jouèrent 
un rôle important dans ce stade terminal de la construction de la 
bombe atomique : c'était un Californien dégingandé : Luis W. Alvarez, 
et le maigre Louis Slotin, né au Canada de parents qui avaient fui 
les pogroms russes. Tous deux faisaient partie des toar babies, groupe 
de jeunes savants qui avaient vraiment appris leur métier en travaillant 
pour la guerre et connu leurs premiers grands succès dans les labo- 
ratoires d'armement. L'« arme nouvelle » ne revêtait pas pour eux 
le même prestige mystérieux et terrible qu'aux yeux de leurs collègues 
plus âgés et ils avaient peine à comprendre les doutes qui assaillirent 
leurs maîtres pendant ces derniers mois. 

Luis Alvarez. Alvarez, fils d'un célèbre médecin de la clinique Mayo spécialiste 

des maladies internes, était venu assez tard à Los Alamos après s'être 
fait remarquer sur la côte est dans le laboratoire de radar secret du 
« Massachusetts Institute of Technology » par quelques inventions 
importantes (entre autres un viseur de bombardement et le système 
de contrôle d'atterrissage par radio, installé aujourd'hui sur presque 
tous les aérodromes). Sur la « colline », il avait réussi avec une équipe 
de chercheurs encore plus jeunes que lui-même à construire le subtil 
mécanisme de déclenchement de la bombe fonctionnant au millionième 
de seconde. 

L'essai de ce dispositif, dans la mesure où la chose était possible 
en laboratoire, passait à Los Alamos pour l'un des « jobs » les plus 
dangereux. On procéda donc à l'expérience dans d'étroits carions 
isolés, loin de la « mesa » où habitaient les familles et où se trouvaient 
la plupart des ateliers. Quand, au printemps 1945, Alvarez eut terminé 
et essayé le premier modèle expérimental de déclencheur qu'il jugeât 
au point, il confia la réalisation du modèle définitif au docteur Bain- 
bridge, directeur technique, et demanda à Oppenheimer de lui donner 
une mission nouvelle, si possible à proximité du front. 
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A la fin mai 1945, Alvarez et son équipe furent envoyés à la base 
aérienne de Tinian, sur le Pacifique, d'où partaient presque chaque 
jour les bombardiers chargés de bombes explosives et incendiaires 
contre le Japon. Là, Alvarez conçut, en attendant son engagement 
« atomique » définitif, un instrument de mesure qui, jeté avec la bombe, 
renseignerait par radio le bombardier sur la violence de la vague 
de choc déclenchée par la nouvelle arme. 

Pendant ce temps, Slotin s'employait à examiner à fond le cœur 
de la bombe expérimentale, composé de deux hémisphères qui devaient 
se rejoindre au moment précis du lancement, permettant alors à 
l'uranium qu'ils renfermaient de s'unir en une «masse critique». 
La détermination de ce point critique (« crit » dans le jargon de Los 
Alamos) était l'un des principaux problèmes auxquels travaillait la 
division d'études théoriques. Mais la quantité d'uranium, l'angle 
de diffusion et le libre parcours des neutrons susceptibles de déclencher 
la réaction en chaîne, la vitesse de réunion des deux sphères, ainsi 
qu'une foule d'autres données ne se prêtaient qu'à des calculs appro- 
ximatifs. Si l'on voulait obtenir une précision parfaite, il fallait les 
vérifier expérimentalement pour chaque bombe. Telle était la mission 
du groupe dirigé par O.-R. Frisch, le découvreur de la «fission», 
envoyé en mission technique d'Angleterre à Los Alamos. Slotin 
faisait également partie de cette équipe. 

Celui-ci avait l'habitude de réaliser l'expérience sans recourir Louis Slotin. 
à des moyens de protection particuliers. Ses seuls instruments étaient 
deux tournevis grâce auxquels il poussait les sphères l'une contre 
l'autre avec des précautions infinies. Il lui fallait atteindre très exac- 
tement le « point critique », départ initial de la réaction en chaîne, 
laquelle prenait fin dès qu'il écartait de nouveau les deux sphères 
l'une de l'autre. S'il dépassait ce point ou n'agissait pas avec une 
rapidité suffisante, la masse deviendrait « supercritique » et une 
explosion nucléaire se produirait. Frisch lui-même avait déjà risqué 
sa vie à Los Alamos au cours d'une expérience analogue. 

Slotin connaissait naturellement le mortel péril auquel son chef 
avait échappé de justesse. Mais cette expérience dangereuse — qu'il 
appelait « taquiner le dragon par la queue » — répondait à ses goûts 
téméraires. Depuis sa tendre enfance, Slotin recherchait le combat, 
l'excitation et l'aventure. Plus pour éprouver le grand «frisson» 
que pour des raisons politiques, il avait été engagé volontaire dans la 
guerre civile espagnole, où il avait couru les plus grands dangers 
dans la D. C. A. Dès qu'éclata la seconde guerre mondiale, Slotin 
s'engagea dans la « Royal Air Force », mais il fut remercié quelque 
temps après, bien qu'il eût fait ses preuves au combat, quand on 
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découvrit qu'il avait caché sa myopie à la commission d'examen 
médical. 

Comme il rentrait d'Europe et se rendait à Winnipeg, sa ville 
natale, un ami rencontré à Chicago lui fit comprendre qu'avec ses 
titres scientifiques — il avait été lauréat de biophysique au King's 
Collège de Londres — il pourrait contribuer plus efficacement à 
l'effort de guerre dans un laboratoire que dans un avion de combat. 
Il travailla donc au « Metallurgical Lab » du « Manhattan Project », 
tout d'abord comme biochimiste, puis comme l'un des constructeurs 
du grand cyclotron. Chacun l'aimait. A part sa petite voiture de 
sport rouge, rien ne semblait l'intéresser plus passionnément que 
son travail, auquel il se consacrait nuit et jour. 

Après Oak Ridge, Slotin finit par arriver à Los Alamos. Il avait 
espéré être muté à Tinian avec Alvarez au début de 1945, P° ur y 
procéder au montage du « cœur » explosif de la première bombe 
employée dans le conflit. Mais, comme il était citoyen canadien, 
les autorités de police durent lui refuser la réalisation de ce désir. 
Pour le « consoler », on lui confia la mission de préparer le mécanisme 
interne de la bombe expérimentale d'Alamogordo et de le remettre 
officiellement à l'Armée au nom du laboratoire. Une copie du document 
attestant la livraison à l'Armée de la partie interne de la première 
bombe atomique terminée devint alors la pièce maîtresse de sa collec- 
tion de certificats scolaires, de trophées de boxe et de lettres d'appro- 
bation. 

Le 21 mai 1946, un peu moins d'un an plus tard, Slotin répétait 
cet essai déjà si souvent réalisé avec succès, pour préparer la seconde 
expérience atomique qui devait avoir heu dans les eaux de l'atoll 
de Bikini, dans le Pacifique, quand, soudain, le tournevis lui échappa. 
Les deux hémisphères remplis du produit critique se rejoignirent 
trop vite et une clarté bleuâtre, aveuglante, envahit la pièce. Au lieu 
de se baisser pour se mettre à l'abri, Slotin, de ses deux mains, sépara 
les deux moitiés, arrêtant ainsi la réaction en chaîne. Son geste sauva 
la vie des sept autres hommes présents dans la pièce. Slotin sut aussitôt 
que cette dose excessive de radioactivité entraînerait sa mort, mais, 
pas un instant, il ne perdit la tête. Il dit à ses collègues de reprendre 
les places qu'ils occupaient au moment de l'accident, et fit au tableau 
un croquis précis destiné à permettre aux médecins d'établir à quelle 
quantité de radiations chacune des personnes présentes avait été 
exposée. 

Tout en attendant au bord de la route la voiture qui devait les 
conduire à l'hôpital, Slotin s'adressa à Al Graves, le savant le plus 
gravement atteint par les radiations après lui-même, et lui dit avec 
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calme : « Vous vous en sortirez mais, moi, je n'ai pas la moindre 
chance. » Il disait vrai. Neuf jours après, mourait au milieu de souf- 
frances terribles celui qui avait déterminé expérimentalement la 
« masse critique » de la première bombe atomique. 

La feuille de mesure du compteur de neutrons était restée dans 
le laboratoire de Slotin. Elle portait une mince ligne rouge ascendante, 
qui se brisait brusquement au moment de l'accident, le rayonnement 
ayant alors été trop violent pour pouvoir être enregistré par le délicat 
instrument. Le savant chargé d'établir au moyen de ces données 
le processus physique de l'accident à partir du moment où l'instrument 
avait glissé de la main de Slotin, fut Klaus Fuchs. 

Un sort également funeste attendait l'équipage du croiseur 
Indianapolis qui amenait à Tinian la plus grande partie du « cœur 
explosif » de la première bombe atomique destinée à être lancée 
sur le Japon. De tout l'équipage de ce bateau, le plus rapide de la 
flotte américaine, trois hommes se doutaient de ce qu'ils transportaient. 
Les autres savaient seulement que la grande caisse de bois embarquée 
sous bonne garde à l'aube du 16 juillet 1945, peu avant le départ, 
devait contenir quelque chose de très important. Pendant la traversée 
de San Francisco à Tinian, des mesures de sécurité spéciales furent 
prises contre les sous-marins ennemis, et tout le monde respira 
quand V Indianapolis reprit la mer après déchargement de son fret 
mystérieux. Mais, avant même d'avoir atteint un autre port, le croiseur 
était torpillé le 30 juillet, à minuit cinq. Une série de hasards mal- 
heureux fit que le haut commandement de la flotte n'apprit la nouvelle 
qu'au bout de quatre jours (les signaux d'un autre navire avaient été 
confondus avec les émissions radiotélégraphiques réglementaires de 
Y Indianapolis et l'absence du croiseur ne fut pas remarquée dans le 
port de Leyte, par suite d'un autre malentendu). Aussi les équipes 
de sauvetage atteignirent-elles trop tard le heu de la catastrophe et, 
sur les 1 196 hommes à bord, il y eut seulement 316 survivants. 



II 



Quelques jours avant le premier lancement de la bombe, on ne Pronostics avant le 
cacha pas aux femmes et aux enfants des atomistes qu'un événement lancement. 
particulièrement important et passionnant se préparait. Le terme 
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choisi pour désigner le test était « Trinity ». On n'a jamais su exactement 
pour quelle raison on avait ainsi blasphémé le nom de la Trinité. 
Les uns supposent que « Trinity » désignait une mine de turquoises 
maudite, située près de Los Alamos et abandonnée par les Indiens 
superstitieux. D'autres affirment qu'on avait choisi ce nom parce 
qu'à cette époque les trois premières bombes atomiques étaient sur 
le point d'être terminées. Le « nom-code » se rapporterait alors 
simplement à cette infernale trinité. 

Entre les savants atomistes travaillant à Los Alamos, toutes les 
conversations roulaient naturellement sur ce problème crucial : 
« Le « gadget » — on évitait avec effroi le mot « bombe » — éclatera- 
t-il ou non ? » La majorité avait foi dans les calculs théoriques. Mais 
il fallait compter avec les incidents techniques toujours possibles. 
Alvarez, le constructeur du « trigger » de la bombe, avait bien souvent 
raconté à ses collègues par trop confiants comment, en 1943, son 
dispositif d'atterrissage sans visibilité avait refusé de fonctionner 
quatre fois lors de la démonstration devant les autorités militaires. 

La question de savoir si la première bombe terminée serait 
un « coup pour rien » ou un « succès », ou, comme on disait à Los 
Alamos, une « fille » ou un « garçon », était si passionnante qu'elle 
devint prétexte à un gentil petit jeu avec l'horrible. Lothar W. Nord- 
heim, physicien atomiste, qui avait encore appartenu à la vieille garde 
de Gôttingen, raconte : «Avant le premier essai du 16 juillet 1945, 
les savants de Los Alamos organisèrent des paris sur l'ampleur de 
l'explosion, mais la plupart des estimations furent beaucoup trop 
basses, à l'exception d'une ou deux hypothèses particulièrement 
osées. » 

La seule évaluation proche de la vérité fut celle de Robert Serber, 
ami d'Oppenheimer qui était resté un certain temps absent de Los 
Alamos. Lorsqu'on lui demanda plus tard comment il avait pu 
effleurer le chiffre exact, il répondit : « Par simple courtoisie. Etant 
invité, j'ai voulu proposer un nombre flatteur. » 

Que les créateurs de la bombe atomique fissent de leur arme 
un objet de paris — un dollar la mise — , cela répondait bien à l'esprit 
de l'entreprise. En dépit de tout un déploiement de projets et d'orga- 
nisation, la bombe n'était-elie pas elle aussi, en fin de compte, le 
produit d'un... jeu de hasard ? Comme il leur paraissait impossible 
de prévoir par des évaluations exactes le comportement des neutrons 
déclenchant la réaction en chaîne, les mathématiciens avaient inauguré 
une nouvelle forme de calcul des probabilités : « Si nous soumettons 
nos problèmes à la roulette, s'étaient-ils dit, nous obtiendrons peut- 
être une estimation statistique de la moyenne des neutrons absorbés 
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et des neutrons rejetés par les noyaux d'uranium. » Cette méthode 
baptisée « Méthode Monte-Carlo », du nom du célèbre casino euro- 
péen, joua en effet un rôle important dans les prévisions théoriques 
des atomistes. 



III 



Les jeudi 12 et vendredi 13 juillet 1945, les pièces constituant Préparatifs d'Ala- 
le mécanisme d'explosion interne de la bombe-test quittèrent clandes- mogordo. 
tinement Los Alamos sur une voie secrète - construite pendant la 
guerre. On les amena au terrain d'essai de « Jornada del Muerto » 
(Voyage de la mort), non loin du village d'Oscuro (Sombre) et de 
la petite ville d'Alamogordo. Là, s'élevait déjà au milieu du désert 
une haute tour métallique sur laquelle on devait placer la bombe. 
Ce mois de juillet étant exceptionnellement orageux, on décida de la 
hisser sur cette tour le plus tard possible. Une bombe de mêmes 
dimensions, garnie d'explosif ordinaire et suspendue à titre d'essai 
quelques jours d'avance, fut touchée par la foudre et explosa avec 
une forte détonation. 

Le « cœur » de la bombe fut monté dans un vieux ranch sous la 
direction du docteur Robert Bâcher, chef de la division pour la 
physique des bombes à Los Alamos. « Il y eut », dit le rapport du 
général Farrell, représentant le général Graves lui-même, « quelques 
minutes désagréables quand un incident se produisit dans le montage 
d'une partie importante de la bombe. Tout l'appareil avait été réalisé 
mécaniquement selon les mesures les plus précises. Cette partie 
n'était qu'à demi montée lorsqu'une pièce se coinça et arrêta tout le 
travail. Sans se départir de son calme, le docteur Bâcher assura qu'on 
viendrait à bout de la difficulté. Trois rninutes après, ses dires se 
vérifièrent et le montage se termina sans autre incident. » 

Les atomistes qui n'avaient pas quitté Los Alamos la semaine 
précédente, en vue des derniers préparatifs, se tenaient maintenant 
en alerte. Pourvus de vivres et, sur l'ordre exprès de la direction, 
d'un «snake bite kit» (trousse contre les morsures de serpents), ils 
étaient prêts à partir à tout moment. Les 14 et 15 juillet, de gros 
orages accompagnés de grêle éclatèrent sur Los Alamos. Dans la 
plus grande baraque commune, habituellement salle de cinéma, le 
chef de la « Theoretical Division », Hans Bethe, s'adressa aux futurs 
témoins de l'expérience, dont un grand nombre apprit à ce moment-là 
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seulement l'objet et le but de leurs travaux, et conclut par ces mots : 
« D'après les estimations humaines, l'expérience doit réussir. Mais 
la nature se conformera-t-elle à nos calculs ? » Puis tout le monde 
s'embarqua dans des autobus camouflés pour un voyage qui devait 
aboutir au terrain d'essai, distant de quatre heures de route. 

A deux heures du matin, tous les participants étaient à leurs 
places respectives au «camp de base», à 17000 yards (15 km 500) 
du « point zéro », la tour qui portait l'arme nouvelle non encore 
expérimentée, résultat de leur travail de deux années. Ils essayaient 
les lunettes noires qu'on leur avait données et s'enduisaient le visage 
à la lumière artificielle d'une crème antisolaire. Les haut-parleurs 
disséminés sur tout le terrain diffusaient de la musique de danse. 
De temps à autre, on recevait des informations sur l'état des préparatifs. 
Le mauvais temps fit retarder le moment du « shot » fixé à quatre 
heures du matin. 

A la station de contrôle, située à 10 000 yards (9 km 140) de la 
tour seulement, Oppenheimer et Groves se demandaient s'il fallait 
remettre l'essai à plus tard. « Pendant presque toute la durée de 
l'attente, nous sortions sans cesse et scrutions l'obscurité pour décou- 
vrir les étoiles, rapporte le général Groves. Puis nous essayions de 
nous convaincre mutuellement que les rares étoiles visibles devenaient 
plus claires. » Après consultation des météorologistes, on décida 
enfin de faire exploser la bombe-test à cinq heures et demie du matin. 

A cinq heures dix, le physicien atomiste Saul K. Allison, suppléant 
d'Oppenheimer, l'un des vingt hommes affectés au « control room » 
commença d'indiquer l'heure. Presque au même moment, le général 
Groves, qui avait quitté la station de contrôle pour se rendre au 
« camp de base », à un peu plus de six kilomètres en arrière, donnait 
les dernières instructions au « personnel scientifique » : mettre des 
lunettes et s'allonger sur le ventre en détournant le visage. On pouvait 
craindre en effet que ceux qui regarderaient la flamme sans se protéger 
ne devinssent aveugles. 

Pendant les derniers instants d'attente, dont chaque minute 
sembla durer des siècles, on parla à peine. Tous suivaient le fil de 
leurs pensées, mais ce n'étaient pas visions d'apocalypse, autant 
qu'ils puissent s'en souvenir. La plupart semblent s'être inquiétés 
du moment où ils pourraient abandonner leur station allongée 
inconfortable et apercevoir quelque chose du spectacle attendu. 
Fermi, toujours à l'affût d'une expérience, tenait à la main des bandes 
de papier qui devaient lui servir à mesurer la pression de l'air et 
évaluer aussitôt par ce moyen la violence de l'explosion. Frisch se 
proposait d'enregistrer le phénomène dans sa mémoire aussi exac- 
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tement que possible en ne se laissant influencer ni par les sentiments 
ni par les préjugés. Groves se demandait pour la centième fois|si 
toutes les mesures étaient prises pour une évacuation rapide en cas 
de catastrophe, et Oppenheimer supputait avec une crainte égale 
les chances d'échec ou de succès de l'expérience. 

Puis tout se déroula avec une rapidité inconcevable. Personne L'explosion. 
ne vit directement la première lueur fulgurante du feu atomique. 
On ne perçut que le reflet blanc dans le ciel et sur les montagnes. 
Ceux qui osèrent se retourner distinguèrent le globe de feu lumineux, 
sans cesse grossissant. « Mon Dieu, je crois que les « long-hairs » 
ont perdu le contrôle », s'écria un officier supérieur. Carson Mark, 
l'une des personnalités éminentes de la division de physique théorique, 
pensait — bien que sa raison lui affirmât l'impossibifité de cette hypo- 
thèse — que le globe de feu allait croître jusqu'à embraser ciel, et 
terre. 

A ce moment, "chacun oubliait ce qu'il s'était proposé de faire, 
comme paralysé par la violence de l'explosion; Oppenheimer, cram- 
ponné à un pilier de la station de contrôle, se rappelait soudain ce 
passage de la Bhagavadgîtâ, poème sacré des Hindous : 

Si la lumière de mille soleils 
Eclatait dans le ciel 
Au même instant, ce serait 
Comme cette glorieuse splendeur... 

Puis, lorsque le nuage géant, sinistre, s'éleva, là-bas, au-dessus 
du « point zéro », un autre passage d'un poème hindou lui revint en 
mémoire : 

« Je suis la mort, qui ravit tout, qui ébranle les mondes. » 

Ainsi avait parlé Sri Krishna, le sublime, qui règne sur le destin 
des mortels. Mais Robert Oppenheimer n'était qu'un homme à qui 
était échu un pouvoir trop grand. 

Il est assez frappant que, parmi tous les assistants, aucun ne 
réagit aussi objectivement qu'il se l'était imaginé. Tous, même ceux 
qui étaient sans attaches ou même sans tendances religieuses — c'était 
la majorité — racontèrent l'événement en des termes empruntés 
aux domaines du mythe ou de la théologie. Le général Farrell par 
exemple : « Le pays tout entier se trouva baigné dans une lumière 
dévorante, bien plus violente que celle du soleil à midi... Au bout 
de trente secondes, l'explosion se produisit, la pression de l'air frappa 
durement les gens et les choses et, presque aussitôt, on entendit 
un grondement persistant et lugubre, pareil à un avertissement du 
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Jugement dernier. A ce tonnerre, nous comprîmes que nous avions 
eu, êtres infimes, l'audace sacrilège de toucher aux forces jusqu'ici 
réservées au Tout-Puissant. Les mots ne suffisent pas à faire saisir 
à ceux qui n'ont pas vécu cet instant l'impression que nous éprouvâmes 
dans notre corps, notre esprit et notre âme. Il faut avoir été là, pour 
se l'imaginer. » 

Même un rationaliste comme Enrico Fermi, qui, lors des discus- 
sions des semaines précédentes, avait répondu à toutes les objections 
de ses collègues : « Laissez-moi donc tranquille avec vos scrupules, 
cette bombe, n'est-ce pas de la belle physique ? » fut profondément 
ébranlé. Lui qui, d'habitude, ne laissait à personne le volant de son 
automobile se reconnut incapable de ramener celle-ci à Los Alamos 
et prit place à côté du chauffeur : « Il me semblait que la voiture 
bondissait d'un tournant à l'autre, survolant la ligne droite qui les 
séparait », déclara-t-il à sa femme après son retour. 

C'est le général Groves qui se ressaisit le plus vite. Il put même 
consoler l'un des savants accouru presque en larmes, parce que 
l'explosion d'une violence inattendue avait détruit, à proximité du 
« point zéro », tous ses instruments d'observation et de mesure. 
« Eh bien, prononça Groves, si les instruments n'y ont pas résisté, 
c'est que l'explosion devait être assez forte. Et c'est bien là ce que 
nous voulons surtout savoir. » Et, au général Farrell, il dit : « Finie 
la guerre. Avec un ou deux de ces engins, le Japon est liquidé. » 



IV 



Derniers efforts de Le public n'apprit tout d'abord rien de cette première explosion 
Szilard contre atomique sensationnelle. Les gens qui habitaient à proximité du lieu 
rewpte de la bom- ^ e l'expérience dans un rayon de cent kilomètres environ et qui avaient 
vu le ciel s'iUuminer à cinq heures et demie du matin furent induits 
en erreur par une fausse nouvelle lancée par le directeur de la presse 
du « Distria de Manhattan » affirmant qu'un dépôt de munitions 
avait explosé non loin d'Alamogordo. Aucune victime à déplorer. 

Une fois encore, la police ne réussit pas à circonscrire aux seuls 
témoins de l'expérience la nouvelle de sa réussite. En l'espace de 
quelques jours, les sourdes allusions des savants propagèrent celle-ci 
dans tous les laboratoires du projet Manhattan. Harrison Brown, 
l'un des jeunes chercheurs travaillant à Oak Ridge, rappelle : « On 
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nous parla de la boule de feu, du nuage en forme de champignon 
et de l'intense chaleur. Après Alamogordo, un grand nombre d'entre 
nous signèrent une pétition demandant expressément que la bombe 
atomique ne soit pas engagée contre le Japon sans démonstration 
préalable et sans offre de capitulation. Nous suppliâmes en outre le 
gouvernement d'examiner sans tarder le moyen de réaliser un contrôle 
international efficace de l'arme nouvelle. » La pétition dont parle 
Brown avait été faite sur l'instigation de Szilard, ultime initiative 
du savant après l'échec de ses efforts à la Maison Blanche et l'insuccès 
du rapport Franck. Il espérait rassembler parmi les participants du 
projet Manhattan le plus grand nombre de signatures possible contre 
le lancement de la bombe. Lorsqu'un exemplaire de la requête fit 
son apparition à Oak Ridge, le directeur du laboratoire en informa 
aussitôt le général Groves. Celui-ci pouvait difficilement interdire 
aux savants de signer ce document. Aussi eut-il recours à un autre 
système pour en arrêter la circulation. Il fit déclarer « secrète » la 
pétition de Szilard. Or, la loi décrète que les documents secrets ne 
doivent être transportés d'un lieu à un autre que sous surveillance 
militaire. Il suffisait ensuite à Groves de déclarer : « Nous regrettons 
de ne pouvoir disposer d'équipes de surveillance pour la protection 
de ce document. Il restera déposé dans le coffre jusqu'à ce que nous 
ayons le personnel nécessaire. » 

A Chicago, l'agitation de ceux qui travaillaient au « Metallurgical 
Laboratory » grandissait toujours. Voici ce que raconte à ce propos 
John A. Simpson, un jeune physicien qui prit une part active aux 
efforts réalisés en vue d'empêcher le lancement de la bombe : 

«En juin, plusieurs jeunes scientifiques tinrent au laboratoire 
une séance de discussion prolongée... Après ces débats, les autorités 
militaires refusèrent d'autoriser les réunions consultatives de plus 
de trois personnes à ce sujet. Les savants eurent alors recours à un 
stratagème ingénieux. Nos réunions eurent heu dans une petite pièce 
où vingt personnes entraient l'une après l'autre pour discuter de ces 
questions avec un groupe de deux ou trois chercheurs élus pour 
cette soirée. » 

L'agitation était si forte à Chicago que le directeur du laboratoire. Vote des savants. 
A.-H. Compton, résolut de faire organiser par son suppléant Farrington 
Daniels un vote portant sur cinq questions : 

« Laquelle de ces cinq méthodes se rapproche-t-elle le plus de 
votre conception personnelle de la façon d'utiliser une arme nouvelle 
éventuelle dans la guerre contre le Japon ? 

Premièrement : Emploi sans condition de l'arme," méthode la 
plus efficace au point de vue militaire, et propre à provoquer la prompte 
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capitulation du Japon avec le minimum de pertes pour nos forces 
combattantes ? 

Deuxièmement : Démonstration militaire au Japon, suivie d'une 
nouvelle offre de capitulation avant la mise en jeu totale de l'arme ? 

Troisièmement : Démonstration expérimentale dans notre pays 
en présence de représentants du Japon, suivie d'une offre de capi- 
tulation avant l'emploi définitif de l'arme ? 

Quatrièmement : Ajournement de l'emploi de l'arme dans 
la guerre, mais organisation d'une démonstration expérimentale 
publique ? 

Cinquièmement : Le plus grand secret possible sur le dévelop- 
pement de nos armes nouvelles et interdiction de leur emploi dans 
le conflit ? 

Ce vote, qui réunit cent cinquante personnes, eut lieu malheu- 
reusement sans débats préalables. Aussi, la majorité des voix (69) 
se porta-t-elle sur la deuxième proposition, celle qui envisageait une 
« démonstration militaire au Japon ». Plus tard, après le bombar- 
dement du centre de Hkoshima et de la grande ville de Nagasaki, 
la plupart de ces 69 votants déclarèrent qu'ils avaient compris par 
« démonstration militaire au Japon » le bombardement d'objectifs 
purement militaires, et non de régions peuplées principalement 
par des civils. 

39 savants (26 p. 100) votèrent pour la troisième solution (« dé- 
monstration expérimentale dans notre pays »). 

16 (11 p. 100) optèrent pour la quatrième (démonstration publique, 
pas d'utilisation militaire). 

3 (2 p. 100) pour la cinquième. 

23 savants (15 p. 100) seulement désignèrent la première motion 
qui laissait carte blanche aux autorités militaires. 

Avant que le général Groves ait pu empêcher la diffusion 
de sa pétition, Szilard avait déjà rassemblé 67 signatures de savants 
éminents. Il fit parvenir cet appel au président Truman. L'affaire 
avait de nouveau atteint le point où elle avait été arrêtée deux fois 
déjà, c'est-à-dire la commission « Intérim » chargée de conseiller le 
président des U. S. A. dans cette affaire décisive, et surtout les quatre 
physiciens atomistes dont l'avis autorisé devait faciliter la formulation 
de ce conseil : Oppenheimer, Fermi, A.-H. Compton, et E.-O. Law- 
rence. Pous la troisième fois en deux mois, l'occasion s'offrait à ces 
savants de jeter leur avis dans la balance. Les adversaires du bom- 
bardement sur le Japon avaient de bonnes raisons de supposer que 
les quatre atomistes auraient changé d'avis après l'expérience d'Ala- 
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mogordo. Avant le 16 juillet, nul ne savait si la nouvelle arme explo- 
serait ni dans quelles conditions. Mais, maintenant, toutes les 
prévisions étaient dix ou vingt fois dépassées. Ceux qui avaient 
participé à l'expérience en parlaient comme d'un événement « boule- 
versant ». Ce choc ne pouvait que les inciter à lever la condamnation 
à mort des victimes éventuelles du premier bombardement atomique. 



V 



L'argument qui joua le rôle primordial dans les discussions sur Pourquoi la bom- 
Pemploi imminent de la bombe atomique fut celui-ci : l'arme nouvelle be f ut lancée - 
ferait à coup sûr de nombreuses victimes, mais elle permettrait aussi 
d'épargner aux deux parties des sacrifices encore plus importants 
de vies humaines et de richesses matérielles, si elle amenait effecti- 
vement la fin immédiate de la guerre. Depuis le mois de mai, le public 
américain était sous l'impression des communiqués relatifs aux 
combats exceptionnellement sanglants qui se livraient pour la posses- 
sion de l'île d'Okinawa. Tout en sachant que l'Allemagne était battue 
et leur situation désespérée, les Japonais continuaient à se défendre 
avec une ténacité et un mépris de la mort incroyables. Okinawa 
seule avait coûté aux Américains un nombre de morts ou de blessés 
graves plus grand que toute la campagne menée pour la reconquête 
des Philippines. Aussi pouvait-on craindre qu'une invasion du Japon 
ne se soldât de part et d'autre par la perte de centaines de miniers 
de vies humaines. 

Avant que les quatre atomistes du « scientific panel » se pen- 
chassent de nouveau sur le problème si lourd de conséquences de 
l'emploi de la bombe atomique, on leur soumit, selon les propres 
souvenirs d'A.-H. Compton, la question suivante : « Pouvons-nous 
proposer un autre moyen capable d'amener rapidement la fin de 
la guerre ? » 

Mais cette alternative : « Ou bien on lance la bombe atomique, 
ou bien la guerre se poursuivra interminablement » ne correspondait 
pas à la situation véritable, nous le savons aujourd'hui. Elle reposait, 
tout comme l'ancienne alternative : « Ou nous construirons la bombe 
atomique, ou bien Hitler nous devancera », sur une conception 
inexacte des projets et des possibilités de l'adversaire. 
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Méconnaissance de Les services de renseignements de l'armée américaine et de la 
la situation du Ja- flotte avaient déjà la certitude, à ce moment, que la défaite définitive 
pon ' du Japon n'était plus qu'une affaire de quelques semaines. «Notre 

contrôle du ciel japonais était si absolu que nous connaissions le lieu 
et la date de départ de chaque navire », rappelle Alfred MacCormack, 
chef de la « Military Intelligence » sur le front du Pacifique. « Les 
Japonais n'avaient plus de réserves de vivres suffisantes, leurs stocks 
de carburant étaient presque épuisés. Nous avions commencé avec 
l'aide d'avions à miner secrètement tous les ports, ce qui les isolait 
encore du reste du monde. Si nous avions mené cette opération 
de blocus jusqu'au bout, la destruction des villes japonaises par des 
bombes au napalm (gelée incendiaire) et autres n'eût pas été nécessaire. 
Mais le général Norstad déclara qu'un tel procédé était « dénué 
d'héroïsme et indigne de l'aviation américaine ». Aussi l'action fut-elle 
interrompue. » 

La capitulation du Japon aurait pu être obtenue non seulement 
par un blocus plus sévère, mais, encore plus sûrement, par une adroite 
diplomatie. Car le Japon était alors mûr pour se rendre et même 
prêt à le faire. A la fin avril, l'attaché de la flotte japonais Fujimura, 
émigré à Berne après l'écroulement du Troisième Reich, avait pris 
contact par l'intermédiaire d'un Allemand anti-nazi, le docteur 
Friedrich Haag, avec trois proches collaborateurs de Allen Dulles 
qui résidait dans la capitale helvétique comme chef de l'organisation 
de renseignements américaine O. S. S., et s'était déclaré disposé à 
intervenir auprès de son gouvernement pour lui faire accepter les 
conditions américaines de capitulation. Presque en même temps et 
indépendamment de cette première démarche, l'attaché militaire, 
général Okamoto, avait transmis au service de Dulles, par la Banque 
internationale de Bâle, une proposition analogue. Mais les deux 
initiatives restèrent sans résultat parce que Washington refusait 
de préciser ses conditions de capitulation et que Tokio n'appuyait 
pas assez résolument les tentatives de ses deux ressortissants en pays 
suisse. 

Une autre tentative du Japon pour obtenir une paix rapide 
semblait plus sérieuse. Sur l'instigation de l'empereur, on s'efforçait 
depuis le 12 juillet (le jour où les pièces de la bombe atomique destinée 
à l'expérience d'Alamogordo quittaient Los Alamos) d'amorcer des 
négociations de paix avec les U. S. A. par l'intermédiaire de l'Union 
Soviétique, qui n'était pas encore en guerre avec le Japon. Mais les 
Russes n'avaient pas intérêt à voir le conflit se terminer avant leur 
propre entrée en guerre contre le Japon, décidée depuis le mois de 
février à Yalta. Ils firent donc tout leur possible pour éviter les 
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négociateurs japonais et, lorsqu'ils eurent enfin entendu l'ambassadeur 
Sato, ils transmirent la démarche de Tokio aux Américains avec un 
retard volontaire et en minimisant son importance. 

A Washington cependant, on était depuis longtemps au courant 
de ces tentatives. Les Américains avaient réussi à découvrir la clef 
du code secret japonais et à déchiffrer ainsi, depuis le mois de juillet, 
toutes les instructions pressantes, transmises par radio, du ministre 
président Tojo à son ambassadeur à Moscou Sato, ainsi que les 
réponses de ce dernier. Il y était dit entre autres : « Le Japon est 
battu, nous devons reconnaître cette situation et agir en conséquence. » 

Or, au lieu d'exploiter diplomatiquement ces informations, 
Truman fit à la Conférence de Potsdam, le 26 juillet (alors qu'il 
connaissait déjà le succès de l'expérience atomique), une proclamation 
qui devait retirer aux Japonais la possibilité de capituler sans « perdre 
la face ». L'historien américain Robert I.-C. Butow, qui a étudié 
les causes de l'écroulement japonais en se basant sur des sources 
américaines et japonaises, pense qu'à ce moment, on aurait très bien 
pu mettre rapidement un terme à la guerre par des voies diplomatiques 
si, au lieu d'annoncer au monde entier par la radio les conditions 
contenues dans la déclaration de Potsdam, on les avait fait parvenir 
discrètement au prince Konoje, auquel le Mikado avait d'ores et 
déjà conféré les pleins pouvoirs pour ces négociations. 

Butow écrit : « Si les alliés avaient accordé au prince un délai 
de grâce d'une semaine, lui permettant d'obtenir l'accord de son 
gouvernement, la guerre aurait pu se terminer à la fin juillet ou dans 
les tout premiers jours du mois d'août sans bombe atomique et sans 
participation soviétique (1). » 

En face de telles possibilités, le gouvernement américain se 
montra d'autant plus aveugle qu'il se savait en possession de la bombe 
atomique. Au heu de défaire le nœud avec patience, on trouva plus 

(1) Ro?ERT I. C. BUTOW : Japan's Décision to Surrender (Hoover Library 
Publication n° 24, Stanford University Press 1954, pp. 133-135). Le Prix Nobel 
anglais P. M. S. Blackett a voulu démontrer en 1948 dans son livre Military and 
Political Conséquences of Atomic Energy que Truman ordonna le lancement de la 
bombe pour prévenir l'entrée en guerre des Russes contre le Japon. Blackett passant 
pour « fellow traveller », on n'a pas attaché grand crédit à cette opinion. Elle a été 
émise également par Norman Cousins, l'éditeur (connu comme adversaire du 
communisme) de la Saturday Review of Literature, le 6 août 1955 (p. 32), à la suite 
de ses propres entretiens avec des amis japonais : « Si l'on avance une telle opinion, 
cela veut dire que la « guerre froide » avait commencé, avant même que l'autre eût 
cessé. Et les habitants de Hiroshima n'auraient pas été les dernières victimes de la 
seconde guerre mondiale, mais les premières victimes de la lutte de puissance ouverte 
entre les U. S. A. et l'U. R. S. S. » 
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commode de le trancher en un ou deux coups au moyen de l'éblouis- 
sante arme nouvelle. 

Ce renoncement provisoire à l'emploi de la bombe eût certes 
exigé un courage civique considérable de la part des politiciens et 
stratèges responsables. Ceux-ci risquaient alors que tout le projet 
Manhattan, qui avait déjà englouti près de deux milliards de dollars, 
ne fût qualifié, après la fin de la guerre, de gaspillage insensé. Au lieu 
de la gloire et des récompenses, ils n'eussent reçu que blâme et 
moquerie. 

Le président Truman écrit dans ses mémoires que son « oui » 
a décidé du lancement de la bombe. Mais, selon le général Groves : 
« En réalité, il s'est contenté de ne pas dire « non ». Il aurait fallu 
avoir des nerfs solides, pour prononcer ce « non ». » 

Si le président des Etats-Unis lui-même n'osa pas arrêter la 
marche de l'engrenage, comment attendre une telle initiative de la 
part des quatre atomistes du « scientific panel » qui n'avaient jamais 
encore opposé de résistance sérieuse aux projets de leurs supérieurs ? 
Ils se sentaient « pris dans une machinerie gigantesque » et, de plus, 
insuffisamment informés de la véritable situation politique et straté- 
gique. Mais si, ignorant même la volonté de capitulation du Japon, 
Us s'étaient prononcés pour des considérations purement humaines 
contre le lancement de la bombe, leur décision n'aurait pas manqué 
d'impressionner profondément le président, les ministres et les 
généraux. Cette fois-là encore, les atomistes ne firent « que leur 
devoir ». 

Et ainsi la somme de milliers d'actions individuelles menées 
en toute bonne conscience devait conduire finalement à une entreprise 
collective dénuée de scrupules de la plus terrible portée. 
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Le 7 août, à neuf heures du matin, un officier de l'aviation Effet du bombar- 
militaire japonaise fit son apparition dans le laboratoire fortement dément atomique 
éprouvé par une attaque aérienne du plus célèbre atomiste japonais, sur es J a P onai$ - 
Yoshio Nishina, et le pria de l'accompagner au grand quartier général. 

Lorsque le savant demanda ce qu'on lui voulait, on se contenta 
de sourire. Pendant que Nishina donnait ses dernières instructions 
à ses collaborateurs pour la durée de son absence, un reporter de 
l'agence officielle d'informations Domei se présenta et lui demanda 
s'il croyait à la déclaration américaine selon laquelle une bombe 
atomique aurait été jetée sur Hiroshima. 

Nishina fut saisi d'effroi. Comme la grande majorité de'ses 
compatriotes, il n'avait encore rien appris du lancement de la première 
bombe atomique bien que, depuis 1939, il eût souvent pensé à la 
construction possible de cette arme et à son emploi dans le conflit. 
Il s'était même livré à des calculs personnels sur la force de destruction 
d'un tel projectile. 

Au lieu de donner au journaliste, persuadé qu'il s'agissait là 
d'un « bobard » défaitiste, le démenti espéré, Nishina acquiesça et 
balbutia, les lèvres blanches : « Oui, bien sûr, c'est possible... » Puis 
il suivit l'officier qui était venu le chercher. 

Nishina était un homme de petite taille (même pour un Japonais), 
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trapu, dont l'aimable visage, presque quadrangulaire et parsemé de 
verrues, était connu et aimé des atomistes du monde entier. Il avait 
étudié vers 1920 sous la direction de Niels Bohr et, à son retour de 
Copenhague, où il avait découvert avec O. Klein, un autre élève 
de Bohr, l'effet de « Klein-Nishina », était devenu le promoteur de 
la recherche atomique dans son pays. Il était donc naturel qu'on le 
consultât le premier sur la nature de l'arme nouvelle. 

Durant les premières heures qui suivirent la catastrophe d'Hiro- 
shima, personne ne sut à Tokio ce qui était arrivé. Le premier rensei- 
gnement officiel fut apporté par un télégramme dans lequel le fonction- 
naire principal du district de Shikoku faisait savoir qu'Hirosliima 
avait été attaquée par « un petit nombre d'avions » qui avaient utilisé 
« une bombe tout à fait nouvelle ». A l'aube du 7 août, le chef d'état- 
major adjoint, Kawabe, reçut un autre communiqué contenant cette 
phrase incompréhensible au premier abord : « En un instant, toute la 
ville d'Hiroshima a été détruite par une seule bombe. » 

Kawabe se souvint aussitôt que Nishina, sur la foi de rensei- 
gnements obtenus par le service d'espionnage, lui avait naguère signalé 
la possibilité d'une bombe atomique. Quand le savant parut devant 
l'Etat-Major, le vice-chef lui posa aussitôt cette question : « Seriez- 
vous en état de construire une bombe atomique dans un délai de 
six mois ? Nous pourrions peut-être tenir ce temps-là. » 

Nishina répondit : «Dans les conditions actuelles, six années 
ne suffiraient même pas pour fabriquer cette bombe au Japon. 
D'ailleurs, nous n'avons pas d'uranium. » 

On demanda ensuite à l'atomiste s'il pouvait proposer quelque 
moyen de défense efficace contre les nouvelles bombes. Il ne put 
donner qu'un conseil : « Abattez tous les avions ennemis qui survolent 
le Japon. » 

Les déclarations de Nishina étaient trop écrasantes pour qu'on 
voulût en reconnaître aussitôt l'exactitude dans les milieux militaires 
de Tokio. Une « commission de défense contre la nouvelle bombe », 
réunie en toute hâte ce même 7 août, s'appuyant sur les affirmations 
d'un autre savant, déclara que la supériorité technique des Américains 
n'était pas suffisante pour que ceux-ci pussent transporter à travers 
tout le Pacifique jusqu'au Japon « un dispositif aussi précaire ». 

Nishina avait proposé de se rendre lui-même à Hiroshima et 
de contrôler sur place ses suppositions. Une commission composée 
principalement d'experts militaires devait s'envoler le 7 août, dans 
deux avions, de l'aérodrome de Tokorazawa en direction de la malheu- 
reuse ville. Au milieu du parcours un accident de moteur obligea 
l'appareil dans lequel se trouvait Nishina à regagner Tokio. A cette 
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époque déjà, le Japon disposait d'un nombre d'appareils si infinie 
que le savant dut attendre toute une journée avant de s'envoler de 
nouveau pour Hiroshima. 

Cette journée d'attente fut marquée pour le savant d'une épreuve 
qui l'impressionna profondément. Comme il se trouvait dans une rue 
de Tokio en compagnie de son élève Fukuda, un B 29 surgit dans le 
ciel. Accoutumés aux attaques massives, les habitants que les journaux 
n'avaient pas encore eu l'autorisation de renseigner sur la nouvelle 
bombe prêtèrent à peine attention à cet appareil ennemi, apparemment 
isolé de sa formation. 

Les deux atomistes se mirent à courir jusqu'à l'abri le plus proche 
et cette fuite leur parut une lâcheté. « A ce moment, raconte Fukuda, 
nos âmes étaient en proie à un terrible débat de conscience. Nous 
savions, à la différence des autres passants, qu'un seul avion pouvait, 
avec une seule bombe, provoquer une catastrophe plus effroyable 
que toutes les escadrilles précédentes réunies, et nous aurions voulu 
crier à tous ces gens insouciants : « Mettez-vous à l'abri. Cet avion 
ne transporte peut-être pas des bombes ordinaires. » Mais l'Etat- 
Major nous avait mis dans l'obligation de garder le silence le plus 
strict à l'égard de tous les non-initiés, et même de nos familles. Cet 
ordre scellait nos lèvres. Furieux et honteux de ne pouvoir avertir 
nos semblables, nous attendîmes, minute par minute, dans l'abri. 
Quand sonna la fin de l'alerte, nous poussâmes un soupir de soula- 
gement. Cette fois, par bonheur, on n'avait pas jeté de bombe ato- 
mique. Mais l'heureuse issue de cette alerte ne changeait rien à notre 
abattement. En n'osant pas prévenir nos semblables, nous les avions 
trahis. Mon vénéré maître Nishina n'a jamais pu se délivrer jie^ ce 
sentiment de culpabilité. » 



II 



Lorsqu'il repartit pour Hiroshima le lendemain, Nishina espérait Constatations de 
encore s'être trompé. Au sentiment de deuil national qu'il éprouvait, Nishina. Août 
s'ajoutait la crainte que les chercheurs occidentaux, ses amis de I945 - 
longue date (en admettant qu'on ait réellement construit et employé 
cette « superarme » scientifique), ne passent désormais pour des 
monstres aux yeux du peuple japonais. Quand, le 8 août après-midi, 
son avion arriva en vue de l'énorme tas de ruines fumantes qui avait 
été naguère une ville florissante, ses appréhensions se confirmèrent. 
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« Rien qu'à voir d'en haut les dégâts, racontait-il plus tard à des officiers 
américains qui l'interrogeaient, je sus que seule une bombe atomique 
avait pu causer de telles dévastations. » 

Les officiers qui s'étaient posés la veille à Hiroshima, conduits 
par le chef du Deuxième Bureau de l'Armée, Seizo Arisue, gardaient 
l'espoir qu'il se fût agi d'une bombe ordinaire. A leur arrivée, le 
commandant militaire de l'aérodrome était accouru à leur rencontre. 
Une moitié de son visage était gravement brûlée, l'autre intacte. 
Montrant ses brûlures, il dit : «Tout ce qui n'est pas protégé est 
brûlé, mais un revêtement léger est déjà une protection suffisante. 
On ne peut donc pas affirmer qu'il n'y a pas de remèdes. » 

D'autres témoins de la terrible catastrophe d'Hiroshima ont 
raconté plus tard des scènes pitoyables. Nishina lui aussi fut saisi 
par l'horreur du spectacle, mais, pendant son travail, il n'en laissa 
rien voir. Il restait le chercheur objectif, précis, impassible en appa- 
rence, non chargé de consigner les tourments de l'enfer mais seulement 
de les mesurer avec exactitude. Du fait que les tuiles de toutes les 
maisons situées dans un rayon de trois cents mètres autour du point 
de l'explosion avaient fondu superficiellement sur une épaisseur 
donnée, il déduisit l'énorme quantité de chaleur dégagée. Grâce 
aux ombres des personnes et des objets fixées dans le bois de certaines 
cloisons (la surface environnante ayant été décolorée et brûlée par 
une lumière extraordinaire), il calcula presque exactement (à trois 
pour cent près) la hauteur à laquelle la bombe avait explosé. Nishina 
fouilla même dans les ruines situées sous le « point zéro » pour vérifier 
leur radioactivité. Quatre mois plus tard, en décembre 1945, tout 
son corps se couvrit d'ampoules ; conséquence tardive, présuma-t-il, 
de l'examen qu'il avait fait subir à ce sol radioactif. 

Le petit homme infatigable parcourut les environs de la ville 
pour établir jusqu'à quelle distance la violence de l'explosion avait 
brisé les vitres ; il visita un poste de D. C. A. dans l'île de Mukai- 
Shima, voisine d'Hiroshima, pour entendre les canonniers lui faire 
un récit de l'attaque. Ceux-ci lui dirent : « Il n'y avait vraiment que 
deux B 29. Comment ont-ils pu détruire la ville entière ? » 

Le 10 août, les diverses commissions d'enquête japonaises qui 
avaient essayé, au cours des trois journées précédentes, de reconstituer 
le déroulement de la catastrophe se rencontrèrent dans un des rares 
bâtiments encore intacts, non loin d'Hkoshima. La plupart des 
membres de cette réunion étaient maintenant convaincus que les 
Américains avaient réellement lancé une bombe atomique. Seul 
un instructeur de l'Ecole de la Marine persistait à croire qu'il s'agissait 
d'une « autre bombe », probablement chargée d'air liquide. 
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Mais Nishina réfuta catégoriquement cette affirmation au cours 
de la discussion, en faisant un bref exposé sur l'évolution des recherches 
atomiques avant la guerre. « J'y ai pris part moi-même », dit-il en 
terminant, et c'était comme s'il s'accusait personnellement d'une 
faute impardonnable. Puis il se plongea dans de longues réflexionsj 
muettes et désespérées. 



III 



Otto Hahn, découvreur de la fission nucléaire, fut bouleversé Savants allemands 
par la nouvelle de ce premier bombardement atomique. L'idée que ™temès en Angle- 
ses recherches, entreprises sans aucun but d'utilisation pratique, terre ' 
avaient pu causer la mort de dizaines de milliers d'hommes, de femmes 
et d'enfants lui était insupportable. Il apprit les terribles conséquences 
de ses travaux (lesquels dataient maintenant de près de sept ans), 
alors qu'il était détenu en Angleterre. Fait prisonnier par la mission 
« Alsos », il avait été transporté par Heidelberg et le camp de triage 
spécial américain de « Dustbin » (récipient à poussière) non loin de 
Paris, dans une propriété campagnarde anglaise à Godmanchester, 
près de Cambridge. 

Neuf autres physiciens allemands étaient internés avec Hahn 
à Godmanchester. C'étaient Heisenberg et Weizsâcker avec une partie 
de leur équipe, Harteck et Bagge, qui avaient travaillé à Hambourg, 
et au projet de Diebner, Gerlach qui, dans la dernière année de la 
guerre, grâce à l'appui du ministre de l'Armement Speer et malgré 
l'opposition des bureaux du parti, avait été nommé à la tête des 
recherches de physique nucléaire, et enfin Max von Laue, à qui 
Goudsmit avait cependant assuré que les alliés reconnaissaient en 
lui un adversaire déclaré du régime national-socialiste. 

Ces dix hommes vivaient dans des conditions matérielles bien 
meilleures que tous leurs concitoyens demeurés en Allemagne pendant 
les mois qui suivirent l'écroulement. On les traitait avec bienveillance, 
voire avec empressement. Même les soldats américains chargés de 
leur surveillance au cours des déplacements successifs remarquèrent 
qu'il devait s'agir de « very important persons », et faisaient toutes 
sortes de suppositions concernant leur identité. « J'ai découvert qui 
vous êtes », confia un gardien en uniforme à son « protégé » Max von 
Laue : « Vous êtes le maréchal Pétain !» 
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Mais l'excellence de la nourriture et le confort du logement 
ne pouvaient délivrer les prisonniers du souci de leurs familles 
demeurées dans l'Allemagne livrée au chaos. Au début, il leur était 
interdit d'entrer directement en relations épistolaires avec leurs 
compatriotes, y compris leurs plus proches parents. Ils étaient à ce 
point perdus aux yeux du monde que l'Académie de Suède, désirant 
entrer en contact avec Hahn, proposé pour le Prix Nobel, ne sut 
tout d'abord pas où le découvrir. Selon de vagues rumeurs, il se 
trouverait, disait-on « quelque part aux Etats-Unis ». 

« Je n'ai jamais compris pourquoi les meilleurs physiciens 
allemands ont été précisément internés en Angleterre », raconte 
Goudsmit, après les avoir interviewés chacun pendant une heure. 
« Peut-être nos experts militaires ne savaient-ils pas que faire de ces 
savants et furent-ils très reconnaissants aux Anglais de s'en charger. » 
Le chef scientifique de la mission « Alsos » donne une explication 
plausible du mystère qui entourait le Heu de résidence des chercheurs : 
« Tout ce train-train était nécessaire parce que nous avions primiti- 
vement supposé que les Allemands possédaient la bombe atomique 
ou étaient près de la découvrir. Sans doute avait-on appris qu'en 
fait ils ne savaient rien de vraiment important, mais, en les poursuivant 
avec un tel acharnement et en les soumettant à d'aussi minutieux 
interrogatoires, nous nous étions peut-être un peu trahis... Tant 
que ces hommes resteraient en liberté, notre contre-espionnage 
devait craindre de voir se répandre partout le soupçon que nous avions 
un gigantesque projet de l'uranium. Ce risque était trop grand. 
Il n'y avait qu'une chose à faire : isoler ces hommes et laisser leurs 
collègues et le reste du monde dans l'incertitude de leur sort.» 



IV 



La vie à « Farm- « Farm Hall », résidence strictement secrète des atomistes alle- 
Halh>. mands, avait été bâti en 1728. Son premier propriétaire, un juge du 

nom de Clark, à la suite d'une visite à la prison où il devait parfois 
se rendre pour interroger les détenus, contracta la « j ail fever » (fièvre 
des prisons) dont il mourut. Si, en 1945, il avait pu jeter un regard 
du haut du ciel sur son idyllique pavillon campagnard, où il se 
distrayait en essayant de déterrer des monnaies romaines et des débris 
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d'argile, il eût été certainement très étonné de constater que son 
« Tusculum » était devenu, pour un temps, une prison (i). 

C'était au fond un lieu d'arrêt agréable et plaisant que cette 
vaste maison de briqués protégée par des murailles du côté de la rue, 
donnant de l'autre sur de grands arbres et de vertes prairies. Deux 
officiers anglais étaient responsables de ces dix « prisonniers » de 
marque. Weizsàcker reconnut leurs mérites par la suite : « Les deux 
officiers ont résolu la tâche difficile de surveiller dix physiciens 
mécontents avec un tact si parfait que nous leur en avons gardé une 
reconnaissance durable. » Ces « mécontents » considéraient souvent 
leur internement comme un « bienfait du destin » parce qu'il les 
libérait temporairement de ce réseau d'obligations dont le savant, 
comme tout homme moderne, est prisonnier. « Si ce n'était le souci 
de ma famille, je pourrais dire que je ne me suis jamais mieux trouvé 
qu'alors », dit Weizsàcker en évoquant cette époque de « tour d'ivoire » 
sous surveillance militaire. 

Comme la plupart de ses compagnons, Weizsàcker pouvait réflé- 
chir et écrire dans un calme qu'il n'avait pas connu depuis des années. 
Quelques-unes de ses idées les plus belles et les plus importantes 
sur la formation du cosmos furent conçues à « Farm Hall ». Un autre 
prisonnier, Max von Laue, rédigea une thèse sur les rayons X. Pour 
conserver sa forme physique, ce lauréat du Prix Nobel âgé de soixante- 
cinq ans faisait chaque jour une promenade de dix kilomètres. « Cela 
consistait à faire environ cinquante fois le tour du jardin qui nous 
était assigné, en marquant chaque tour d'un trait de craie sur le mur », 
raconte Otto Hahn. 

Les heures étaient employées, selon le style des « loisirs organisés 
pour prisonniers de guerre », à jouer au hand-ball, à résoudre des 
rébus, à fouiller parmi les vieux livres de la bibliothèque du château 
(Heisenberg lut alors presque toutes les œuvres du romancier anglais 
Anthony Trollope), à écouter les concerts diffusés par la radio 
anglaise ; mais on organisait aussi quotidiennement à « Farm Hall » 
des conférences, où chacun des dix chercheurs, à tour de rôle, exposait 
les résultats de ses derniers travaux. Un échange de vues animé 
suivait ces exposés. Toutes ces discussions, ainsi que les entretiens 
privés et les conversations de table étaient enregistrés par des micro- 
phones secrets et reproduits sur magnétophone. Les prisonniers ne 

(i) Avant les atomistes allemands, Farm Hall avait accueilli des agents secrets 
anglais, hollandais, belges et français qu'on y instruisait ea vue des parachutages 
et des missions secrètes qu'ils auraient à remplir sur le continent occupé par la 
Wehrmacht. 
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l'apprirent qu'assez tard, par le fait d'un hasard. Un soir, peu avant 
Noël 1945, on les invita brusquement à quitter leur salle de séjour. 
On découvrit alors qu'un soldat avait coupé par erreur le ni du micro- 
phone en installant un haut-parleur pour le Noël des hommes de 
garde. 



V 



Réactions des ato- Il serait extrêmement intéressant d'entendre ces enregistrements 
mistes allemands, aujourd'hui conservés dans les archives secrètes de P« Intelligence 
Service », et de revivre de la sorte les discussions que suscita, entre 
les internés de « Farm Hall », la nouvelle du bombardement d'Hiro- 
shima, au soir du 6 août 1945. Goudsmit a rédigé à ce sujet un long 
, rapport, dont les intéressés ont contesté l'exactitude. Selon ce qu'il 
écrit, la première réaction des chercheurs allemands aurait été une 
parfaite incrédulité. « Ce ne peut être une bombe atomique, aurait 
dit l'un d'entre eux, ce doit être de la propagande comme on en 
a fait en Allemagne. Peut-être ont-ils un explosif nouveau quelconque 
ou une bombe particulièrement grosse, qu'ils baptisent « atomique », 
mais ce n'est sûrement pas ce que nous aurions appelé, nous, une 
bombe atomique. Cela n'a rien à voir avec le problème de l'uranium... » 
« Ayant ainsi réglé la question, poursuit Goudsmit, les savants alle- 
mands terminèrent tranquillement leur repas... Mais, à neuf heures la 
radio diffusa une émission détaillée... Les dix chercheurs, bouleversés, 
passèrent ensuite des heures à discuter le principe scientifique de 
la bombe et à se demander quel pouvait être le fonctionnement de 
son mécanisme. Mais, malgré tous les détails, la radio n'en avait pas 
assez dit, et les savants allemands crurent que nous avions jeté toute 
une pile sur Hiroshima... » 

Walther Gerlach, dans son journal intime, confirme tout au 
moins l'une des déclarations de Goudsmit. Il a noté lui aussi que 
Heisenberg n'avait pas cru tout d'abord à l'existence d'une bombe 
américaine. Weizsàcker précise l'exposé de Goudsmit de la façon 
suivante : 

« Le soir où nous apprîmes que la bombe atomique était tombée 
sur Hkoshima, Goudsmit n'était pas présent à ces entretiens qu'il a 
si vivement racontés. Il n'a donc pu se fonder, pour rédiger son récit, 
que sur les rapports des deux officiers anglais qui nous étaient 
adjoints... Mais ceux-ci n'étaient pas des physiciens et ne pouvaient 
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donc certainement pas répéter, dans tous leurs détails techniques, 
les conversations entendues sur la bombe atomique. C'est pourquoi 
la relation de Goudsmit contient une série d'inexactitudes. En parti- 
culier, nous n'avons jamais imaginé que les Américains aient pu 
jeter une pile entière. J'ignore naturellement si l'un d'entre nous 
n'a pas mentionné cette possibilité au cours de la conversation, traitant 
d'un état de choses que nous ne connaissions pas, mais, s'il en avait 
été ainsi, nous n'aurions pas eu de peine à nous convaincre, sur la 
foi de nos propres connaissances, que c'était là une interprétation 
parfaitement invraisemblable du communiqué... 

« De plus, il est inexact qu'à l'audition de cette première commu- 
nication, tout le groupe ait eu la certitude qu'il ne s'agissait pas d'une 
bombe atomique. Il est bien évident que, dans un entretien animé 
réunissant dix personnes, un auditeur ne peut pas tout entendre. 
Il est exact que nous connaissions si bien les difficultés de réalisation 
de la bombe, et les jugions si grandes, que nous ne pouvions supposer 
l'Amérique capable de réaliser des bombes atomiques au cours de la 
guerre. L'opinion de notre petit groupe était que l'Amérique prendrait 
de l'avance sur nous en ce qui concerne le problème de l'uranium, 
si elle utilisait toutes ses forces à cet effet. Mais nous ne pouvions 
croire que les travaux américains aient progressé de cette façon 
pendant la guerre ; parce qu'en fait nous sous-estimions les possibilités 
américaines, nous tenions également pour exclue la réalisation effective 
d'une bombe atomique aux Etats-Unis. Nous supposions que le 
gouvernement américain, étant donné les circonstances, remettrait 
à l'après-guerre cette entreprise. D'ailleurs, notre estimation, quanti- 
tativement fausse, n'était pas tout à fait inexacte, qualitativement, 
puisque la bombe atomique n'a été réellement terminée qu'après la 
fin de la guerre avec l'Allemagne. » 

Gerlach mentionne dans son journal qu'une situation très difficile 
fut alors créée à l'intérieur de ce petit cercle amical constitué au cours 
des mois d'internement. Les plus jeunes surtout faisaient des reproches 
à leurs aînés. Avait-on eu raison de ne pas construire la bombe ? 
demandaient-ils. Sans doute aurait-on pu négocier des conditions 
de paix plus favorables pour l'Allemagne, si on l'avait possédée ? 
Les autres répondaient que c'était une chance pour la physique 
atomique allemande de ne pas avoir à se reprocher la lourde faute 
qui pesait maintenant sur les savants atomistes alliés. 

Otto Hahn prenait à peine part à ces discussions violentes, souvent 
acerbes. Son émotion était si grande que ses collègues craignirent 
un moment qu'il ne se suicidât de désespoir. « Attention à Hahn ! » 
chuchotait-on. 
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La nouvelle du bombardement atomique avait d'abord été com- 
muniquée à Hahn par l'un des deux officiers chargés de la surveillance. 
Presque autant que la nouvelle, la « consolation » qu'essaya de lui 
apporter son interlocuteur l'avait impressionné au plus haut point. 
Quand Hahn, qui n'avait cessé de flétrir la folie raciale d'Hitler, 
s'écria bouleversé : « Comment, cent mille victimes ? Mais c'est 
épouvantable ! » il reçut cette réponse : « Calmez-vous donc. Mieux 
vaut la mort de quelques milliers de Jaunes que celle d'un seul de 
nos « boys ». 
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LA CROISADE DES SAVANTS 



I 



La bombe tombée à Hiroshima avait semé l'éncrvement et la Fiers et émus de 
confusion dans l'esprit des atomistes. O.-R. Frisch raconte qu'il leur puissance... 
entendit un jour de soudains cris de joie retentir dans le couloir 
devant son bureau. Ouvrant la porte, il vit quelques-uns de ses jeunes 
collègues passer en courant et en lançant le cri indien de « Whoppee ! » 
(prononcer : houpi !). Ils venaient d'écouter à la radio une commu- 
nication lue par le président Truman (et rédigée par le général Groves) 
sur le succès de la première bombe atomique. « Ces cris d'enthou- 
siasme me parurent un peu déplacés », remarque sèchement l'homme 
qui avait reconnu, le premier, la puissante somme d'énergie libérée 
par la fission du noyau atomique. Cette force venait de faire des dizaines 
de milliers de victimes. 

Pour Einstein, Franck, Szilard, Rabinowitch, et tous ceux qui 
avaient lutté contre l'emploi de la bombe, le 6 août 1945 fut un triste 
jour. Mais qu'en pensaient là-haut les hommes et les femmes de la 
« mesa » ? Au fond, ils avaient travaillé jour et nuit dans ce dessein. 
Ressentiraient-ils la fierté de l'œuvre accomplie, comme l'opinion 
publique les y autorisait par ses premières exclamations de surprise, 
ou bien devraient-ils avoir honte de leur travail en songeant à la 
souffrance que leur devaient tant d'êtres humains sans défense ? 
Ou encore — la plus rare de toutes les constatations, seulement 
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comparable aux observations contradictoires de la microphysique — 
le seul et même homme pouvait-il éprouver à la fois et l'orgueil et 
la honte ? 

Tout cela était encore plus troublant quand on comparait cette 
expérience indicible aux hommes qui l'avaient provoquée par leur 
intelligence et leur persévérante énergie. Aux yeux du monde, ceux-ci 
adoptaient désormais une forme qui ne correspondait plus à leur 
être réel, et même s'y opposait. Par la grandeur quasi divine de leurs 
actions, ils devenaient dans l'imagination des profanes des person- 
nages mythiques, des surhommes. On les appelait des « titans », on 
les comparait à Prométhée, qui défia Zeus, maître des destins. On 
les nommait les « dieux du diable ». Mais à eux-mêmes et à leurs 
voisins, ils apparaissaient toujours comme des hommes que ne 
distinguaient ni leurs vertus ni leurs vices, des hommes pleins de 
contradictions, qui, dans leurs laboratoires, calculaient, sans se laisser 
distraire, le rayon de destruction probable de leur bombe, et qui 
pouvaient devenir le soir, comme Alvin Graves, des jardiniers précau- 
tionneux qui se privaient de boire pour sauver une plante menacée 
par la sécheresse. 

Robert Brode, l'un des physiciens américains qui avaient étudié 
à Gôttingen vingt ans auparavant, a essayé de décrire son propre état 
d'esprit et celui de quelques-uns de ses camarades de Los Alamos : 
« Certes, nous étions effrayés de l'effet produit par notre arme, et 
surtout du fait qu'elle n'avait pas été lancée, comme nous l'avions 
prévu, sur les seuls objectifs miUtaires d'Hiroshima, mais en plein 
centre de la ville. Cependant, en toute sincérité, notre soulagement 
dépassait notre émotion. Nos familles et nos amis des U. S. A. et 
de l'étranger savaient enfin pourquoi nous avions disparu depuis 
des années. Ils pouvaient comprendre maintenant que nous avions 
fait notre devoir, nous aussi. Nous savions nous-mêmes, enfin, que 
notre travail n'avait pas été vain. En ce qui me concerne en tout cas, 
je n'éprouvais aucun sentiment de « culpabilité. » 

« Willie » Higinbotham, spécialiste d'électronique, trente-quatre 
ans, fils de pasteur protestant, qui devait peu après devenir le chef 
des atomistes conscients de leur responsabilité politique et morale, 
écrivit à cette époque de Los Alamos à sa mère : « Je ne suis pas peu 
fier du « job » que nous avons réalisé... Peut-être la folle puissance 
destructrice de cet engin obligera-t-elle les hommes à respecter 
la paix... Mais je comprends maintenant ce qu'on entend par des 
sentiments mêlés et contradictoires... » 

Quelques-uns des atomistes travaillant à Los Alamos savaient 
que la dernière des trois bombes terminées se trouvait à Tinian, 
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prête à être employée. Par contraste avec la bombe d'Hiroshima, 
surnommée « Thin Man »j celle-là se nommait « Fat Man » parce que, 
tout en ayant exigé moins de matières premières, elle devait, d'après 
les calculs, avoir des effets encore plus dévastateurs. L'un des construc- 
teurs de cette bombe (pour des raisons faciles à comprendre, il préfère 
garder l'anonymat) avoue : « Je redoutais l'emploi de cette nouvelle 
bombe. J'espérais qu'on ne l'utiliserait pas et je tremblais à la pensée 
des dégâts qu'elle pouvait causer. Et pourtant, en toute sincérité, 
je brûlais de savoir si elle justifierait les espoirs qu'on avait mis en 
elle, en un mot, si elle «fonctionnerait». Pensées effrayantes,' je 
l'avoue, mais irrésistibles. » 



II 



Cependant, vingt-cinq atomistes et leurs assistants venus de 
Los Alamos préparaient dans l'île de Tinian, sous la direction de 
Norman Ramsay, le lancement de « Fat Man ». 

Tant que le caractère exact des travaux auxquels les « long- 
hairs » se livraient dans leurs bâtiments spécialement gardés resta 
secret, le personnel militaire les plaisanta gaiement. Mais, dès que 
fut connue la nouvelle du premier bombardement atomique, on 
les fêta comme des héros. Les journalistes arrivèrent en foule à la 
base aérienne, et des officiers supérieurs distribuèrent des décorations 
à l'équipage de YEnola Gay, le premier avion porteur de bombes 
atomiques baptisé du prénom de la mère du pilote Paul Tibbetts. 

Parmi les « very important persons » venues à Tinian, se trouvait 
le général « Tooey » Spaatz, commandant en chef des forces aériennes 
sur ce front : «Nous le conduisîmes naturellement dans le hangar 
où nous avions préparé la première bombe avant le lancement, raconte 
Herbert Agnew, l'un des atomistes de Tinian. Un de mes camarades 
lui montra la petite boîte qui renfermait le «cœur» de la bombe 
avant le montage. Alors, le général se mit presque en colère et dit 
en se tournant vers son aide de camp : «Peut-être croyez-vous à 
cette galéjade. Moi, le garçon ne me fera pas marcher. » 

Le général ne pouvait admettre qu'une si petite chose ait causé 
de si terribles dégâts. 

Lors de cette seconde attaque atomique, quelques spécialistes Avertissement per- 
parmi lesquels Alvarez, Agnew et l'expert anglais Penney devaient sonnel au Japon. 
participer au vol dans un appareil convoyeur. Assis devant un verre 
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de bière — ou plutôt une « boîte de conserve » de bière — peu avant 
l'opération, Alvarez et ses amis, Philip Morrison et Robert Serber, 
eurent une idée. Ils décidèrent de jeter avec la bombe une lettre destinée 
àjfleur camarade japonais Sagane, avec qui ils avaient travaillé avant 
la guerre, au « laboratoire des radiations » de Berkeley. Le brouillon 
fut rédigé en toute hâte, recopié à la main en trois exemplaires, et 
chaque copie fixée à l'un des trois appareils de mesure qu'Alvirez 
comptait lâcher sur l'objectif. 

Voici le texte de cette missive : 

Quartier général 
Commando de la Bombe atomique 
9 août 1945 

Au professeur R. Sagane, 

De la part de trois anciens collègues de votre séjour aux Etats- 
Unis, 

Nous vous envoyons cette lettre comme un message personnel, 
afin que vous usiez de votre influence de physicien nucléaire considéré 
pour convaincre PEtat-Major général japonais que votre peuple 
endurera de terribles souffrances s'il poursuit le combat. Vous saviez 
depuis des années qu'une bombe atomique pouvait être réalisée si 
une nation voulait consentir les frais énormes à débourser pour le 
matériel indispensable. Maintenant, vous avez certainement compris 
que nous avons construit les usines nécessaires, et vous ne pouvez 
plus douter que le produit de ces usines, qui travaillent vingt-quatre 
heures sur vingt-quatre, ne soit utilisé à bombarder votre patrie. 

«Dans l'espace de trois semaines, nous avons fait l'essai d'une 
bombe dans le désert américain, une autre a explosé à Hiroshima, 
la troisième a été lancée ce matin. 

« Nous vous conjurons d'exposer clairement la situation à vos 
chefs et de faire tout votre possible pour mettre un terme aux destruc- 
tions et aux pertes de vies humaines qui ne tarderaient pas à provoquer 
l'anéantissement total de vos cités. Comme savants, nous déplorons 
l'usage qui a été fait d'une magnifique invention, mais nous pouvons 
vous assurer que cette pluie de bombes atomiques se poursuivra 
et s'étendra dans toute son horreur si le Japon ne se rend pas immé- 
diatement. » 

Un de ces messages fut découvert après le bombardement de 
Nagasaki et remis au service de renseignements de la flotte japonaise. 
C'est plus tard seulement qu'il parvint à son destinataire. 
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Dans quelle mesure ce message a-t-il contribué à la capitulation 
du Japon ? On l'ignore. En réalité, au moment où il fut lancé, les 
Etats-Unis n'avaient plus en réserve une seule bombe atomique 
terminée, et n'auraient pu en fabriquer de nouvelle avant des semaines, 
des mois peut-être. 

En bombardant Nagasaki, l'Etat-Major américain visait un but 
essentiel. Il voulait donner à l'adversaire l'impression que les Etats- 
Unis possédaient déjà tout un arsenal de bombes atomiques et l'amener 
ainsi à une reddition immédiate. Ce bluff fut involontairement appuyé 
par le message des trois physiciens, rédigé dans une intention huma- 
nitaire ; l'amitié unissant les savants des différents pays, dénaturée, 
devint une arme de la guerre psychologique. 



III 



Le il août 1945, en fin de soirée, la radio américaine annonçait : Capitulation du 
« L'United Press communique à l'instant, de Berne, en Suisse, que le J a P° n - 
gouvernement japonais a offert la capitulation sans condition... » 

A Los Alamos, cette nouvelle suscita une joie folle. Tous les 
doutes et toutes les contradictions disparaissaient d'un seul coup : 
l'effusion de sang avait été arrêtée par les deux « garçons » violents 
nés sur la « colline ». La guerre était finie ! Vite on sortit de leurs 
cachettes les réserves (entrées en fraude depuis longtemps, pour 
cette heure bénie, dans la ville-laboratoire strictement soumise à la 
loi de prohibition) de whisky, de gin, de vodka et autres boissons 
alcoolisées, et l'on trinqua joyeusement à la paix. 

Au beau milieu d'une de ces nombreuses « parties » improvisées 
en l'honneur de la victoire, le docteur X..., un des principaux spécia- 
listes de la section des explosifs, se leva et, titubant légèrement, 
s'élança dans la nuit avant même qu'on ait pu le retenir. Depuis le 
6 août, il avait préparé pour ce jour de la fin de la guerre une surprise 
personnelle que seule la police connaissait : deux ou trois douzaines 
de petits dépôts de munitions secrets reliés par un réseau électrique 
et dont l'explosion pouvait être commandée par une simple pression 
sur un bouton. 

Un moment plus tard, la ville n'était plus qu'éclairs et fracas 
de tonnerre. Un spectacle grandiose s'offrait aux habitants sortis en 
hâte de leurs maisons. Los Alamos, perchée sur son rocher, était 
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enveloppée d'une lumière violente et tressaillante. Les flammes et le 
reflet de l'incendie illuminaient les rouges parois de la montagne, 
des gerbes d'étincelles jaillissaient des canons, les explosions, les 
salves, les tonnerres se succédaient sans trêve. 

Après ce feu d'artifice de la victoire et le dernier écho de quelques 
explosions tardives, chacun rentra chez soi et se remit à écouter la 
radio dans l'espoir d'obtenir des détails. On apprit seulement que 
l'annonce de la capitulation du Japon était, hélas ! prématurée. 

Lorsque la nouvelle de l'offre de capitulation effective fut connue 
quatre jours plus tard, elle ne déchaîna plus de véritable enthousiasme 
à Los Alamos. Mais, peu à peu, malgré l'heure avancée, un défilé 
s'organisa en l'honneur de la victoire. En tête, venait une Jeep à 
laquelle se cramponnaient une douzaine et plus de jeunes savants. 
Trônant sur les épaules du conducteur, le fragile «Willie» Higin- 
botham essayait, par les fringantes mélodies arrachées à son accordéon 
ou par des coups de cymbales, improvisées avec deux couvercles de 
poubelles, d'annoncer aux dormeurs l'avènement de la paix. 

Dans la plupart des maisons, les lampes s'allumèrent et, dans 
les dortoirs où logeaient les célibataires, s'organisèrent des « Dorm 
Parties ». On dansa jusqu'au matin, et le lendemain fut jour de congé. 
La fête dura deux journées et deux nuits. 
Vers la «révolte Mais, quand on eut fini de célébrer la victoire, on s'aperçut 
des atomistes ». q ue r i e n n'avait encore changé. Le monde pouvait s'imaginer que la 
paix était là, mais les chercheurs de Los Alamos, d'Oak Ridge, de 
Hanford et de Chicago restaient soumis aux mêmes sévères pres- 
criptions qu'en temps de guerre. 

Le secret obligatoire semblait particulièrement insupportable 
aux plus jeunes collaborateurs du « Manhattan Project ». Ils se mirent 
à protester. Une lettre qu'Herbert Anderson, jeune physicien américain 
ayant participé aux expériences de Fermi sur l'uranium à l'université 
de Columbia (il y contracta une intoxication au béryl, incurable) 
écrivit à un ami peu après la fin de la guerre, est significative à cet 
égard : « Défendons-nous de toute violation de nos droits d'hommes 
et de citoyens. La guerre est gagnée. Nous voulons redevenir libres. » 

Il ne s'agissait pas seulement pour les atomistes de leur liberté 
individuelle, mais surtout du droit de révéler la vérité à leurs sem- 
blables sur les terreurs de l'arme nouvelle. Lorsque les journaux 
rapportaient les interventions des délégués du Congrès soutenant 
que les Etats-Unis devaient garder pour eux le « secret » de la bombe 
atomique, ils eussent aimé répondre qu'il n'était pas de « secrets 
atomiques » que toute nation de haute civilisation scientifique ne pût 
découvrir elle-même dans les délais les plus courts. Ils eussent volon- 
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tiers souhaité dans l'esprit de Bohr, de Szilard et des rédacteurs du 
rapport Franck, la convocation immédiate, sur l'initiative américaine, 
d'une conférence internationale pour le contrôle atomique. 

Les savants de Los Alamos s'irritaient surtout du jeu de cache- 
cache que menait l'armée avec le problème de la radioactivité. Dès 
avant l'emploi de l'arme atomique, quelques-uns d'entre eux avaient 
demandé au général Groves qu'on jetât en même temps que la bombe 
des tracts insistant sur le danger inaccoutumé constitué par la radio- 
activité de cette arme nouvelle. Les autorités militaires avaient refusé, 
craignant que, sur la foi de tels avertissements, on ne leur imputât 
d'utiliser une arme analogue aux gaz toxiques. 

On continuait à masquer, pour les mêmes raisons sans doute, 
les effets radioactifs du bombardement atomique en déclarant qu'il 
n'y avait plus de radioactivité dangereuse dans les ruines d'Hiroshima, 
et on taisait le nombre des victimes soumises au moment de l'explosion 
à une dose de rayons mortelle ou susceptible d'entraîner une longue 
maladie. Groves déclara même en public, devant une commission 
du Congrès, que la mort par irradiation était, disait-on, « tout à fait 
agréable ». 

De telles assertions révoltaient les atomistes de Los Alamos, 
d'autant plus que l'un des leurs, un jeune savant de vingt-six ans, 
Harry Dagnian, luttait en ce moment même contre la terrible mort 
par les radiations. 

Au cours d'expériences réalisées avec une petite quantité de 
matériel fissible, le 21 août 1945, Dagnian avait provoqué une réaction 
en chaîne pour une fraction de seconde et reçu sur la main droite 
une dose de radioactivité excessive. Hospitalisé une demi-heure 
à peine après l'accident, le patient ne remarquait rien qu'une certaine 
insensibilité dans les doigts, à laquelle succédait par moments un 
léger picotement. Mais ses mains se mirent bientôt à enfler, et son 
état général s'aggrava rapidement. 

Le jeune physicien commença à délirer et à se plaindre de fortes 
douleurs internes, sous l'effet des rayons gamma qui avaient pénétré 
à travers la peau jusqu'à l'intérieur de son corps. Ses cheveux tombèrent 
et les globules blancs du sang se multiplièrent. Il mourut au bout 
de vingt-quatre jours (1). 

(1) Huit mois exactement après ce premier accident se produisait l'accident 
de Slotin décrit plus haut (chap. douzième). Comme il fallait absolument étouffer 
l'affaire, on interdit aux habitants de Los Alamos de décommander une réception 
prévue en l'honneur de quelques notabilités venues de Santa Fé. Quelques-uns des 
amis les plus intimes de Slotin durent, entre deux visites au chevet du mourant, 
faire acte de présence à la « Cocktail Partie » et se comporter comme si de rien n'était. 
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Pour la première fois, la mort par irradiation, que les hommes 
de Los Alamos avaient répandue sur des milliers de Japonais en 
construisant leur arme, avait frappé l'un d'entre eux ; pour la première 
fois, ils éprouvaient les terribles effets de l'énergie nouvelle, en avaient 
connaissance non par une statistique impersonnelle, mais par les 
souffrances, la douleur et la mort d'un de leurs proches. 

Dans tous les laboratoires atomiques, l'accident d'Harry Dagnian 
stimula l'action déjà entreprise par les savants qui se proposaient 
de révéler au monde toute la vérité concernant les armes nouvelles 
et de conjurer l'humanité de renoncer à employer l'énergie atomique 
dans le conflit. Neuf jours après l'entrée de Dagnian dans le bara- 
quement-hôpital de la « colline », il se formait à Los Alamos, sous la 
direction de Higinbotham, l'« Union des Atomistes », qui rassembla 
aussitôt une centaine de savants. Des groupements analogues étaient 
nés à Chicago, Oak Ridge et New York au cours des semaines précé- 
dentes. Ils entrèrent en contact et décidèrent d'un commun accord 
d'exercer une forte pression sur les hommes d'Etat de leur pays en 
éclairant le public, bien qu'une telle initiative constituât une provo- 
cation contre les décisions de l'armée, auxquelles ils étaient encore 
soumis. Ce fut l'origine du mouvement qu'on désigna plus tard 
(avec un peu d'exagération) sous le nom de « révolte des savants 
atomistes ». 



IV 



Pessimisme d'Op- Il est rare de voir l'allégresse générale et les louanges inspirer 
penheimer. à un être humain la tristesse et le scepticisme qu'éprouva Robert 

Oppenheimer devant l'enthousiasme frénétique de ses compatriotes 
saluant la fin de la deuxième guerre mondiale. Lui-même, connu 
seulement jusqu'ici d'un petit cercle de collègues et de quelques 
politiciens, devenait soudain l'objet de l'admiration des masses. 
Comme « père de la bombe atomique » — désignation par trop sim- 
pliste, qu'il refusa toujours — , le savant était fêté au même titre qu'un 
général victorieux. Il était aux yeux de tous non seulement l'homme 
dont l'arme miraculeuse avait épargné au pays les risques redoutables 
d'une invasion japonaise et un autre hiver de guerre, mais encore 
un pacificateur d'un nouveau genre, dont l'arme étonnante rendrait 
à l'avenir toutes les armées superflues, et toutes les guerres inutiles. 
Mais Oppenheimer en savait trop pour partager ces espoirs 
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d'un optimisme débordant. Il devait alors considérer tous ceux qui, 
sans connaître le fond des choses, s'enthousiasmaient pour le paradis 
de la paix future, avec la mélancolie qui saisit parfois les adultes 
lorsqu'ils observent les jeux inconscients et joyeux des enfants. 

Quand il imaginait l'avenir, deux questions assombrissaient sa 
pensée. D'abord, les deux bombes atomiques jetées sur Hiroshima 
et Nagasaki ne représentaient pas pour lui un rommet ou un point 
final, mais seulement le début d'une nouvelle technique de l'armement, 
dont on ne pouvait encore soupçonner les limites. Avant la réalisation 
de la bombe à uranium, il avait fait remarquer lui-même, dans deux 
lettres adressées, le 20 septembre et le 4 octobre 1944, à son ami le 
professeur Tolman (président d'une commission d'études sur les 
questions atomiques, instituée à l'automne de 1944), que les conditions 
de la guerre actuelle n'autorisaient que la fabrication d'armes atomiques 
relativement primitives. Oppenheimer écrivit alors : « L'actuelle 
supériorité de notre pays à l'égard des problèmes scientifiques et 
techniques posés par l'utilisation des réactions nucléaires à la fabri- 
cation d'armes explosives est le résultat de quelques années d'un 
travail sans doute intensif, mais mal organisé. Nous ne pourrons 
sauvegarder cette hégémonie qu'en poursuivant sans relâche l'étude 
des aspects techniques et théoriques du problème. La présence de 
matériaux radioactifs et la participation d'ingénieurs et de savants 
qualifiés sont donc également indispensables. Nul gouvernement 
ne saurait remplir ce rôle de sauvegarde s'il se reposait sur les succès 
obtenus pendant la guerre. » 

Ensuite, Oppenheimer savait, par expérience personnelle — 
les interrogatoires humiliants subis en 1943 — , que la rivalité atomique 
des deux grandes puissances encore alliées momentanément, les 
U. S. A. et l'U. R. S. S., existait déjà en germe. A l'encontre de 
son chef militaire, le général Graves, selon l'avis duquel dix, vingt 
ou même soixante années seraient nécessaires aux Russes pour fabriquer 
une bombe atomique, Oppenheimer avait une haute idée de l'état 
des recherches soviétiques. Son opinion venait d'être confirmée par 
celle de l'Américain Irvin Langmuir, Prix Nobel de chimie, récemment 
invité par l'Académie des sciences de Moscou. Langmuir ne doutait 
pas que les Russes puissent construire des bombes atomiques en un 
délai relativement court — si même ils ne l'avaient déjà fait — et 
estimait l'Union Soviétique capable de réaliser, grâce à son régime 
totalitaire, un programme d'armement atomique supérieur à celui 
des Etats-Unis. 

C'est pour toutes ces considérations de politique réaliste qu'Op- 
penheimer, dont le prestige au cours de ces premières semaines 
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suivant la fin des hostilités dépassait auprès du public celui de tous 
les autres atomistes, n'éleva pas la voix dans le concert toujours 
plus élevé des avertissements. Tandis que des hommes comme 
Einstein, Szilard, Franck et Harold Urey insistaient sur la nécessité 
d'une entente avec l'U. R. S. S., Oppenheimer veillait à organiser 
des raids d'avions de reconnaissance pourvus d'instruments de 
mesure sensibles, capables d'annoncer sur-le-champ une explosion 
atomique qui surviendrait en Russie ou dans tout autre pays du 
monde. Dès la semaine des deux premiers bombardements, il établit 
avec Compton, Fermi et Lawrence les bases du futur armement 
atomique, luttant contre le désir grandissant des chercheurs, et même 
de certains offices gouvernementaux qui voulaient rendre Los Alamos 
aux « renards du désert ». Par des explications privées et des allocutions 
publiques, il essaya — souvent avec succès — de convaincre ses colla- 
borateurs de rester encore pour quelque temps au moins à Los Alamos. 
Plus que jamais, il se sentait responsable de cette étonnante colonie 
établie aux limites mêmes du monde. Sa force de persuasion et sa 
diplomatie lui gagnaient de nouveaux amis parmi les soldats stationnés 
à Los Alamos. Ceux-ci avaient espéré être 'récompensés à la fin de 
la guerre par une mention publique spéciale du président, mais, comme 
cette distinction ne venait pas, ils manifestaient leur mécontentement. 
Lorsqu'il apprit cet état de choses, Oppenheimer fit remettre à chacun 
d'entre eux une lettre de remerciements personnelle et signée de sa 
main ; ce qui le rendit plus populaire que jamais parmi les G. Is. 

En revanche, Oppenheimer commençait à perdre de plus en 
plus d'amis parmi ses collègues les plus proches, qui, à quelques 
exceptions près, l'avaient traité depuis des années comme leur dieu. 
Ces savants avaient espéré qu'Oppenheimer parlerait au monde en 
leur nom, puisque eux-mêmes, tenus au secret, n'avaient pas droit 
à la parole. Mais celui-ci se bornait à leur dire : « Patience ! Patience ! 
On tient actuellement de délicates consultations sur le contrôle futur 
de l'énergie atomique. Les chercheurs ne doivent pas faire tanguer 
le bateau, ils ne doivent pas être une gêne. » 



V 



Les réponses dilatoires formulées par Oppenheimer aux jeunes 
atomistes inquiets de Los Alamos ou à l'occasion d'une visite à Oak 
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Ridge ne différaient pas des conseils qu'A. H. Compton, chef du 
« Metallurgical Laboratory » de Chicago, ne cessait de donner aux 
savants de son laboratoire : « Dominez vos sentiments. Ou bien, 
vous menacerez d'importants développements politiques... », répétait-il 
sans cesse. Il faisait évidemment allusion aux négociations secrètes 
avec Moscou, et chacun, suivant ses recommandations, se taisait. 

Vers la fin de septembre cependant, on apprit que les Américains Szilard contre le 
n'avaient encore engagé avec les Russes aucune discussion concernant contrôle militaire. 
les problèmes atomiques. A la séance de cabinet du 21 septembre, 
les membres du gouvernement américain, à l'exception du vice- 
président Wallace (plus tard ministre du Commerce), s'étaient formel- 
lement opposés à révéler les « secrets atomiques » considérés comme 
un « gage de confiance sacré ». Qu'avait donc pu vouloir dire Compton ? 
Szilard décida de le découvrir. Et les aîomistes durent à son opi- 
niâtreté d'apprendre ce qu'Oppenheimer et Compton avaient évoqué 
par simples allusions. Il y avait effectivement à Washington des 
pourparlers en cours sur un contrôle de l'énergie atomique. Non pas 
sur un contrôle international, comme on l'avait cru, mais sur la forme 
future du contrôle gouvernemental, auquel l'énergie nouvelle devait 
être soumise aux Etats-Unis. 

Or, presque tous les savants étaient alors d'avis que l'énergie 
atomique devait être soumise à une forme quelconque de surveillance 
officielle. Pour la première fois dans l'histoire, une découverte pouvait 
menacer la vie de tous les citoyens américains, et peut-être même de 
tous les hommes du globe si elle était livrée à des mains irresponsables. 
Il s'agissait de savoir qui, au nom de la nation, exercerait le contrôle 
nécessaire. La direction de la nouvelle industrie atomique demeurerait- 
elle, comme en temps de guerre, entre les mains des militaires ? 

C'est ce que Szilard supposa d'après les paroles de Compton. 
Ce dernier lui dévoila aussi, sur son insistance, que le ministère de 
la Guerre, où avait été élaborée la nouvelle loi de contrôle atomique, 
tenait beaucoup à ce que le projet fût adopté dans les deux maisons 
du Congrès « sans difficultés », donc, autant que possible, sans 
discussion. 

Alors Szilard perdit patience. Il se rendit aussitôt à Washington Le > May-john- 
pour savoir ce que contenait au juste ce projet de loi dont on faisait son-Bill y. 
si grand mystère. Bob Lame, représentant à Washington de l'Union 
syndicale C. I. O., lui en procura un exemplaire. Ce que le savant 
lut dans ce projet l'émut au plus haut point. Son jugement négatif 
se trouva confirmé quand il soumit la loi à la faculté juridique de son 
université de Chicago. Si le projet était adopté par les représentants 
du peuple américain, tout le développement atomique ultérieur, 
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au lieu de s'orienter enfin vers une utilisation pacifique, serait voué 
au service de l'armement. Les atomistes devraient continuer à res- 
pecter les consignes les plus strictes et ne rien révéler sous peine 
d'emprisonnement. Si ce « bill » devenait loi, on verrait se réaliser 
la prédiction du directeur de la fondation Rockefeller, Chester 
Barnard, s'écriant en entendant parler pour la première fois de la 
bombe atomique : « C'est la fin de la démocratie ! » 

Le plan était habilement combiné. Sous la direction du ministre 
suppléant Kenneth Royall, le «War Department» avait conçu la 
nouvelle loi sur le contrôle atomique avec l'aide du général Graves 
et se proposait de la faire déposer le plus discrètement possible dans 
une assemblée surchargée de projets de loi urgents. Mais la consti- 
tution américaine exige que la lecture et la discussion d'une loi 
nouvelle soient précédées par des séances publiques (« hearings ») 
au cours desquelles les partisans et les adversaires du projet font 
connaître leur opinion. Le congressiste Andrew May, petit avocat 
de province du Kentucky, qui, grâce à sa longue appartenance à la 
Chambre des représentants, avait obtenu la direction de la commis- 
sion aux affaires militaires, réussit à faire tenir pratiquement à 
huis clos les « hearings » précédant la déposition du projet de loi 
par lui-même et par le sénateur du Colorado Johnson. Quatre person- 
nalités seulement avaient pris la parole : le ministre de la Guerre 
Paterson et le général Graves, évidemment partisans du « May- 
Johnson-Bill », et les savants Vannevar Bush et James Conant qui 
avaient servi de conseillers pour l'élaboration du projet. 

Szilard ayant alerté ses collègues en dernière minute, May fut 
contraint, sous la pression de l'opinion publique informée par les 
atomistes, d'organiser d'autres « hearings » où d'éminents adversaires 
de son projet de loi prendraient la parole. On imagine sans peine 
la rancune qu'il voua à Szilard, premier « témoin » à charge contre 
cette loi. 

Il y avait six ans à peine que Léo Szilard, se rendant à la villa 
d'Einstein, avait éprouvé une hésitation ultime devant la voie décisive 
qui s'offrait à lui. Ce qu'il prévoyait alors était devenu réalité : les 
militaires ne voulaient pas céder le contrôle de la nouvelle source 
d'énergie, et lui-même, parce qu'il osait se dresser contre eux, était 
traité plus mal qu'un accusé en dépit des mérites acquis dans le 
développement de l'énergie nouvelle. Le député May, qui dirigeait 
lui-même la séance, chercha par tous les moyens à irriter et à humilier 
le savant. Il feignait de ne pouvoir se rappeler le nom de Szilard 
ou de le prononcer de travers et l'appelait « Mister Sighland» (mot 
à mot : pays des soupirs). Pendant sa déclaration qui dura une heure 
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et quarante minutes, Szilard fut sans cesse interrompu, intention- 
nellement mal compris, grossièrement prévenu de ne répondre que 
par « oui » ou « non » à des questions compliquées et, de plus, accusé 
de faire perdre un temps précieux. 

Malgré sa fougue naturelle, Szilard contint son irritation avec 
une remarquable maîtrise de soi. Il déjoua les pièges, ne se laissa 
déconcerter ni par les pointes ni par les suspicions et convainquit 
la plupart des membres de la commission en prenant position contre 
le maintien du contrôle militaire sur le développement de l'énergie 
atomique. Ainsi gagna-t-il la première escarmouche du long combat 
des savants atomistes pour le contrôle civil. Son adversaire, le député 
May, si dévoué aux autorités militaires, dut abandonner peu après 
la vie publique et goûter de la prison en raison des « complaisances » 
accordées à un industriel qui s'était procuré par corruption des 
commandes de l'armée. 



VI 



Dès que des exemplaires du « May- Johnson-Bill » firent leur 
apparition dans les laboratoires atomiques et les universités, les 
membres des nouvelles associations de chercheurs, composées surtout 
des plus jeurtes savants, décidèrent d'envoyer à New York et à 
Washington des délégués chargés d'agir sur le terrain politique en 
faveur d'une meilleure loi de contrôle atomique. A la mi-novembre, 
les organisations locales fusionnèrent en une ligue. Ce fut l'origine 
de la « Fédération of Atomic Scientists ». Plus tard, le mot « Atomic » 
fut remplacé par « American » parce qu'un grand nombre de ses 
membres n'avaient rien à voir avec la recherche nucléaire. Mais, à 
cette époque de l'automne 1945, le fatal adjectif demeurait indispen- 
sable et rendait encore un son magique. Toutes les portes s'ouvraient 
devant lui. « Atomique » était un nouveau superlatif. « L'atomiste 
disait par exemple le sénateur Tydings, fait partie de ces quelques 
élus dont le développement intellectuel est, à bien des égards, et 
surtout dans le domaine scientifique, aussi éloigné de celui des autres 
humains qu'une montagne d'une taupinière. » 

Lorsqu'ils quittaient leurs laboratoires pour retourner parmi les 
hommes, les atomistes commençaient par découvrir qu'ils étaient 
devenus des personnalités éminentes. «Avant la guerre, on nous 
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jugeait perdus pour le monde et sans expérience. A présent, nous 
sommes considérés comme des oracles dans tous les domaines, qu'il 
s'agisse de bas nylon ou de la meilleure forme d'organisation inter- 
nationale », déclara l'un des chercheurs avec une aimable ironie, 
dès qu'il se fut habitué dans une certaine mesure aux éclairs des flash, 
aux microphones et aux caméras d'actualités. 
La « croisade des Mais le fait d'avoir acquis ce prestige parce qu'ils avaient été, 
savants ». ainsi que l'exprimait le biologiste Theodor Hauschka dans une lettre 

ouverte pleine d'amertume adressée à Oppenheimer, les «brillants 
collaborateurs de la mort », augmentait les remords des plus sensibles 
d'entre ces savants. A confesser leurs « péchés », ils ne faisaient que 
susciter un intérêt général plus grand encore. Celui qui vide son cœur 
en public et avoue ses torts rencontre presque à coup sûr un auditoire 
ému qui, non seulement l'absout, mais l'admire. Ce capital d'attention 
et d'estime pouvait sans doute, comme nombre d'atomistes le recon- 
nurent bientôt, se monnayer en une véritable influence politique. 
Ainsi, les savants lancèrent-ils ce que le jeune écrivain idéaliste 
Michael Amrine nomma la « dernière croisade ». Une croisade d'hom- 
mes qui, dans le domaine politique, étaient pareils à des enfants 
et qui, malgré cela — ou pour cette raison même ? — réussirent peu 
à peu à s'imposer à Washington en face de politiciens chevronnés 
et de groupes d'intérêts tout-puissants. 

Amrine, chroniqueur fidèle de ce mouvement extraordinaire, 
décrit ainsi l'atmosphère de cette période : « Ces hommes avaient 
retrouvé leur conscience individuelle, et ils étaient résolus à combattre 
toutes les résistances pour permettre à la société de reprendre la voie 
du progrès et de se détourner de celle de l'anéantissement. Le manifeste 
où ils proclamaient leur volonté était une petite feuille de papier 
imprimé à simple interligne sur chacune de ses faces... Un reporter 
de la radio a dit plus tard qu'on semblait l'avoir reproduit à l'aide 
d'une « pierre humide ». Il ne pouvait naturellement savoir que les 
chercheurs disposaient d'un simple bureau prêté au quatrième étage 
d'une maison sans ascenseur, pièce à peine meublée où les Prix 
Nobel les plus illustres et les étudiants devaient s'accroupir sur le sol 
pour se faire passer à la ronde les déclarations et les pétitions qu'écou- 
terait bientôt le monde entier. » 

Ce fut le début d'une campagne étonnante contre rindifférence 
de la Maison Blanche, du ministère des Affaires étrangères, du Congrès 
et contre des adversaires puissants et bien organisés. A Washington, 
les gens d'expérience secouaient la tête. Ils prévenaient cette « League 
of frightened men », comme on les appelait, de ne pas se faire d'illusion. 
Mais les atomistes qui, pendant l'hiver de 1945, enveloppés 
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dans d'épais manteaux, traduisaient par écrit leur conception d'un 
monde nouveau, guéri de la faim et du froid, dans un bureau non 
chauffé de la L Street (juste au-dessus du Larry's Coffee Shop), 
apprirent le langage de la politique avec une rapidité surprenante. 
Au début, ils s'exprimaient de la façon suivante : « La transformation 
de la masse en énergie, telle que nous l'entendons, a profondément 
changé la nature du monde tel que nous le connaissons. » C'était 
beaucoup trop abstrait et circonspect pour faire impression. Mais 
bientôt, ils s'adressèrent ainsi aux politiciens : « Monsieur le sénateur, 
si une seule bombe nouvelle éclatait sur la gare de Washington, 
tout le marbre du Capitole serait réduit en poussière. Vous-même 
et la plupart de vos collègues, vous seriez morts sans doute dès les 
premières minutes. » Voilà qui faisait de l'effet. 

Ces jeunes chercheurs suppléaient à leur manque d'expérience 
politique par un enthousiasme et une franchise qui impressionnèrent 
profondément les politiciens et surtout les représentants de la presse 
à Washington. On savait que cet extraordinaire « lobby » était financé 
seulement par les contributions volontaires des savants et que beau- 
coup d'entre eux, n'ayant pas pris de vacances depuis des années, 
consacraient maintenant leurs premiers jours de loisirs à cette tâche 
publique. Ils étaient vraiment infatigables comme en témoigne le 
grand journal de bord gris où chaque savant combattant pour les buts 
de la « Fédération » notait à la fin de la journée tout ce qu'il avait 
entrepris. 

Les atomistes étaient les premiers arrivés dans les antichambres 
des membres du Congrès ; le matin, ils hantaient les salles de rédaction 
pour distribuer les déclarations qu'ils rédigeaient et tiraient eux- 
mêmes ; à midi, ils faisaient des exposés devant toutes les associations 
possibles et imaginables (répondant à des questions comme celle-ci : 
« Quelle est la couleur du plutonium ? ») ; l'après-midi, ils se risquaient 
jusque dans le repaire du lion, l'hôpital de l'armée, ou se rendaient 
aux thés que donnait pour eux Mrs. Pinchot, une dame de la société 
de Washington jouissant d'une grande influence politique. A la fin 
de l'après-midi, ils apparaissaient aux cocktail-parties où ils pouvaient 
espérer rencontrer des personnalités importantes. Certains d'entre 
eux faisaient encore, le soir, des cours de physique atomique pour les 
membres du Congrès et les fonctionnaires du gouvernement, d'autres 
discutaient de leur mission jusqu'à une heure avancée de la nuit 
avec des médecins, des sociologues, des hommes d'Eglise, des gens 
de la presse et du cinéma. 

Grâce à leurs efforts, ils obtinrent d'abord qu'à la place du La loi Mac- 
« May-Johnson-Bill », une autre loi conçue avec leur collaboration Mahon. 
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par le sénateur Mac-Mahon soit proposée au Congrès. Puis ils 
réussirent à enterrer sous une avalanche de 75 000 lettres de protes- 
tation des électeurs un paragraphe additionnel du sénateur Vanden- 
berg qui risquait encore de faire adopter par une voie détournée le 
contrôle militaire. En juillet 1946, enfin, ils purent assister à la victoire 
de leur cause : l'acceptation de la loi Mac-Mahon, qui soumettait 
le développement atomique des U. S. A. au contrôle d'une commission 
civile. 

Il se révéla bientôt que ce succès était une victoire à la Pyrrhus. 
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En octobre 1945, Robert Oppenheimer annonça qu'il abandonnait Départ et nouveau 
la direction de Los Alamos. Cette décision provoqua une grande r6le d '« °PP ie »• 
surprise parmi les nombreux atomistes demeurés sur la « colline », 
« Oppie » ayant toujours pris position jusqu'ici, dans les allocutions 
publiques comme dans les entretiens privés, contre l'idée la plus 
répandue chez les savants à la fin de la guerre, selon laquelle on devait 
renoncer aussi vite que possible aux recherches sur l'armement 
(celles-ci, malgré leurs grandes réalisations pratiques, n'avaient 
apporté aucune nouvelle connaissance notable dans le domaine de la 
physique nucléaire) pour revenir aux études fondamentales pacifiques. 
Edward Teller, qui, tout en admirant Oppenheimer, n'avait jamais 
entretenu avec lui des relations personnelles très chaudes, ne manqua 
pas de lui reprocher cette attitude contradictoire : « Il y a trois mois, 
vous me disiez encore que je devais coûte que coûte continuer à 
travailler à Los Alamos, et maintenant vous me conseillez de partir ! » 

Oppenheimer avait déclaré qu'il se consacrerait désormais avant 
tout à son activité professorale, à Berkeley et à Pasadena. Sans doute 
fut-ce là son intention primitive. Mais les années de guerre l'avaient 
transformé. Il excellait dans le rôle d'organisateur, grâce à son esprit 
d'initiative et à son intuition politique. Aux yeux du public, il symbo- 
lisait l'homme de science nouveau, intégré dans le monde, appuyé 
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sur la prestigieuse puissance des forces de la nature comme les géné- 
raux s'appuient sur leurs divisions et les politiciens sur la masse de 
leurs électeurs. Sa silhouette hantait de plus en plus souvent les salles 
de consultation des ministères, et de moins en moins les amphi- 
théâtres. Il était devenu l'« oracle » des diplomates et des stratèges. 
Une ère nouvelle s'ouvrait dans la carrière de cet homme extra- 
ordinaire et son aspect extérieur lui-même portait les marques de 
cette transformation. Ses cheveux grisonnants étaient maintenant 
coupés courts (comme s'il voulait montrer qu'il ne faisait plus partie 
des « long-hairs »), ses mouvements avaient une sécheresse militaire, 
sa voix savait jouer de toutes les intonations, depuis l'arrogance 
voulue jusqu'à la chaleur d'une démonstration convaincante, en passant 
par une modération réfléchie. On le considérait comme un « savant- 
homme d'Etat », capable d'influencer les décisions de la grande 
politique, « éminence grise » du Département d'Etat et du Pentagone 
et précepteur des puissants, à qui il tentait d'inculquer, dans leurs 
bureaux transformés en salles de cours, au tableau noir, les premières 
notions de physique nucléaire. Oppenheimer pouvait prétendre 
être non seulement leur maître, mais leur guide spirituel. 

Cependant, ses amis croyaient constater que l'influence exercée 
sur lui par Washington était plus grande que sa propre influence 
sur Washington. Ils lui reprochaient de critiquer comme eux la loi 
May- Johnson, tout en la soutenant pour des raisons tactiques (« Mieux 
vaut une mauvaise loi que pas de loi du tout », arguait-il), et de recon- 
naître en public le « péché » des physiciens sans manifester le moindre 
repentir actif. Oppenheimer travaillait au projet de contrôle atomique 
soutenu par les savants que les Américains voulaient proposer aux 
Nations Unies, mais, en même temps, il faisait savoir aux politiciens 
et aux généraux que ces propositions trop radicales n'avaient guère 
de chance d'être acceptées par les Russes et qu'il n'y avait donc pas 
vraiment lieu de s'inquiéter à cet égard. 

A s'entretenir avec « Oppie », les physiciens avaient l'impression 
qu'il n'était plus tout à fait des leurs. Certains étaient impressionnés 
par le « glamour », le rayonnement qu'il exerçait, mais ses meilleurs 
amis s'éloignaient de lui. Un de ses anciens élèves préférés raconte : 
« Quand « Oppie », en parlant du sous-secrétaire d'Etat Dean Acheson 
et du chef d'Etat-Major général Marshall, ne les appelait plus que 
« Dean » et « George », je comprenais que nous n'appartenions plus 
au même milieu et que nos chemins devaient se séparer. Je crois 
que sa gloire et sa nouvelle position lui montaient à la tête, si bien 
qu'il commençait à se prendre pour le Bon Dieu, ordonnateur du 
monde. » 
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Avec le départ d'Oppenheimer, commença le grand exode de La grande misère 
Los Alamos. D'énormes camions descendaient dans la vallée par la de Los Alamos. 
large route récemment construite. Ils emportaient des meubles, des 
malles et un « bric-à-brac » de souvenirs locaux, depuis des bracelets 
indiens jusqu'à un cheval de selle qu'Herbert Anderson emmenait à 
Chicago. Le général Graves, qui restait le « patron » des laboratoires 
atomiques tant que le congrès n'avait pas adopté de nouvelle loi, 
se plaignait : « Ma première équipe est partie, la deuxième ne joue 
plus, et maintenant ce sont la troisième et la quatrième qui vont 
me laisser tomber... » 

Quand le futur président de la Commission de l'Energie atomique, 
David Lilienthal, alors conseiller du ministère des Affaires étrangères, 
vint à Los Alamos en février 1946 pour l'élaboration du plan amé- 
ricain de contrôle atomique international, il découvrit une ville presque 
laissée à l'abandon : « Nous avons remarqué toute une série d'instal- 
lations insalubres et sans défense contre l'incendie, rapporte-t-il. 
Il n'y avait pas d'inventaire précis, pas de comptabilité. On avait 
fait trop vite pour se soucier de ces détails. Aussi, les dirigeants 
actuels avaient-ils peine à se faire une idée claire de leur propre tâche. 
Cet état de choses créait une atmosphère générale d'accablement. » 

Pour stimuler le moral de ses hommes, le successeur d'Oppen- 
heimer, ancien professeur de physique et officier de réserve de la 
marine, Norris Bradbury, fit venir sur la « colline » un orchestre de 
jazz célèbre et une troupe de « catchers ». Ces derniers surtout obtin- 
rent le plus vif succès. Le Los Alamos Times, qui paraissait depuis la 
fin de la guerre, rapportait qu'on excitait les lutteurs aux cris de : 
« Mords-le, mords-le ! Arrache-lui les cheveux ! » et « Ne pense donc 
pas à tes enfants... » Comme cette extériorisation d'une agressivité 
refoulée ne se révélait pas suffisante, on appela à Los Alamos, pour 
traiter les névroses des habitants de la « colline », le docteur John 
Warkentin, psychiatre. 

La pénurie d'eau était monnaie courante ; les chemins, les haies, Revirement de 
les jardins manquaient d'entretien, les maisons, naguère hâtivement l'opinion. 
construites en bois vert, tombaient en ruine et, qui plus est, on 
percevait jusqu'ici la fluctuation de l'opinion publique. Sous l'in- 
fluence de la « croisade des savants », des récits terrifiants rapportés 
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d'Hiroshima par des témoins oculaires et publiés dans divers articles, 
comme le célèbre éditorial de Norman Cousins Modem Mon is 
obsolète (par la suite augmenté et publié sous forme de fascicule), 
l'attitude du public s'était modifiée. Les travaux consacrés à la bombe 
atomique devenaient anachroniques ou même mal famés. 

Sous le titre The Bomb that fell on America, le poète Hermann 
Hagedorn publia à cette époque une épopée en vers où se reflétaient 
si fidèlement les sentiments d'un grand nombre d'Américains qu'une 
douzaine d'éditions se succédèrent en quelques mois. Voici ce qu'on 
y pouvait lire : 

« Quand la bombe tomba sur l'Amérique, elle tomba sur des 
hommes. Elle ne les mit pas en pièces comme ceux d'Hiroshima... 
Elle ne détruisit pas leurs corps. Mais elle détruisit une chose d'une 
importance vitale pour les grands et pour les humbles : le lien qui 
les attachait au passé et à l'avenir. Il y eut alors dans le monde quelque 
chose de nouveau qui les séparait à jamais de ce qui avait été. Lajterre, 
apparemment si ferme, la grande route si bien pavée se transformaient 
en une masse gélatineuse qui tremblait sous leurs pieds et se parta- 
geait... La conscience de l'Amérique^ parle : Qu'avons-nous fait, 
mon pays, qu'avons-nous fait ? » 

Mais, sans se soucier de ce revirement d'opinion, les « réalistes », 
estimant que les U. S. A. devaient garder jalousement le secret de la 
bombe atomique, réservaient une place prédominante à l'arme nouvelle 
dans l'arsenal des forces combattantes américaines et poursuivaient 
leurs projets d'armement. Quatre semaines à peine après la fin de la 
guerre, en septembre 1945, on se mit à creuser les fondations d'une 
nouvelle usine atomique non loin de Los Alamos, au pied de la chaîne 
du Sandia, près d'Albuquerque. C'est là qu'on fabriquerait les bombes 
futures, non plus sur le mode artisanal des premiers modèles, mais 
selon les méthodes modernes de la production massive. 
'ementdesa- Ayant surmonté sa première déception, le général Groves ne 
allemands, s'inquiéta plus outre mesure de la défection des atomistes abandonnant 
les laboratoires d'armement. Il était sûr que ses « ouailles » lui revien- 
draient. En attendant, malgré les protestations des savants américains, 
on « importait » aux Etats-Unis des spécialistes allemands. Ce recru- 
tement, connu sous l'appellation militaire d'« Opération Paperclip », 
embrassait surtout les savants employés aux sections de recherche 
du ministère de l'Air et les constructeurs d'« armes de représailles ». 
Leurs opinions politiques antérieures n'étaient pas prises en consi- 
dération. A une époque où les Américains d'Allemagne occupée 
devaient refuser de serrer la main aux anciens adversaires ou partisans 
forcés d'Hitler, des Allemands qui avaient travaillé au V2 et autres 
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engins de destruction étaient invités aux Etats-Unis pour collaborer 
à l'armement américain. 

Les forces armées ne tinrent pas compte des protestations élevées 
par Hans Bethe par exemple contre ce choix étrange. A défaut d'elles, 
les Russes se seraient bien emparés de ces « cerveaux scientifiques ». 
Le fait est que l'armée rouge avait emmené de ces précieux « spé- 
cialistes » comme butin de guerre avec le même esprit d'insouciance 
idéologique que ses alliés occidentaux. 

Au début de leur chasse aux chercheurs allemands, les Américains 
qui, par la suite, devaient accorder à tous des contrats en règle, em- 
ployèrent des méthodes assez rudes. Plusieurs mois après l'armistice, 
la «Military Police» arrêtait à Brème un savant atomiste qu'elle 
emmenait aux Etats-Unis, malgré ses protestations désespérées. Là, 
on se mit jour après jour à l'interroger sur ses connaissances en physique 
nucléaire. Mais, à l'encontre de la plupart des autres chercheurs 
allemands empressés à rédiger des rapports sur leurs travaux pendant 
la guerre, l'homme se montrait récalcitrant. Il s'obstinait à se dire 
tailleur pour hommes. On ne le crut pas, jusqu'au jour où quelqu'un 
eut l'idée de lui mettre en main du fil et une aiguille. Il travailla si 
bien aux chemises et aux pantalons de ses gardiens que ceux-ci 
finirent par s'étonner. On découvrit alors que le prisonnier avait dû 
traverser l'océan pour la seule raison qu'il s'appelait, par hasard, 
Jordan : on l'avait tout simplement confondu avec Pascual Jordan, 
le célèbre physicien nucléaire, ancien élève de Max Born. 

Une autre erreur des autorités militaires eut des conséquences 
irréparables. Sur un ordre émanant, selon toute vraisemblance, du 
bureau du général Groves, une section de l'armée d'occupation 
américaine au Japon, conduite par un certain major O'Hearn, détruisit 
les deux cyclotrons du professeur Nishina, s'imaginant à tort qu'ils 
pourraient servir à fabriquer des bombes atomiques. Avant que les 
réclamations pressantes de l'atomiste japonais fussent parvenues à ses 
collègues des Etats-Unis, les commandos de la huitième armée, en 
cinq jours et cinq nuits, avaient achevé le travail et toutes les pétitions 
des physiciens américains, qui rapprochaient cet acte de vandalisme 
des destructions de livres réduits en cendres par Hitler, arrivèrent 
trop tard. 
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Us expériences de Les protestations les plus véhémentes des savants américains 
Bikini. s'élevèrent contre l'expérience atomique prévue pour l'été 1946. 

Ils pensaient que ce nouveau « test » serait considéré par l'opinion 
mondiale comme une moderne provocation aux armes et troublerait 
l'atmosphère des négociations internationales sur le contrôle. Cette 
manœuvre atomique fut préparée par la flotte qui l'affirmait nécessaire 
à l'établissement de son nouveau programme de construction, à sa 
stratégie future et aux mesures de sécurité à prendre contre la nouvelle 
arme. La « Fédération of Atomic Scientists » et nombre d'orateurs 
qualifiés faisaient valoir que le nouveau test, qui devait avoir lieu à 
proximité de l'atoll de Bikini, ne revêtait aucune importance scientifique 
ni stratégique. En cas de conflit en effet, un ennemi ne se risquerait 
pas à utiliser des projectiles coûteux et rares encore contre des objectifs 
aussi difficiles à atteindre que des navires de guerre, mais plutôt 
contre de grandes villes où ils causeraient le maximum de destructions. 
A la lumière de cette expérience, le public se ferait, disait-on déjà, 
une image tout à fait fausse de la puissance de l'arme nouvelle. 

Légèrement retardées pour des raisons diplomatiques (leur 
musique d'accompagnement eût jeté une note discordante dans la 
présentation à l'O. N. U. du projet de contrôle américain), les expé- 
riences de Bikini eurent lieu néanmoins en juillet 1946. Comme l'avaient 
prédit les spécialistes, leurs conséquences matérielles furent éton- 
namment faibles, mais les esprits en furent frappés : elles rassurèrent 
l'opinion publique américaine presque autant que les bombes lancées 
sur le Japon l'avaient inquiétée. William L. Laurence, le seul journaliste 
américain qui avait pu assister à l'expérience d'Alamogordo et au 
bombardement atomique de Nagasaki, écrivit alors : 

« Au retour de Bikini, on est surpris de déceler un changement 
profond dans l'attitude de l'opinion publique à l'égard du problème 
de la bombe atomique. Avant Bikini, le monde éprouvait un respect 
craintif devant cette nouvelle force cosmique... Depuis Bikini, ce 
respect a disparu en grande partie, remplacé par un sentiment de 
soulagement qui ne correspond pas du tout à la terrible réalité de la 
situation. Après avoir vécu dans le cauchemar pendant près d'un an, 
l'homme de la rue est maintenant trop heureux de se cramponner 
à ce prétexte trompeur qui pourrait l'aider à retrouver la paix de son 
âme. » 
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On a affirmé que les organisateurs du test de Bikini avaient compté 
dès le début sur cet effet psychologique. Ce serait leur prêter une 
intelligence machiavélique. En vérité, la flotte américaine, cherchant 
par tous les moyens à attirer l'attention du public, voulait tenir 
maintenant sa petite expérience personnelle après avoir été battue 
par l'armée dans la lutte pour la réalisation de la bombe pendant 
la guerre (i). 

Après treize ans d'inquiétude et de guerre, l'opinion publique Apathie du public 
américaine ne pouvait et ne voulait plus réagir à de nouvelles prophéties américain. 
ou avertissements alarmants. L'apathie croissante était favorisée 
tant par des articles apaisants (tel ce compte rendu sur Hiroshima 
publié dans l'optimiste Reader's Digest par le major de Seversky, 
dissimulant tout l'aspect effrayant du drame) que par les «appels 
de Cassandre» des chercheurs. Quand les citoyens d'une ville de 
Caroline du Nord, du Kansas ou du Texas apprenaient de la bouche 
d'un physicien atomiste faisant une conférence de vulgarisation 
qu'il n'y avait pratiquement pas de défense possible contre les nouvelles 
bombes, ils avaient cette réaction typique, consignée par les enquêteurs 
de la Cornell-Université, à l'occasion d'un sondage : « J'appartiens 
à la majorité de ces gens qui prennent les événements comme ils sont. 
Si je devais vivre dans un pays menacé par les tremblements de terre, 
j'estimerais absurde de me mettre au lit chaque soir avec la crainte 
du séisme. » 

Ce sentiment nouveau d'impuissance en face des forces de la 
nature déchaînées par la main de l'homme entraînait l'abdication de 
tout esprit de responsabilité civique. « Je n'ai pas d'inquiétude, 
disait l'un des sujets interrogés par les enquêteurs de la Cornell- 
Université en août 1946. Le gouvernement prendra ses précau- 
tions. Pourquoi me tourmenterais-je d'une chose à laquelle je ne 
peux rien ?» 

Même les syndicats américains, qui avaient tout d'abord cherché 
à mobiliser leurs adhérents contre l'armement atomique, montraient 
une indifférence croissante, comme le prouve l'épisode suivant : 

Au cours de l'été 1946, les membres d'une organisation d'ouvriers 
pacifiste, conduits par leur président James Peck et par le pasteur 
protestant A. S. Gilmartin, voulurent manifester contre l'emploi 

(1) Bien que les 6 ooo premiers dollars affectés à la recherche atomique par 
les finances de l'Etat américain aient été fournis par la Marine, le général Graves 
ne lui permit même pas de faire venir de l'uranium pour ses propres expériences. 
George Gamow, qui avait élaboré de bonne heure, pour la » Navy », une solution 
du problème de la bombe atomique, ne put poursuivre ses travaux parce qu'il avait 
mal choisi son protecteur. 
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de l'énergie atomique à des fins militaires devant les usines d'Oak 
Ridge, qui produisaient jour et nuit l'explosif nécessaire à la fabri- 
cation des bombes. Leur initiative fut arrêtée par les chefs syndicalistes 
C. I. O. responsables des usines, qui voyaient dans cette action une 
menace pour les postes de leurs camarades, mais aussi pour leurs 
propres chances d'organiser syndicalement tous les intéressés. 

En 1947, Albert Einstein, président de l'« Emergency Committee 
of Atomic Scientists » (groupe de savants éminents qui s'était donné 
pour tâche de rendre accessible au grand public, en l'instruisant 
sur les possibilités pacifiques et militaires de l'énergie atomique, le 
problème capital de l'époque), devait constater avec découragement 
dans une conférence destinée à la presse étrangère : « Le public a été 
éclairé sur les dangers de la guerre atomique, mais il n'a rien entrepris 
pour les combattre, il a même fait tout son possible pour écarter cet 
avertissement de son esprit. » 

Cependant, le mot « atomique » restait populaire. Dans l'annuaire 
téléphonique de Chicago, vingt firmes au moins, des bars jusqu'aux 
blanchisseries, s'honoraient de ce qualificatif. Dans les offices des 
brevets d'invention du monde entier, des centaines d'articles (aussi 
bien parfums qu'insecticides) étaient protégés par la marque « Atome » 
ou « Atomique ». Mais le plus grand succès revint sans doute au 
fabricant français Louis Réard, qui lança un maillot de bain deux- 
pièces sous le nom de « Bikini ». Ainsi, le nom de cet atoll du Pacifique 
contaminé par la radioactivité n'était-il plus synonyme de terreur, 
mais de « sex-appeal ». 



IV 



Attitude hostile des Ce n'est pas l'incompréhension des politiciens, ni la contre- 
hommes politiques offensive des militaires, ni même l'apathie du public qui firent échec 
russes. à la « croisade des atomistes », mais avant tout l'attitude des hommes 

politiques soviétiques. Soit intentionnellement, soit par manque 
d'information, les Russes attachaient moins d'importance à la bombe 
atomique que les pays de l'Occident. La façon dont leur presse traitait 
le sujet en fait foi. La bombe d'Hiroshima n'eut pas droit aux gros 
titres dans les journaux soviétiques, celle de Nagasaki ne fut même 
pas mentionnée. Il n'était pas question alors d'éclairer la population 
russe sur les problèmes atomiques. 
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La campagne menée par les savants des démocraties occidentales 
pour un contrôle international de l'Energie atomique ne rencontra 
apparemment aucun écho chez leurs collègues soviétiques. Les 
« Atomic Scientists » américains s'efforcèrent d'obtenir de la Maison 
Blanche et du Département d'Etat la participation d'un savant éminent 
à la conférence des Quatre, projetée pour la fin de 1945 à Moscou, 
et triomphèrent lorsqu'ils eurent gain de cause, après avoir vaincu 
la première résistance des hommes d'Etat. Mais, à Moscou, James 
Conant, porte-parole de la science, ne réussit même pas à présenter 
ses mémorandums soigneusement préparés sur l'échange des savants 
et le contrôle atomique international. Molotov éluda toute discussion 
concernant ces questions et les renvoya à la prochaine assemblée 
des Nations-Unies. Conant rentra dans son pays sans avoir prononcé 
un mot dans les débats et ne cacha pas à ses collègues sa légitime 
déception. 

Pourtant, les atomistes de l'Ouest, presque sans exception, 
espéraient encore voir les Russes prendre en considération le projet 
de contrôle atomique américain élaboré avec la collaboration d'Oppen- 
heimer, qui répondait en grande partie à leurs idées. Pour nombre 
d'entre eux, le refus catégorique opposé le 24 juillet 1946 par le 
délégué soviétique Andrej Gromyko fut une amère déception. 

Quand, six jours après ce discours du délégué soviétique, le 
président Truman signa devant la commission des Nations-Unies 
le « Mac-Mahon Bill » (loi acquise de haute lutte, établissant l'autorité 
des pouvoirs civils sur la nouvelle énergie), ce succès de politique 
purement intérieure ne parvint plus à susciter l'enthousiasme des 
vainqueurs. Ceux-ci sentaient déjà qu'en raison de la tension inter- 
nationale, les militaires n'en fixeraient pas moins le rythme de l'évo- 
lution atomique puisqu'ils resteraient les « clients » préférés et les 
plus importants de cette Commission de l'Energie atomique dirigée 
par des civils. 

Les débats sur le contrôle atomique piétinant sur place aux 
Nations-Unies, l'« Emergency Committee of Atomic Scientists » 
tenta d'organiser une consultation entre atomistes occidentaux et 
orientaux, dans l'espoir que les savants pourraient indiquer aux poli- 
ticiens de leurs pays respectifs un moyen de sortir de l'impasse. 
Harrison Brown avait fait parvenir à Gromyko, par l'intermédiaire 
d'un délégué polonais auprès des Nations-Unies, le projet d'une 
conférence internationale de savants sur les questions du contrôle 
atomique. Le lieu de réunion proposé était la Jamaïque. « Nous pen- 
sions que les agents des polices secrètes des deux blocs de puissances 
installeraient en toute tranquillité leurs écouteurs dans le grand hôtel 
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où nous devions nous rencontrer. Peut-être, cette occasion leur 
permettrait-elle aussi de faire un peu connaissance, raconte Brown. 
Quand la réponse de Moscou arriva avec une rapidité étonnante, 
et que nous fûmes invités à l'écouter au siège de la délégation sovié- 
tique auprès des Nations-Unies, dans la Park Avenue, nos cœurs 
se mirent à battre. Mais, dès notre arrivée, nous trouvâmes Gromyko 
dans un état d'esprit tout autre qu'à la première rencontre. Il se borna 
à nous lire — ainsi qu'aux microphones vraisemblablement dissimulés 
dans la pièce — un refus formel. » 

Une seule voix d'amitié parvint, pendant cette période, de la 
grande prison orientale jusqu'aux atomistes occidentaux. A l'occasion 
de l'explosion des bombes-tests de Bikini, Kapitza lança un appel à 
ses collègues de l'Ouest, les priant de continuer la lutte contre l'utili- 
sation de l'énergie atomique à des fins stratégiques : «Evoquer 
l'énergie atomique sous le seul rapport de la bombe est aussi absurde 
que de considérer seulement l'électricité comme le moyen d'actionner 
la chaise électrique », déclarait l'ancien assistant et ami de Rutherford. 

Ce fut la dernière fois avant longtemps que l'Ouest entendit 
parler de Kapitza. Dix ans plus tard, des atomistes américains invités 
à un congrès de physique en Union Soviétique furent informés de 
son sort. Aussitôt après sa déclaration de juillet 1946 (adressée, ainsi 
qu'on le découvrit alors, non seulement aux atomistes étrangers, 
mais aussi bien aux savants soviétiques), devant son refus de travailler 
à la réalisation d'armes atomiques russes, Staline l'avait mis aux arrêts 
et relevé en même temps de son poste de directeur de l'« Institut 
de physique», construit à son intention. Pendant sept ans, Kapitza 
resta confiné dans sa maison de Zwenigorod, tandis que la presse 
occidentale ne cessait d'affirmer qu'il était le constructeur des bombes 
atomiques soviétiques. Cet été 1956, les physiciens américains appri- 
rent à Moscou qu'un certain nombre d'autres savants atomistes 
russes avaient été condamnés par Staline à la déportation et aux 
travaux forcés pour avoir refusé de travailler aux bombes atomiques. 
Mais, seule une petite minorité avait osé manifester une telle résistance. 



V 



Echec de la « croi- Au printemps 1947, l'échec de la « croisade des atomistes » 
sade »■ devint évident pour tout le monde. La course aux armements atomiques 
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s'accélérait, les nouvelles organisations des savants étaient contraintes 
à la défensive, le retour aux laboratoires d'armement avait commencé 
(i). 

Le général Graves triomphait. Il n'épargna pas, par la suite, 
ses railleries aux « rebelles » : « Ce que j'attendais est arrivé. Après 
six mois environ de pleine liberté, ils se sont sentis des fourmis dans 
les jambes et, comme on le sait, ils sont presque tous revenus aux 
recherches dirigées par l'Etat. C'était tellement stimulant !... » 

En fait, le général Graves simplifie la situation. Seul un certain 
nombre d'atomistes américains prirent part de leur propre initiative 
aux travaux encouragés par l'Etat. La plupart furent contraints d'agir 
de la sorte sous peine de devoir abandonner leur profession pour une 
autre. En effet, pendant que les «Atomic Scientists» cherchaient 
à obtenir des députés le contrôle civil de l'énergie atomique, les mili- 
taires, par un détour habile, s'étaient infiltrés dans le domaine des 
savants, l'Université. 

Pendant les hostilités, les universités américaines, dépendant 
dans une large mesure de fondations privées, avaient trouvé dans les 
forces armées un nouveau mécène généreux. Bien qu'elles dussent 
considérer ces subventions destinées aux recherches concernant 
l'armement comme une source de revenus exceptionnelle, qui tarirait 
après la guerre avec la fin des commandes militaires, elles n'en avaient 
pas moins développé et élargi considérablement leurs sections de 
physique, de chimie, de technologie et de biologie. Puis, des négo- 
ciateurs délégués par l'« Office of Naval Research » (section de re- 
cherches de la Flotte) ou par la Division G6 (Bureau de recherches) 
du ministère de la Guerre vinrent déclarer aux présidents d'université 
soucieux de leur budget du temps de paix : 

« Nous sommes prêts à maintenir nos subventions. Vous n'aurez 
pas à fermer un seul de vos laboratoires ni à congédier le personnel. 
Nous ne vous demandons même pas de travailler à des inventions 
que nous puissions utiliser immédiatement. Vous pouvez poursuivre 
vos recherches fondamentales. Nous avons intérêt à voir se développer 
une activité scientifique florissante. Au siècle où nous vivons, la force 



(i) Une enquête privée de la « Fédération of American Scientists », qui avait 
combattu en première ligne contre l'emploi de l'énergie atomique pour des buts 
de guerre, recueillit au printemps 1947, sur la question suivante : «Pensez-vous 
que les Etats-Unis doivent arrêter la production des bombes atomiques ? » 243 
« non » et 147 « oui 1 seulement. A Los Alamos même, 137 voix se prononcèrent 
contre l'interruption de la production des bombes, et 31 voix seulement en sa faveur. 
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d'une nation ne se mesure pas seulement à ses arsenaux mais à ses 
laboratoires. Poursuivez tranquillement votre mission pacifique (1). » 

A la fin de 1946, les forces armées avaient déjà dépensé des millions 
de dollars pour financer, outre leurs propres centres de recherches, 
les laboratoires des universités. Dès la fin octobre, Philip Morrison, 
inquiet, déclarait à la séance de discussion annuelle du New York 
Herald Tribune : « A la dernière réunion de la Société de physique 
américaine à Berkeley, la moitié des comptes rendus de recherches 
étaient entièrement ou partiellement subventionnés par les forces 
armées. Certaines écoles reçoivent de la Marine quatre-vingt-dix 
pour cent des sommes affectées à leurs recherches. Les contrats de 
la Flotte sont élastiques. Ils sont établis pour les travaux les plus 
divers. Or, voici ce que craignent les travailleurs scientifiques : leurs 
mécènes — Armée et Marine — les aideront un certain temps. Mais, 
les résultats ne justifiant pas leurs dépenses sous forme d'armes 
nouvelles et redoutables..., les contrats actuellement engagés à l'amiable 
deviendront plus stricts et on se mettra à exiger des résultats pratiques 
et à aborder les problèmes spécifiques de l'armement. » Et l'atomiste 
de s'écrier prophétiquement : « Tôt ou tard, les forces armées s'avi- 
seront d'imposer le secret. Cette mesure entraînera la nécessité de 
limiter la liberté de déplacement et de publication et, même, de passer 
au crible le caractère et la vie antérieure des chercheurs sous contrat. 
De telles contraintes porteront le plus grand préjudice à notre science... 
Le physicien sait que cette situation est fausse et dangereuse. Mais 
il est obligé de l'accepter parce qu'il a réellement besoin de ces sub- 
ventions. Un travail utile pour l'avenir exige la possession de grands 
appareils de recherches — tels que les réacteurs nucléaires et les 
Cyclo-Synchro-Betatrons — dont l'achat dépasse les possibilités 
d'une seule université. Aussi, quand l'« O. N. R. » ou son équivalent 
dans l'armée, la division G 6, vous offre un beau petit contrat, où 
trouver l'héroïsme de le refuser ? » 



(1) Pour prévenir cette évolution, les savants avaient suggéré de créer une 
« National Science Fondation » financée par l'Etat et destinée à donner aux univer- 
sités les moyens nécessaires pour les recherches civiles. Mais cette fondation, par 
suite de leur propre désaccord, ne fut réalisée que quelques années plus tard, et 
son budget annuel ne dépassa pas un très faible pourcentage des subventions 
militaires. 
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La situation prédite par Morrison se présenta plus vite même Règne de la suspi- 
que ne l'avaient supposé les oiseaux de mauvais augure. L'esprit 1947- 
de la dissimulation envahit les universités, naguère tribunes libres 
du monde. Une partie des travaux étaient soumis à la protection 
et à la loi militaires — grilles et fossés invisibles s'interposaient. Les 
professeurs devenaient les détenteurs du secret. Rares étaient les 
hommes qui connaissaient la portée exacte de leur travail dans le 
cadre de la course aux armes nouvelles, de sorte que même ceux 
dont la conscience eût réprouvé l'œuvre, poursuivaient leur tâche. 
Là où règne le secret de l'armement, nul n'a d'autre blâme à craindre 
que de ses supérieurs militaires. 

Le 21 mars 1947, le président Truman publia le décret dit de 
« Loyauté » qui soumettait tous les employés du gouvernement à 
une enquête policière précise, concernant leurs garanties politiques 
et morales. La plus grande partie des recherches nucléaires effectuées 
dans les laboratoires ou ailleurs étant, directement ou indirectement, 
financée par les deniers de l'Etat, les physiciens atomistes étaient 
particulièrement touchés par cette ordonnance. Le fait suivant, 
présenté à un congrès scientifique par le docteur Swartout, directeur 
du service de radio-chimie du laboratoire atomique d'Oak Ridge, 
donne une idée de l'atmosphère qui régnait dans les «villes ato- 
miques » : 

Un soir de l'été 1947, le savant X... fut dérangé à table par des 
coups frappés à sa porte. Un gardien en uniforme se tenait sur le 
seuil. Il pria le savant de lui remettre son « badge », insigne, qui, seul, 
lui donnait accès à la ville où il résidait et au Heu de son travail. Comme 
le gardien ne pouvait indiquer la raison de cette exigence, le savant 
téléphona à l'inspecteur en chef pour demander des explications. 
Mais, ledit inspecteur n'en savait pas plus long. Alors, il appela, 
selon l'ordre hiérarchique, les autorités suivantes. Le seul avis qu'il 
obtint fut celui-ci : «Pliez-vous aux ordres du gardien et présentez- 
vous demain au bureau du directeur. » Le lendemain, X... prenait 
place devant quelques fonctionnaires. Ceux-ci lui déclarèrent que 
certains renseignements fournis par une enquête de la police secrète 
(F. B. I.) obligeaient la commission à le considérer comme suspect. 
Il pouvait présenter pour sa défense une déclaration concernant son 
caractère, ses garanties de loyauté et ses relations. Cette déposition 
serait contrôlée par des membres de la Commission de l'Energie 
atomique à Washington. D'ici là, on délivrerait au savant un laissez- 

15 
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passer l'autorisant à se rendre chez lui mais non à son lieu de travail. 
« Imaginez que vous vous trouviez dans cette situation, disait le 
docteur Swartout, en exposant le cas à ses auditeurs. Si l'on vous 
demandait tout à coup de rédiger pour votre défense une déposition 
concernant votre caractère, votre loyauté et vos relations, que feriez- 
vous ? Comment se justifier quand on ne connaît ni l'accusateur 
ni le chef d'accusation ? » 

L'affaire eut une « happy end » assez banale. L'accusé, acquitté, 
réintégra son poste. « Mais, disait le docteur Swartout, tout cela 
prit du temps. Des mois d'attente et d'incertitude. Etait-ce la fin 
de son « job » et de sa carrière scientifique ? Le savant n'avait pas le 
droit de travailler, et cette mesure le privait, comme elle eût privé 
tous les employés directement soumis à la Commission de l'Energie 
atomique, de tous revenus... » 

Des centaines de cas semblables se produisirent au cours des 
« années amères ». Il ne surfit pas de citer des chiffres, car aucune 
statistique ne saurait établir la somme de souci, d'angoisse et d'humi- 
liation que chacun des intéressés eut à supporter du fait d'une dénon- 
ciation gratuite ou d'un épisode de son passé, depuis longtemps 
oublié. Aucune révision ultérieure, apportant aux accusateurs sans 
visage et aux juges qui les servaient le plus souvent à contrecœur 
la preuve que violation avait été faite des droits fondamentaux de 
l'homme et du citoyen, ne pouvait réparer les préjudices infligés 
aux victimes de ces méthodes grossières. Bien que les savants incriminés 
n'aient jamais passé devant un tribunal régulier, ils restaient marqués 
du signe de la trahison. L'Etat les faisait espionner, leurs voisins se 
méfiaient et les évitaient. Leurs collègues n'osaient plus leur parler. 
Ce temps fut celui des bannissements, des sentences d'exil pour les 
savants isolés dans leur propre pays, et des suicides dus à la honte 
et au chagrin. 

A partir de 1947, l'atmosphère dans laquelle vivaient les hommes 
de science occidentaux devint plus oppressante d'année en année. 
Ce qui se tramait à Washington, centre du pouvoir politique dans le 
monde occidental, influençait aussi le climat spirituel de Londres 
et de Paris. En Angleterre et en France, les savants en disgrâce eurent 
bientôt à subir également des enquêtes, des refus de passeports, des 
renvois. Des amitiés scientifiques se brisèrent, incapables de résister 
au poids de la méfiance et de la crainte. Des correspondances que 
certains savants échangeaient depuis des dizaines d'années furent 
suspendues. Dans les laboratoires du monde occidental, on commençait 
à parler bas et à guetter anxieusement les espions de l'Etat comme 
cela s'était fait jusqu'ici dans les seuls pays totalitaires. 
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Pourtant, cette liberté cent fois brimée, ce climat insalubre de 

suspicions et d'accusations, tout le temps perdu à se défendre contre 
des inculpations injustifiées, étaient encore préférables à l'esclavage 
total qui avait frappé le destin des chercheurs dans les Etats commu- 
nistes, si l'on en croyait les récits ayant traversé le rideau de fer. Les 
persécutions dont furent victimes les biologistes soviétiques durement 
rappelés à l'ordre pour s'être écartés des théories de Lysenko, ou 
même exécutés, comme le célèbre généticien Wawilov, éveillaient 
à l'Ouest une particulière et profonde sympathie. 



VII 



Pendant les « belles années », les atomistes avaient poursuivi Nouvelle condition 
leurs recherches dans une atmosphère heureuse et libre malgré des atomistes. 
l'insuffisance de leurs moyens. On ne leur prêtait pas grande attention, 
mais on les estimait d'autant plus. Ils étaient peu nombreux et se 
connaissaient entre eux par-delà les frontières et les océans. A présent, 
leur nombre avait peut-être centuplé, leur science devenait une 
« mode », leurs congrès ressemblaient à des manifestations de masses ; 
ils inspiraient la crainte ou même la haine et on les regardait comme 
des personnalités importantes — si importantes qu'on ne les laissait 
même plus mourir seuls. 

Un jour, un grand malade, déjà sans connaissance, fut admis à 
l'hôpital Lettermann de San Francisco, sous la plus stricte surveil- 
lance militaire et logé dans une chambre particulière. Une sentinelle 
en armes montait la garde devant la porte de la chambre, mais, plus 
tard, on la retira parce que sa présence faisait sensation dans l'hôpital. 
Tous les médecins et les infirmières qui s'occupaient du malade 
avaient été préalablement soumis à un contrôle politique. On les 
avait enjoints d'oublier sur-le-champ tout ce que cet homme bal- 
butiait dans son délire. 

William G. Twitchell, le malade, était un chimiste nucléaire 
du Minnesota, âgé de trente-six ans. Il occupait depuis quelques 
années un poste de direction au laboratoire des radiations de l'uni- 
versité de Californie. Comme ce laboratoire de réputation mondiale 
comportait à l'époque une section exclusivement chargée de l'amélio- 
ration des armes atomiques, on pouvait supposer que Twitchell 
connaissait d'importants secrets dans ce domaine. Le public n'a 
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jamais su dans quelles circonstances le jeune homme était tombé 
malade. En tout cas, Fiedler, directeur du service de sécurité de 
Berkeley (où Oppenheimer avait fait en 1943 sa première déposition), 
essaya d'étouffer l'affaire : il demanda à l'Armée de transporter le 
malade dans l'un de ses hôpitaux, où on pouvait prendre des mesures 
de sécurité plus strictes que dans un hôpital civil. 

Par l'effet d'un hasard, un correspondant du New York Times 
eut vent de cette affaire six mois plus tard. Mais il ne put obtenir 
aucun renseignement précis sur la maladie de Twitchell. Peut-être 
le savant avait-il simplement cédé sous le poids du silence obligatoire, 
comme cet officier de marine qui avait servi pendant la guerre dans 
le laboratoire atomique d'Oak Ridge. Des employés de la « Security » 
le surprirent en train d'expliquer à tout un wagon de chemin de fer 
le travail qu'on faisait dans la ville atomique. Pour ce seul malade, 
atteint de folie subite, on avait entretenu pendant la guerre une petite 
clinique avec médecins et personnel hospitalier, parce qu'on n'osait 
pas le mettre dans un asile ordinaire, privé ou public. 

Pour Twitchell, les mêmes sacrifices ne furent pas nécessaires, 
car il mourut quelques jours après son hospitalisation. Même à ses 
derniers moments, aucun membre de son entourage, ami ou parent, 
ne put pénétrer jusqu'à lui. 
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« JOE I » ET « SUPER » 



I 



Fin août 1949, un « laboratoire » de F« U. S. Air Force », installé Première explosion 
dans un B-29 et volant à grande altitude dans le dessein de rassembler atomique russe. 
le matériel d'études destiné aux équipes de bombardiers, fit une décou- I949 ' 
verte inquiétante : les photos rapportées de son dernier vol en Extrême- 
Orient portaient les traces d'un rayonnement radioactif d'une intensité 
inexplicable. Outre les habituelles traces blanches que les particules 
provenant de l'espace sidéral laissent d'ordinaire sur le négatif, on 
distinguait un grand nombre d'autres lignes jamais observées aupa- 
ravant. Le fait parut si étrange qu'on le fit connaître aussitôt à Washing- 
ton par câble chiffré. Là, on ordonna l'envoi immédiat d'appareils 
RD spécialement équipés pour la détection des radiations. Ces avions 
rapportèrent des spécimens de la pluie produite par des nuages élevés 
et, soustraites aux plus hautes couches de l'atmosphère à l'aide d'une 
sorte de papier tue-mouches, de minuscules particules de cendre 
qu'on soumit ensuite à une minutieuse analyse radiochimique. Alors 
seulement, les savants des forces aériennes américaines et de la commis- 
sion de l'énergie atomique osèrent affirmer ce qu'ils présumaient 
dès l'origine : la radioactivité devait provenir d'une explosion atomique 
qui avait eu heu « quelque part » en Asie soviétique. 

La surprise fut immense parmi les quelques experts, seuls 
informés tout d'abord de ces constatations. On s'était peu à peu 
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accoutumé à admettre les pronostics selon lesquels les Russes ne 
posséderaient pas de bombes atomiques avant 1956 ou i960, si tant 
est qu'ils en possédassent jamais. Les experts de l'« Air Force» qui 
misaient sur une date plus précoce, 1952 par exemple, étaient taxés 
d'exagération dans l'Armée et la Marine. Or, il semblait se révéler 
que ceux-là même s'étaient montrés trop optimistes. 

La première frayeur surmontée, les stratèges du Pentagone se 
livrèrent à des suppositions réconfortantes. La radioactivité accrue 
pouvait provenir non pas du lancement d'une bombe prête à être 
utilisée, mais d'une explosion accidentelle causée par la négligence 
ou la maladresse dans l'un des laboratoires atomiques russes. Or, 
pour déclencher une si violente explosion, il fallait qu'il y eût déjà 
en Union Soviétique des quantités considérables de « matériel 
fissible ». Comment les Russes avaient-ils pu produire tant d'U 235 
ou d'U 239 (plutonium) ? Etait-il possible qu'ils aient bâti en quatre 
ans, depuis 1945, les importantes fabriques nécessaires à cette produc- 
tion ? À cette question fatale, on trouva encore une réponse propre à 
réduire la gravité de l'événement : le « matériel fissible » n'avait pas 
été fabriqué derrière le « rideau de fer », mais clandestinement introduit 
en Union Soviétique par des agents d'espionnage. 

Cette dernière supposition ne semblait pas très plausible, car, 
au cours des mois précédents, le sénateur Hickenlooper avait préci- 
sément soumis toutes les opérations de la Commission de l'Energie 
atomique à un contrôle pubfic minutieux. En tout et pour tout, quatre 
grammes d'uranium 235 avaient été déclarés « manquants ». 



II 



Dix ans de re- La manière dont l'Occident sous-estima, pendant les quatre 
cherche atomique premières années de l'après-guerre, l'aptitude de la Russie à construire 
1949 " SS1 "' I939 ~ des bombes atomiques dans un proche avenir peut paraître encore 
plus surprenante que la précédente surestimation des possibilités 
allemandes. Car les Russes, dans leurs revues scientifiques et même 
dans la presse quotidienne, avaient très ouvertement mentionné, 
jusqu'à la fin de 1945, le grand intérêt qu'ils portaient à la physique 
nucléaire et les travaux réalisés par eux dans ce domaine. 

Deux instituts de Leningrad (l'Institut du Radium et l'Institut 
physico-technique), deux autres à Moscou (l'Institut Lebedev et 
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l'Institut de physique) ainsi qu'un institut de Kharkov vouaient 
une partie de leurs activités aux recherches nucléaires depuis 1920 
environ. Il ressortait d'autre part des publications du célèbre géologue 
Vernadskij (qui avait, dès 1921, recherché et noté avec ses élèves, 
sur l'ordre de Lénine, toutes les ressources en matières premières 
sur l'ensemble du territoire soviétique) que les Russes possédaient 
d'importants gisements de minerai d'uranium et ne l'ignoraient pas. 

Dès que leur fut connue la découverte d'Otto Hahn, les savants 
soviétiques travaillèrent à l'interprétation et à l'application de ce 
problème avec le même zèle intensif que leurs collègues occidentaux 
(1). En 1939, un congrès officiel et public de Physique nucléaire se 
tint à Moscou et, en avril 1940, l'Académie des sciences soviétique 
annonçait, dans son bulletin mensuel, la formation d'une commission 
spéciale pour le problème de l'uranium. Ce « Comité de l'Uranium » 
soviétique comprenait tous les physiciens russes de premier plan, 
entre autres Flerov et Petrschak, qui avaient découvert les premiers, 
grâce à des expériences réalisées dans un souterrain du métro de 
Moscou, la fission spontanée de l'uranium. 

A. I. Brodski publiait dès 1939 une thèse sur la séparation des 
isotopes de l'uranium ; Kurschatov et Frenkel donnaient, à peu près 
en même temps que Frisch, Bohr et Wheeler, une explication théo- 
rique des processus de fission dans Furanium. Le numéro de Noël 
1940 du journal Iswestija faisait paraître enfin, sous le titre « Uranium 
235 », un article dans lequel on pouvait lire : « L'humanité va découvrir 
une nouvelle source d'énergie qui dépassera des millions de fois 
toutes les possibilités antérieures... Le pouvoir de l'homme entre 
dans une ère nouvelle..., il saura produire n'importe quelle quantité 
d'énergie et l'employer pour la fin qu'il aura choisie.» En octobre 1941, 
Kapitza déclarait, dans un discours publié par de nombreux journaux 
soviétiques : « Selon les calculs théoriques, ...une bombe atomique... 
peut facilement détruire une ville de plusieurs rnillions d'habitants. » 

Après l'invasion allemande, en 1941, les Russes semblent avoir 
suspendu pour un temps la réalisation de leur programme de recherches 
atomiques. En 1956, un compte rendu de la « RAND-Corporation » 
américaine (chargée par l'U. S. Air Force de rédiger des rapports 
sur les progrès techniques en Union Soviétique) déclare : « Les 
Russes semblaient croire que la bombe atomique ne pourrait être 
fabriquée pendant la durée de la guerre... Ils ne firent aucun effort 

(1) Dès le début, la fission de l'uranium intéressa non seulement les chercheurs 
russes, mais le gouvernement. Quand le ministre soviétique de l'Instruction publique, 
Kaftanov, vint à Berlin en 1939, il insista pour visiter le laboratoire de Hahn et 
être informé personnellement de ses expériences. Son souhait fut exaucé. 
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pour cacher qu'ils avaient interrompu leurs recherches dans ce domaine 
et, selon toute apparence, leur service d'espionnage ne s'intéressait 
pas spécialement à l'énergie atomique... Mais, en 1943, les Russes 
avaient repris leur programme de développement atomique avec 
l'intention de construire des armes nucléaires. » 

Les fausses conclusions tirées par l'Amérique de l'échec du projet 
allemand avaient contribué à faire sous-estimer les recherches russes 
et les progrès atomiques de l'Etat Soviétique. Sous Staline aussi, la 
physique moderne avait été l'objet d'attaques officielles pour des 
raisons idéologiques. La théorie des quanta, celle de la relativité 
et l'« einsteinisme » (comme disaient les organes scientifiques russes) 
furent condamnés comme « idéalistes » et « réactionnaires ». Mais, là 
s'arrêtait la ressemblance entre les deux dictatures. Le Troisième 
Reich n'avait pas encouragé les sciences physiques et naturelles, 
tandis que la Russie soviétique leur apportait tout le soutien matériel 
possible. Non seulement les physiciens appartenaient aux professions 
les plus favorisées quant à leur traitement et à leur niveau vital, mais 
ils disposaient pour leurs travaux de très importantes subventions. 
Ainsi, les savants nucléaires russes avaient pu construire, avant 1939, 
le premier cyclotron du continent européen et travaillaient, en 1941, 
à deux autres de ces machines géantes de désintégration atomique, 
dont l'une devait atteindre une puissance de radiation trois fois 
supérieure à celle du plus gros appareil alors en service aux Etats-Unis. 

Ruggles et Kramish, spécialistes de l'U. S. Air Force pour les 
questions atomiques soviétiques, arrivent à cette conclusion : «En 
1945, les Russes ne devaient pas être très en retard sur les Etats-Unis 
dans le domaine de la théorie comme dans celui de la pratique. Il 
semblera donc plutôt surprenant que l'industrie soviétique ait mis 
quatre ans à produire la bombe atomique qui explosa en 1949. » 

Mais ce jugement réaliste sur l'évolution atomique soviétique 
ne fut prononcé qu'en 1956. Dans les premières années de l'après- 
guerre, il eût été taxé d'outrance, comme le fut la déclaration de 
Molotov affirmant en 1947 que l'atome n'avait plus de secret pour les 
savants soviétiques. 
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Il est heureux qu'après la première explosion atomique soviétique Effets de la bombe 
d'août I949j Washington ne se soit pas contenté d'une illusoire soviétique. 
consolation. On convoqua aussitôt une commission de spécialistes 
qui, d'après tous les indices existants, devait se prononcer sur la vrai- 
semblance et la nature probable de l'événement. Cette commission 
siégea à plusieurs reprises sous la direction de Vannevar Bush (avec 
le concours d'Oppenheimer et de Bâcher) et non seulement elle 
conclut qu'il devait s'agir d'une bombe atomique, mais elle put donner 
des indications sur sa composition probable et sur sa force explosive. 
Dans l'esprit des savants américains, la bombe atomique soviétique 
avait acquis une telle réalité qu'on alla jusqu'à lui donner un nom : 
«Joe I», en l'honneur de Joseph Staline. 

Il fallut ensuite informer le président Truman et la Commission 
atomique du Congrès de l'existence de « Joe I ». En apprenant la 
nouvelle, le chef d'Etat et le leader républicain Vandenberg posèrent 
cette même question qui trahissait leur consternation : « Where do 
we go from here ! » Puis, on dut décider si ces informations, tenues 
jusque-là strictement secrètes, seraient portées à la connaissance 
du public mondial. Le ministre de la Défense Johnson était d'avis 
de ne pas divulguer la nouvelle, craignant qu'elle ne déclenchât la 
panique dans l'opinion américaine. Johnson fut mis en minorité et, 
le 23 septembre 1949, le président Truman donna lecture d'un 
message bref et prudent annonçant qu'une explosion atomique avait 
eu lieu en Union Soviétique. 

Même cette communication ne réussit pas à tirer la grande masse 
de son irrémédiable indifférence devant le danger atomique. Mais les 
atomistes américains, eux, furent en proie à la plus vive émotion. 
Depuis 1945, ils avaient tous essayé de démontrer, presque sans 
exception, que le monopole des Etats-Unis sur l'arme nouvelle ne 
saurait être de longue durée. Il leur apparaissait maintenant qu'on 
ne pouvait plus espérer la fin de la course à l'armement atomique, 
mais qu'au contraire, celle-ci ne ferait que s'accélérer. L'inquiétude 
des atomistes trouva à s'exprimer dans un acte symbolique : l'aiguille 
de montre dessinée chaque mois sur la couverture du Bulletin of 
Atomic Scientists fut avancée de minuit moins huit à minuit moins 
trois. La fin des temps approchait. 

Dans les discussions déclenchées par la nouvelle de l'explosion La « Super ». 
soviétique dans le cercle des initiés revenait sans cesse un mot qu'eût 
à peine compris le monde extérieur. Ce mot était « Super ». Depuis 
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1946, date de ses débuts (il était à l'époque imprimé par un journal 
d'immigration tchèque de Chicago), le Bulletin était devenu, sous 
la direction d'Eugène Rabinowitch, un organe d'une importance 
internationale et la tribune libre des atomistes. Il évitait volontai- 
rement depuis des années de mentionner ce sujet, avec la conviction 
qu'il valait mieux ne pas attirer l'attention sur le monstrueux dévelop- 
pement de la technique de l'armement auquel ce vocable faisait 
allusion. 

Cette « Super » pouvait en effet produire un effet mille fois plus 
violent que la bombe qui avait rasé Hiroshima.. La « Super » était, 
à l'encontre de la bombe atomique ordinaire une open ended weapon, 
une arme sans limites. 

On ne pouvait construire une telle bombe que si l'on réussissait 
à imiter sur la terre les violentes réactions naturelles qui se produisent 
à l'intérieur du soleil. Dans l'astre lumineux, la fusion des atomes 
d'hydrogène ne cesse de libérer des quantités d'énergie incompa- 
rablement supérieures aux forces dégagées par la fission de l'uranium. 

Les premières considérations sur la « Super » remontaient à 
l'été 1942. A cette époque, Oppenheimer avait groupé autour de lui 
à Berkeley un petit nombre de théoriciens de la physique pour débattre 
avec eux le meilleur modèle de la bombe atomique projetée. Edward 
Teller qui, à l'instigation de George Gamow, s'était occupé depuis 
quelques années de ces réactions thermonucléaires dans les étoiles, 
avait tout spécialement signalé la possibilité d'une telle « fusion », 
développement logique de la bombe à « fission ». 

Les « séminaires », auxquels participaient rarement plus de 
sept chercheurs, se tenaient à Berkeley dans un bâtiment de l'université 
de Californie. La plupart des étudiants étaient en vacances ou déjà 
soumis au service militaire, et les savants avaient pratiquement pour 
eux tout le « Campus ». C'est là, sous les grands cèdres, sur le vert 
gazon ou dans une claire salle de conférences, accompagnée par le 
carillon, musique quasi céleste que lançait à intervalles réguliers le 
« campanile » situé au centre de l'université, que fut évoquée pour la 
première fois l'idée de ces soleils, créés par l'homme. Comme le 
rappelait plus tard Teller, ce furent des jours animés d'un esprit 
d'expression spontanée, d'aventure et de surprise. A se passionner 
pour les dimensions nouvelles ouvertes au savoir et au pouvoir humains, 
ces hommes oubliaient le plus souvent qu'ils s'étaient en vérité réunis 
pour concevoir un engin de mort. 
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Le résultat de ces entretiens de Berkeley fut qu'on décida de se Sur les dangers 
consacrer d'abord à la construction de la bombe à uranium, tout en possibles de la 
continuant à étudier avec énergie le problème de la « Super ». L'une " Suî>er *• 
des questions posées à propos de ce programme était particulièrement 
inquiétante. On s'était demandé à Berkeley si les processus thermo- 
nucléaires, une fois déclenchés par la bombe, ne risquaient pas de se 
propager à l'atmosphère et aux nappes d'eau terrestres. La « Super » 
ne provoquerait-elle pas une réaction en chaîne globale irrésistible 
qui transformerait rapidement la planète entière en un astre de feu 
éphémère ? L'étude de ce problème monstrueux fut confiée tout 
d'abord aux deux théoriciens Emil Konopinski et Cloyd Marvin 
Junior. Leur réponse fut rassurante, mais ne convainquit pas tout le 
monde, et on fit juge, en dernier ressort, le physicien Gregory Breit, 
connu pour sa perspicacité et la précision de son esprit. 

Gregory Breit avait fui à quinze ans les pogroms de la Russie 
des tsars et trouvé aux Etats-Unis le havre tranquille qui convenait 
à son goût naturel de la solitude. Il y pouvait lire, méditer et enseigner 
sans avoir à se soucier outre mesure de ce qui l'entourait. Mais tout 
changea un beau jour de l'année 1940. Le professeur Breit se promenait 
selon son habitude dans un parc de Washington, quand une auto 
s'arrêta près de lui ; il fut invité à monter. Dans des circonstances 
ordinaires, Breit aurait sans doute refusé. Mais ce jour-là, il se sentait 
un peu fatigué et accepta l'offre avec reconnaissance. Or, l'aimable 
automobiliste appartenait à la division de recherches scientifiques 
de la Marine. La retenue du savant lui plut. Il l'invita à passer bientôt 
à son bureau. La «Navy» se trouvait précisément, disait-il, devant 
un problème de physique particulièrement intéressant à résoudre. 

Breit se rendit à cette invitation. Il ne tenait pas à travailler pour 
la guerre et la destruction, mais les officiers ne lui demandèrent rien 
de semblable. Ils cherchaient un homme susceptible de leur recom- 
mander un moyen de protéger leurs navires de ligne contre les nouvelles 
mines magnétiques allemandes. Il s'agissait donc avant tout de sauver 
des êtres humains du naufrage et de la mort. Breit ayant accepté 
se mit à travailler pour la Flotte et ses idées conduisirent bientôt 
les physiciens de la marine sur la bonne voie. 

Peu de temps après, Breit fut appelé de nouveau dans un bureau 
du gouvernement. On lui déclara qu'il était le seul homme capable 
de coordonner et de diriger les travaux concernant une nouvelle 
bombe. « Je ne m'intéresse pas aux bombes », hasarda le petit profes- 
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seur pour se récuser. Mais on lui expliqua que cette bombe ne serait 
pas réellement employée, elle devait seulement servir d'instrument 
d'intimidation au cas où les Allemands en construiraient une semblable. 
Cette fois, le travail du savant contribuerait à sauver toute la nation 
de la catastrophe. « Je suis un piètre administrateur. Nul ne saurait 
être moins apte que moi à cette tâche de coordination, allégua Breit. 
— Nous n'avons personne d'autre qui soit à la fois libre de son temps 
et citoyen américain, lui objecta-t-on. Les autres physiciens qui 
travaillent à cette affaire sont pour la plupart des étrangers. » 

Ainsi, le pacifique professeur Breit devint-il président de la 
première commission chargée d'étudier à Washington la « fast fission » 
(fission rapide). Ce terme désignait la réaction en chaîne incontrôlée 
produite dans la bombe atomique. Quand, au bout de quelques mois, 
le savant put renoncer à ce poste lourd de responsabilité, il en fut 
très heureux. Il allait pouvoir retourner à ses travaux scientifiques. 

Or, voilà qu'on parlait de la « réaction en chaîne globale ». D'abord 
Gregory Breit avait eu pour mission de protéger de simples navires 
de guerre, puis c'était les Etats-Unis qu'il fallait sauver de leur perte, 
et maintenant le monde lui-même ! 

Cette fois, il portait seul toute la responsabilité, car son jugement 
devait être considéré comme définitif. L'affaire étant strictement 
secrète, il ne pouvait pas compter qu'on posât également le problème 
à d'autres physiciens. Et s'il se trompait en répondant à cette question 
décisive ? — Dans aucun mythe, aucun conte, l'homme ne s'en 
voyait poser de pareille. — S'il négligeait un facteur quelconque ? 
S'il disait : « O. K. Le risque dont vous parlez n'existe pas », et que la 
suite des événements démente son affirmation ? La découverte des 
forces en sommeil dans l'atome n'avait-elle pas été longtemps jugée 
impossible par les savants les plus illustres ? Nul n'était à l'abri 
d'une erreur de jugement. 

On eût compris que Breit refusât cette mission et la responsabilité 
surhumaine qui s'y rattachait. Mais sans doute se dit-il qu'en ce cas, 
on l'aurait proposée à un autre chercheur moins scrupuleux. Lui 
au moins pouvait se fier entièrement à sa conscience. 

Pendant de longues semaines, où tout le poids de la terre et le 
destin de ses habitants reposèrent sur ses faibles épaules, le savant 
travailla, calcula, réfléchit jour et nuit. Puis il dut conclure et présenter 
ses résultats. Il croyait avoir trouvé la preuve irréfutable — selon 
l'entendement humain — qu'en aucune circonstance, les réactions 
déclenchées dans une bombe thermonucléaire ne pourraient se propager 
imprévisiblement aux éléments légers de la terre, parce qu'un tel 
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processus était en contradiction avec les lois fondamentales de la 
nature. 

Mais d'autres doutes, à coup sûr, tourmentèrent le professeur. 
Par son verdict il avait écarté l'obstacle principal opposé à la construc- 
tion de la « Super ». Serait-il tenu pour responsable si cette bombe 
devait servir à un autre usage et provoquer dans le monde, délibéré- 
ment, des destructions à l'échelle planétaire ? 

De telles prévisions ne manquaient certainement pas de torturer 
l'aimable savant. Dans toute cette horrible guerre, il n'avait jamais 
voulu qu'éviter le pire. Que fallait-il donc faire pour garder sa cons- 
cience pure ? 



V 



Dans les entretiens de Berkeley, la « Super «-bombe était apparue Teîler et « Oppie . 
comme un objectif relativement proche. Mais sa réalisation pratique 
dans les laboratoires fut sans cesse repoussée de 1943 à 1945. Il fallait 
d'abord fabriquer la bombe atomique « ordinaire », tremplin indis- 
pensable pour la « Super », car seule la présence d'une bombe à fission 
d'uranium incorporée comme « détonateur » dans la bombe à hydro- 
gène permettrait d'atteindre l'intensité de chaleur nécessaire au 
déclenchement de la réaction thermonucléaire. Cette tâche se révéla 
plus difficile et plus longue qu'on ne s'y attendait. 

Aussi, le projet « Super » était-il toujours écarté au grand mécon- 
tentement d'Edward Teller. Lui-même ne put y travailler au début, 
car il avait des tâches plus pressantes. Mais Teller n'était pas fait 
pour « marcher dans le rang ». Le travail systématique ne lui convenait 
pas, et de sérieuses frictions se produisirent. « J'avais espéré pouvoir 
m'en remettre entièrement à lui, déclara plus tard son chef Hans 
Bethe. Mais il apparut bientôt qu'il n'avait aucun esprit d'équipe. 
Il refusait constamment de travailler dans la voie reconnue utile 
par les autres savants du laboratoire. Il proposait toujours des solutions 
nouvelles, des échappatoires... Si bien qu'en fin de compte il ne resta 
rien d'autre à faire que de le décharger de tout le travail qui était 
dans la ligne du développement de Los Alamos et de lui permettre 
de suivre avec son groupe, en dehors de la division théorique, des 
idées sans aucun rapport avec la seconde guerre mondiale. Ce fut 
un coup dur pour nous... » 
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Le vide laissé par Teller fut comblé par Rudolf Peierls et Klaus 
Fuchs. Teller, de son côté, continuait à travailler avec un petit groupe 
au problème de la « Super » qu'il appelait « mon Baby ». 

Dans une existence communautaire aussi étroite que celle des 
années de guerre à Los Alamos, un « outsider » comme Teller ne 
devait pas tarder à se faire remarquer et à susciter l'envie, le dépit 
ou même la haine. Tandis que les autres savants, luttant contre leurs 
habitudes antérieures, se pliaient à la discipline militaire et dès le 
petit jour, disparaissaient ponctuellement derrière les fils de fer 
barbelés de la « région technique », Teller se levait tard, travaillait 
chez lui et faisait ensuite de longues promenades solitaires. Dans une 
ville universitaire, cette attitude n'aurait pas surpris, mais, sur la 
« colline » militarisée, on se demandait : « Que vient-il faire ici ? 
Pourquoi n'est-il pas soumis aux mêmes règles que tous les autres ? » 

Des plaintes furent adressées au directeur du laboratoire, Oppen- 
heimer. Les griefs étaient souvent minimes. Les Teller, avec un seul 
enfant, n'avaient-ils pas une pièce de trop ? Etait-il admissible qu'ils 
installent le parc de leur jeune fils devant une maison abritant plusieurs 
familles et juste sur l'emplacement réservé aux bicyclettes ? Teller 
avait-il le droit de déranger ses voisins en jouant du piano jusqu'à 
une heure avancée de la nuit ? 

Oppenheimer ne se laissait pas influencer par de tels rapportages. 
Il savait que Teller le critiquait durement, mais aussi l'admirait. 
Les deux hommes se ressemblaient sur bien des points. Ils éprouvaient 
la même ambition brûlante, la même conscience de leur supériorité, 
ils tenaient tous deux, comme l'a noté leur collaborateur de longue 
date, Hans Bethe, « presque davantage de l'artiste que du savant ». 

L'hypersensible « Oppie » remarquait bien qu'entre lui-même et 
son étrange collègue quelque chose n'allait pas, qu'ils n'avaient 
jamais vraiment pris contact en dépit de fréquentes rencontres. Aussi 
avait-il soin de ne rien entreprendre qu'Edward Teller pût interpréter 
comme un signe d'animosité. 

Toutefois, Oppenheimer ne dispensait pas non plus à ce franc- 
tireur de la science les louanges que Teller attendait. « Si seulement 
« Oppie » avait trouvé pour lui à l'occasion quelques bonnes paroles, 
comme il savait en dire au moindre mécanicien, cela aurait pu changer 
leur destin à tous deux », pense un témoin de cette époque. Cette 
opinion fut énoncée beaucoup plus tard, quand l'antipathie qui séparait 
Oppenheimer et Teller donna naissance à un conflit lourd de consé- 
quences. 
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Après la fin de la guerre, Teller ne se rallia pas tout d'abord 
au mouvement général qui ramenait les savants dans les laboratoires 
universitaires. Pendant les hostilités s les mauvaises langues avaient 
affirmé qu'il enviait à Oppenheimer son poste de directeur. On disait 
maintenant qu'il se considérait comme son successeur qualifié bien 
qu'il fût, aux yeux de tout le monde, sinon à ses propres yeux, parfai- 
tement inapte aux tâches administratives. 

Sans doute le successeur d'Oppenheimer, Norris Bradbury, 
avait-il eu vent de ces rumeurs, car il convoqua Teller et lui offrit 
aussitôt le second poste du laboratoire, celui de directeur de la division 
théorique, vacant depuis le départ de Bethe. 

Alors s'engagea entre les deux hommes un dialogue plein de 
résonances hostiles. Avec son agressivité habituelle, Teller déclara : 
« Je dois poser une condition. Ou bien on travaillera à fond à la bombe 
thermonucléaire, ou bien on fera au moins douze expériences par an 
sur la bombe à uranium. 

— Vous savez vous-même que c'est impossible dans les cir- 
constances actuelles», répondit Bradbury. Là-dessus, Teller refusa 
l'invitation de s'installer en permanence à Los Alamos et partit pour 
l'université de Chicago. 

Au cours de l'année 1946, Teller revint tout de même quelques Campagne de Tel- 
jours à Los Alamos pour assister à une réunion extraordinaire. L'objet ler P° ur la « Su - 
de ces conférences, auxquelles on avait invité une trentaine de per "' 
physiciens, était la « Super ». La majorité des participants conclut 
que la réalisation d'une telle arme serait longue et compliquée, mais 
une minorité, conduite par Teller, affirma que la bombe était réalisable 
en deux ans. Puis on se sépara. L'un des savants avait été très frappé 
par les arguments du docteur Teller et ne se priva pas de le faire 
savoir à ses « contacts » du réseau d'espionnage soviétique. C'était 
Klaus Fuchs, et la dernière information importante qu'il adressa 
aux Russes concernait cette « Final Conférence on the Super ». 

Professeur de physique à Chicago, Teller ne cessa pas de militer 
pour la bombe « Super ». Il demanda par exemple à l'a Emergency 
Committee of Atomic Scientists » non seulement de l'écouter, mais 
d'intervenir en faveur de la construction de cette arme redoutable. 
Sa prétention irrita au plus haut point Einstein qui l'écarta. Teller 
jugea cette attitude illogique. La situation mondiale lui rappelait la 
période de 1939 à 1941, pendant laquelle il avait fait partie du petit 
groupe qui, rassemblé autour de Szilard, luttait pour la construction 
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de la bombe à uranium. L'état actuel des choses était-il si différent ? 
Le danger qu'une nation totalitaire mît la liberté en péril au moyen 
d'une bombe contre laquelle la seule défense possible serait une 
« contre-terreur » usant du même argument, subsistait. Pourquoi 
eût-on accordé plus de confiance à Staline qu'à Hitler ? 

Il est à noter que Teller prenait également fait et cause, en toute 
occasion, pour un « gouvernement mondial », seule sauvegarde possible 
à ses yeux. Il disait alors à d'autres atomistes : « Lorsque les bombes 
seront assez puissantes pour tout détruire, alors seulement les hommes 
connaîtront la crainte et se soumettront à la raison politique. Les 
adversaires de la bombe à hydrogène pratiquent la politique de 
l'autruche lorsqu'ils espèrent gagner la paix de cette façon. » 

Teller n'allait cependant pas aussi loin que Harold Grey, autre 
partisan d'un gouvernement mondial, qui, après avoir combattu 
en première ligne — et en vain — pour un contrôle atomique inter- 
national, défendait à présent, par un idéalisme perverti, la guerre 
préventive après laquelle l'humanité pourrait enfin goûter la paix 
et la liberté. 



VII 



« Super » contre Jusqu'à l'annonce de l'explosion de « Joe I », la campagne de 
« Joe I ». Teller pour la construction de la bombe à hydrogène rencontra peu 

d'échos. Mais, au moment où cette nouvelle fut connue, les hommes 
qui avaient appelé Teller, non sans ironie, l'« apôtre de la Super » 
se souvinrent de ses avertissements. Dans l'esprit de tous ceux qui 
croyaient inévitable la course à l'armement, il fallait, grâce à la « Super », 
« damer le pion » à « Joe I » pour conserver l'avantage dans le domaine 
atomique. 

Mais s'il était trop tard ? Si les Russes avaient déjà pris une 
avance considérable dans cette course inquiétante ? Telle était la 
question que se posait à présent Luis Alvarez qui, depuis sa mission 
à Tinian, s'était remis aux recherches fondamentales au laboratoire 
des radiations de Berkeley. Il notait dans son journal : « 5 octobre 
1949 : Latimer (le chef du laboratoire de chimie) et moi, nous avons 
pensé, chacun de notre côté, que les Russes pourraient bien consacrer 
tous leurs efforts à la « Super » et nous gagner de vitesse. La seule 
chose à faire serait d'arriver avant eux, mais j'espère encore que nos 
craintes auront été vaines. » 



241 



« Joe I » et « Super » 



Alvarez s'entretint aussitôt avec son maître Ernest O. Lawrence, 
en proie aux mêmes scrupules. Tous deux décidèrent de se mettre 
immédiatement en relation avec Teller. Mais où était-il maintenant ? 
Un appel téléphonique à son appartement de Chicago resta sans 
réponse. Teller, toujours infatigable, avait demandé un congé d'un 
an à l'Université pour pouvoir travailler de nouveau à Los Alamos. 
Mais auparavant, il était parti pour l'étranger pour quelques semaines. 
Teller n'apprit la nouvelle de la bombe soviétique que le 23 septembre 
par la voix publique. De passage à Washington, il téléphona aussitôt 
à Oppenheimer pour connaître son avis. Celui-ci ne semblait pas 
inquiet et lui dit mot pour mot : « Keep your shirt on ! » ce qui signifie 
à peu près : « N'allez pas perdre les pédales ! » 

Alors, Teller s'était rendu le plus vite possible à Los Alamos. 
C'est là que l'atteignit enfin le 6 octobre un appel téléphonique 
d'Alvarez et Lawrence. La communication était mauvaise et les deux 
physiciens de Berkeley qui devaient s'envoler deux jours plus tard 
pour Washington décidèrent de faire un détour par Los Alamos 
afin de s'entretenir plus longuement avec Teller. 

Depuis sa décadence de 1946, Los Alamos s'était transformé 
de façon étonnante et comptait alors près de dix mille habitants. 
Avec le nouvel essor et l'élargissement du programme d'armement, 
on avait également consacré des moyens considérables au dévelop- 
pement des laboratoires et de la ville. Los Alamos possédait désormais 
des rues bien pavées, un « Community Center » avec une salle de 
réunions, un cinéma et les magasins les plus divers. Un grand hôpital 
était né, ainsi qu'une remarquable bibliothèque municipale et d'excel- 
lentes écoles. Il y avait aussi un club sportif : les « Los Alamos 
Bombers », et un stade même était prévu, qui, encore à l'état de 
projet, fut baptisé du nom de Louis Slotin, le jeune atomiste glorifié 
comme un « martyr de la bombe ». 

Teller emmena Alvarez et Lawrence, arrivés sur la «colline» 
en quelques minutes par le taxi aérien, jusque chez lui, dans cette 
« Western Area » où demeuraient maintenant les savants les plus 
éminents dans d'agréables villas. George Gamow, venu cette année-là 
à Los Alamos comme conseiller provisoire, et le génial mathématicien 
S tan Ulam se joignirent par la suite à leur conversation. 

Ulam avait rédigé en 1946 et 1947, en collaboration avec l'Anglais 
J. L. Tuck, des travaux théoriques du plus haut intérêt sur les 
problèmes thermonucléaires. Les deux savants y étudiaient les effets 
produits par la rencontre des chocs explosifs. Le phénomène n'est 
pas loin de dégager les énormes quantités de chaleur nécessaire à 
la « fusion ». Mais, à cette époque (celle des premières années suivant 
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la guerre), les calculs des réactions thermonucléaires s'étaient trouvés 
arrêtés parce que les machines à calculer alors en service étaient 
incapables de résoudre jusqu'au bout les problèmes posés. 

Au cours de cette conversation à cinq à Los Alamos, on se demanda 
si on ne surestimait pas l'intérêt des Russes pour la nouvelle bombe. 
Peut-être n'avaient-ils encore aucune idée de ces possibilités. Gamow 
raconta à ce propos un épisode de son « passé soviétique » ; en 1932, 
avant qu'il ne quittât définitivement la Russie, il avait parlé, lors 
d'une rencontre scientifique, du travail d'Atkinson et Houtermans, 
où fut émise pour la première fois l'hypothèse de la « fusion » de 
noyaux légers dans le soleil. A la suite de cet exposé, le commissaire 
du peuple Boukarine était venu le trouver et lui avait demandé s'il 
ne serait pas possible d'imiter de telles réactions sur terre. Il avait 
même offert à Gamow de mettre à sa disposition, pour ses expériences, 
chaque nuit pendant quelques heures, tout le courant des centrales 
de Leningrad. 

Cette confidence de Gamow ne fit que confirmer Teller, Alvarez 
et Lawrence dans leur décision d'obtenir au plus vite du gouvernement 
la construction de la « Super ». Ils se jurèrent de faire tout ce qui 
était en leur pouvoir pour atteindre ce but. 
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SCRUPULES MORAUX 
ET TENTATION DE LA TECHNIQUE 



I 



Hans Bethe fut célèbre durant toute sa vie parmi ses collègues Hans Bethe devant 
et amis du monde entier pour sa bonne humeur constante et son la bombe H. 
appétit encore meilleur, s'Û en est. L'image de Patomiste hésitant, 
torturé par des scrupules de conscience ne répondait pas du tout 
à cet homme bien portant, heureux, et sûr de lui. Mais il éprouva 
d'autant plus de difficultés lorsque se posa à lui, comme aux autres 
physiciens, la question de savoir si on devait construire la bombe 
à hydrogène. 

« J'ai le regret d'avouer que, pendant la guerre, je n'y 'aiTprêté 
aucune attention », déclara Bethe lorsqu'on lui demanda plus tard 
s'il avait éprouvé à Los Alamos des scrupules à propos de la construc- 
tion de la bombe atomique. Après Hiroshima, son attitude s'était 
modifiée. Comme nombre d'autres atomistes, il se sentait la lourde 
responsabilité d'avoir coopéré à la réalisation de cette arme redoutable 
et, en tant que membre de P« Emergency Committee of The Atomic 
Scientists », il avait pris la tête des savants qui luttaient pour éclairer 
le peuple sur le danger d'une guerre atomique et établir un contrôle 
international. Mais bientôt, plus tôt que la plupart de ses collègues, 
Bethe avait compris que, pour sauvegarder leur influence, les chercheurs 
devaient se tenir à distance du tumulte de la politique quotidienne. 

Fils d'un physiologiste allemand bien connu, Bethe avait eu 
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beaucoup de peine, en 1933, à quitter sa patrie. Avant d'émigrer 
définitivement, il put encore passer quelques jours heureux à Baden- 
Baden et, de là, écrivit à son maître Sommerfeld, qui voyait en lui 
son futur successeur, une lettre d'adieu pleine de mélancolie. Aux 
Etats-Unis, Bethe connut, dès le début, une brillante carrière, mais 
sa nostalgie le ramenait souvent au bon vieux temps où il devait se 
débrouiller avec une maigre bourse procurée par son maître. Cependant, 
quand Sommerfeld lui proposa après la guerre la chaire de physique 
théorique de Munich (occupée après le départ de Sommerfeld lui- 
même par «le plus mauvais successeur imaginable», un nommé 
Millier, solide partisan de la « physique allemande »), Bethe refusa. 
Il s'était adapté à la vie de sa nouvelle patrie et son sentiment de 
reconnaissance à l'égard des Américains effaçait l'attrait qu'avait 
exercé sur lui, naguère, un poste de professeur d'université allemande. 

A l'université Cornell d'Ithaca dans l'Etat de New York, la forte 
personnalité de Bethe avait fait naître l'un des plus remarquables 
instituts de physique nucléaire des Etats-Unis. C'est dans ce paradis 
de la recherche pure que surgit vers la mi-octobre 1949, pour induire 
le docteur Bethe en tentation, Edward Teller, avocat de la bombe 
infernale. Que Bethe revienne à Los Alamos, ne serait-ce qu'une 
année, disait Teller. On avait absolument besoin de lui pour participer 
à la fabrication de l'arme nouvelle. 

Bethe, conscient de sa propre valeur, savait que Teller ne cherchait 
pas seulement à le flatter. Il avait réellement besoin de lui, car il 
ressemblait un peu, ce brillant collègue, aux auteurs boulevardiers, 
dont les idées font des premiers actes remarquables, mais sont rarement 
exploitées jusqu'au bout. «Teller... a besoin d'un certain contrôle, 
il lui faut une autre personne plus apte que lui-même à découvrir 
les rapports des faits scientifiques entre eux, et qui sache distinguer 
les bonnes idées des mauvaises. » Tel fut le jugement de Bethe sur 
son visiteur, lui-même se voyant très bien dans le rôle de cette « autre 
personne ». 

Bethe étant insensible aux offres d'argent, Teller, pour le tenter, 
lui jeta en pâture quelques réflexions étincelantes et inédites sur la 
nature probable des réactions thermonucléaires. Selon ses propres 
dires, Bethe fut « très impressionné par ses idées ». La perspective 
de travailler avec Teller, Ulam, Gamow, peut-être même Fermi 
et surtout avec les machines à calculer électroniques perfectionnées, 
provisoirement réservées aux besoins militaires, dut exercer sur lui 
un attrait extraordinaire. On pouvait attendre à coup sûr de cette 
équipe hors ligne une foule de nouvelles découvertes intéressantes. 

Pourtant, Bethe hésitait. Comme il le dit aussitôt à Teller, il 
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était effrayé à l'idée de réaliser une bombe encore plus puissante. 
Habitué à discuter avec sa jeune femme, la fille du célèbre chimiste 
allemand Ewald, de toutes les questions importantes, il étudia avec 
elle jusqu'à une heure avancée de la nuit la proposition de Teller. 
« Que faire ? Comment résoudre cet angoissant problème ? J'étais 
profondément troublé. Il me semblait que la réalisation de la bombe 
thermonucléaire ne résoudrait aucune des difficultés auxquelles 
nous nous heurtions, et pourtant je n'étais pas sûr de devoir refuser », 
racontait-il plus tard. 

Dans son incertitude, Bethe prit le parti du savant qui ne parvient 
pas à résoudre un problème donné. Avant d'arrêter sa décision, il 
voulut connaître plus de facteurs, surtout des facteurs politiques 
et militaires. C'est auprès d'Oppenheimer qu'il aurait les meilleures 
chances d'être éclairé. Membre de plusieurs commissions secrètes 
du gouvernement, celui-ci ne pouvait manquer d'avoir une vue 
plus précise de la situation mondiale. Bethe venait de comnmniquer 
sa résolution à Teller, qui avait passé la nuit à Ithaca, quand le 
téléphone sonna. « Oppie » était à l'appareil. Il avait appris les efforts 
du trio Alvarez, Lawrence et Teller, pour convaincre les autorités 
de la nécessité de la « Super » et il voulait connaître l'avis de Bethe. 
Quand il sut que Teller était venu à Ithaca pour cette même raison, 
il proposa de discuter l'affaire à trois à Princeton. 

C'était exactement ce que voulait Bethe, et il accepta. Mais 
Teller pensa aussitôt qu'Oppenheimer était contre lui ou contre la 
v Super », et se montra très abattu après cette conversation télépho- 
nique. « Vous ne viendrez pas ! » prédit-il à Bethe. 



II 



Deux jours plus tard, Bethe et Teller étaient assis dans le bureau Réserve d'Oppen- 
directorial de P« Institute of Advanced Study » de Princeton, dont heimer. 
la gestion était depuis 1947 la plus importante des tâches nouvelles 
d'Oppenheimer. Quelle différence entre cette pièce claire et soignée 
donnant sur de vastes prairies qu'encadraient de grands arbres parés 
de toutes les teintes automnales, et la baraque servant de bureau 
à « Oppie » à Los Alamos, où les trois hommes s'étaient rencontrés 
pendant la guerre ! Alors, Oppenheimer apparaissait aux yeux de 
ses collaborateurs comme le fondateur et le chef enthousiaste d'une 
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colonie de pionniers du Far West ; à présent, il leur faisait penser à 
un gentilhomme anglais, recevant ses invités dans sa résidence campa- 
gnarde aménagée avec un goût exquis. Dans la même maison, Einstein, 
âgé maintenant de soixante-dix ans, travaillait à quelques portes de 
là dans son bureau dénué de tout ornement à l'élaboration d'une 
théorie magnétique embrassant tous les phénomènes de la pesan- 
teur, de la lumière et de la matière. Il discutait rarement de questions 
scientifiques avec son directeur d'Institut. Mais, quand il Usait dans 
le journal du matin des nouvelles qui lui déplaisaient, il appelait 
Oppenheimer par téléphone et lui demandait, indigné : « Eh bien ! 
qu'avez-vous à dire à cela ? » 

C'était en vérité une question tout aussi simple que Bethe voulait 
poser lors de cette visite à Princeton. Mais il n'obtint pas de réponse. 
Oppenheimer leur montra, à Teller et à lui, une lettre de James 
Conant qu'il venait de recevoir. L'« oncle Jim » (comme on l'appelait 
chez les chercheurs) s'élevait en termes énergiques contre le projet 
de la nouvelle bombe et déclarait que si on voulait absolument l'avoir, 
ce ne serait « qu'en passant sur son cadavre ». 

Oppenheimer ne semblait pas se rallier à cet avis, mais il ne le 
condamna pas non plus expressément. Si les Etats-Unis fabriquaient 
une bombe à hydrogène, disait-il, cela devrait se passer avec moins 
de mystère que pour la bombe atomique et de comparer, à ce propos, 
les Etats-Unis au verre transparent, l'Union Soviétique à l'onyx, 
à peine translucide. Pendant toute la conversation, Oppenheimer 
évita d'exprimer clairement son opinion, peut-être par prudence 
à l'égard de Teller, peut-être par discrétion, pour ne pas influencer 
Bethe, ou simplement parce que lui-même était encore indécis. 

Bethe fut très déçu de l'entretien, tellement déçu qu'il dit à 
Teller, quand ils eurent quitté Oppenheimer : « Rassurez-vous. 
Je viendrai. » 

Mais, à peine Teller était-il parti que les doutes de Bethe se 
réveillèrent. Il rencontra Victor Weisskopf, un de ses collègues et 
amis intimes qu'on avait surnommé à Los Alamos l'« oracle ». Depuis 
la fin de la guerre, ce disciple de Bohr avait résolument refusé de 
continuer à travailler aux armes atomiques. Il enseignait au « Massa- 
chusetts Institute of Technology » et passait pour l'un des premiers 
chercheurs nucléaires de sa génération. 

C'était par une belle et chaude soirée d'automne, les deux amis 
se promenèrent tout en conversant, jusqu'à une heure avancée. Au- 
dessus d'eux et autour d'eux, les arbres ; la brise légère berçait les 
feuillages ardents de l'arrière-saison, un ruisseau murmurait. L'homme 
avait-il le droit de détruire cette richesse de la nature ou même de la 
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mettre en péril ? Weisskopf, qui, en 1939, appartenait encore au clan 
des activistes groupés autour de Szilard, s'était instruit d'expériences 
personnelles : qu'on donne une arme aux militaires, ils ne peuvent 
résister à la tentation de presser sur la détente. 

L'entretien se poursuivit à trois le lendemain sur la route de 
New York. A Bethe et Weisskopf s'était joint entre temps leur ami 
et contemporain Georg Placzek, physicien éminent, mais aussi 
excellent historien, spécialiste du Moyen Age. Tandis que la voiture 
roulait à travers le paysage d'usines morne et sans tradition de la 
banlieue new yorkaise, les trois hommes, européens de naissance, 
arrivèrent à exprimer cette pensée unanime — comme l'a raconté 
plus tard Bethe : « Après une telle guerre (celle des bombes à hydro- 
gène) et même si nous étions vainqueurs, le monde ne serait plus tel 
que nous voulons le conserver. Nous aurions perdu précisément 
ce que nous voulions défendre. » 

Le débat de conscience de Bethe était tranché. Il décida de 
retourner le soir même à Ithaca, mais ces entretiens d'une importance 
capitale lui firent manquer l'avion. « Le sort en est jeté, se dit-il, il 
faut que je parle aujourd'hui même à Teller. » 

Il eut de la peine à trouver son collègue dans la grande ville, 
mais réussit finalement à l'atteindre par téléphone. Teller était en 
visite ce soir-là chez Lewis Strauss, le seul membre du directoriat 
à cinq têtes de la Commission de l'Energie atomique qui fût comme 
lui partisan d'un « crash programm » (« programme d'urgence ») 
pour la fabrication de la « Super ». « Edward, dit Bethe, j'ai réfléchi, 
je ne peux pas venir. » 



III 



Le 29 octobre 1949, au matin, les journaux de Washington Les savants contre 
publiaient cette réjouissante statistique : « La mortalité est actuellement la bombe H. 
plus faible dans notre ville qu'elle ne l'a jamais été. Pendant les dix 
dernières années, elle a baissé de vingt-cinq pour cent. Ce qui revient 
à dire que quinze mille de nos concitoyens et voisins ne seraient 
plus en vie, sans les réconfortants progrès de la médecine et de 
l'hygiène. » 

Les journaux ne pouvaient évidemment pas mentionner que ce 
jour-là, au deuxième étage du building de la Commission de l'Energie 
atomique dans la « Constitution Avenue », on discutait d'un projet 
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d'armement susceptible de faire monter instantanément le chiffre 
de la mortalité de quatre-vingts à quatre-vingt-dix pour cent. Une 
centaine de personnes seulement aux Etats-Unis connaissaient 
l'existence de cette séance du conseil appelé « General Advisory 
Commission », constitué par neuf savants américains éminents, 
réunis en ce jour pour prendre une décision sur la « Super ». 

Ladite commission, qui siégeait tous les deux mois depuis 1947, 
présidée dès le début par Robert Oppenheimer, avait été convoquée 
cette fois pour répondre à la question posée par les « Supermen » 
(Superman est une figure populaire des « comic-strips » américains) 
Lawrence, Alvarez, Teller et Strauss : « Les Etats-Unis doivent-ils 
arrêter un programme d'urgence pour la fabrication d'une bombe 
thermonucléaire ? » 

Oppenheimer ouvrit la séance en rappelant le sujet de la déli- 
bération, puis demanda l'avis de chacun des sept membres présents 
(le huitième, Gîen Seaborg, était à l'étranger) (1). Il termina en expo- 
sant son avis personnel. Aucun des membres n'avait parlé plus de 
cinq à dix minutes. Les jours suivants furent employés à la discussion 
et à la rédaction de deux rapports établissant que la fabrication de 
la « Super » était sans doute réalisable du point de vue technique, 
mais si compliquée et si coûteuse que le programme de production 
des bombes à « fission », réalisées dans les types les plus différents 
et en nombre croissant, ne pourrait qu'en pâtir. Il n'était même 
pas certain que la « Super » se justifiât dans l'ordre militaire, car il 
n'y avait en Union Soviétique que deux objectifs assez importants 
pour une telle bombe, Moscou et Leningrad. Enfin — et c'est là 
le point sur lequel on insistait particulièrement — , tous les participants 
étaient d'avis que la position morale des Etats-Unis dans le monde 
souffrirait de la réalisation de cette arme. 

Rabi et Fermi, dans leur mémorandum commun, appuyaient 
encore sur ce dernier point en écrivant : 

« Le pouvoir de destruction ilHmité de cette bombe fait de sa 
seule existence un danger pour l'humanité tout entière. De quelque 
point de vue que ce soit, on la considérera comme funeste. C'est 
pourquoi nous tenons à dire au président des Etats-Unis, à l'opinion 
publique américaine et au monde, que, sur la foi de principes moraux 
essentiels, nous nous opposons à la réalisation de cette bombe. » 

(1) James B. Conant, recteur de l'université de Havard, Lee Du Bridge, recteur 
du «California Institute of Technology », Enrico Fermi (université de Chicago), 
I.-I. Rabi (université de Columbia), Hartley Rowe (président de l'« United Fruit 
Company »), Oliver Buckley (président de la « Bel Téléphone Co »), Cyril S. Smith 
(université de Chicago). 
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Rabi et Fermi ajoutaient à cette prise de position négative une sugges- 
tion : que le président profite de cette renonciation publique à la 
construction de la bombe H pour faire un geste politique, en demandant 
aux Russes de prendre le même engagement. La rupture éventuelle 
de cet accord sur les armes thermonucléaires serait considérée comme 
un motif de guerre suffisant. 

Les six autres participants présentèrent une conclusion plus 
nuancée mais également négative : 

« Nous espérons tous que la réalisation de ces armes pourra 
être évitée d'une façon ou d'une autre. Nous sommes opposés à ce 
que les Etats-Unis prennent l'initiative de cette réalisation. Nous 
sommes d'accord pour déclarer qu'il serait actuellement inopportun 
de vouloir la soutenir à tout prix... » 



IV 



C'était une victoire de la raison et de la mesure qui devait durer Arrestation de 
tout juste trois mois. Infatigables, les activistes poursuivaient leur 
campagne. Ils « travaillèrent » avec succès F« Air Force » et le président 
de la Commission atomique du Congrès, Brian MacMahon. Ils mirent 
de leur côté le rninistre de la Défense Johnson et le président de la 
Division du Plan au ministère des Affaires étrangères, Paul Nitze. 
Ce dernier pensait en effet que le monde devait absolument continuer 
à croire à la supériorité technique américaine. Ce seul objectif ne 
valait-il pas 500 millions de dollars ? 

Enfin, les avocats de la « Super » gagnèrent encore à leur cause 
le chef d'Etat-Major général Omar Bradley, connu pour ses idées 
pacifiques et modérées. La lettre, datée du 13 janvier 1950, dans 
laquelle il disait ne pouvoir supporter l'idée que les Russes réussissent 
les premiers à construire une bombe à hydrogène, gagnant ainsi 
une sérieuse avance dans la course à l'armement, contribua avant 
toute autre chose au revirement déjà amorcé. Il ne manquait plus 
qu'une dernière impulsion pour que la Maison Blanche accordât 
son appui à la « Super ». 

Cette impulsion se produisit comme' sur commande. Le 27 jan- 
vier 1950, Klaus Fuchs se rendit du laboratoire d'essais atomiques 
d'Harwell, à Londres. A la gare de Paddington, un homme de taille 
moyenne l'accueillit. C'était l'inspecteur de police James William 
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Skardon. Tous deux se saluèrent amicalement et gagnèrent en auto 
le ministère de la Guerre. Là, ils prirent place dans l'un des bureaux. 
Skardon demanda : « Etes-vous toujours prêt à faire votre déclaration ?» 
Fuchs acquiesça. Il savait depuis quelque temps qu'on était sur ses 
traces et désirait faire des aveux complets. 

Le jour même, on apprenait à Washington que Fuchs transmettait 
aux Russes, depuis des années, tous les secrets atomiques en sa 
possession. Que savait-il au juste ? Le lendemain, une information 
ouverte par la Commission de l'Energie atomique fit la lumière sur • 
ce point. Non seulement Fuchs était au courant des nouvelles bombes 
à uranium améliorées, mais il avait participé à tous les travaux et aux 
dernières discussions concernant la « Super ». 

Fuchs avait raconté à l'inspecteur tout ce qui avait trait à son 
activité d'espion, mais il s'était refusé à lui donner des détails sur 
les informations techniques qu'il avait trahies, Skardon n'ayant aucun 
droit à s'instruire sur les données atomiques. Il ne les révéla que le 
30 janvier dans un long entretien avec le savant spécialement chargé 
de recevoir ses confidences, Michael Perrin, qui avait été pendant la 
guerre agent de liaison entre les U. S. A. et l'Angleterre pour les 
questions atomiques. 

Cette nouvelle sensationnelle ne pouvait rester sans effet sur la 
« General Advisory Commission » qui siégeait de nouveau à Washing- 
ton. Le lendemain, 31 janvier, la commission spéciale du Conseil 
de Sécurité national se réunit dans l'ancien bâtiment du Département 
d'Etat, juste à côté de la Maison Blanche, pour délibérer sur le problème 
de la « Super ». Elle se composait du ministre de la Défense Johnson, 
du ministre des Affaires étrangères Acheson, du président de la 
Commission de l'Energie atomique Lilienthal et de leurs collabo- 
rateurs. Très impressionnée par F« Affaire Fuchs », elle décida par 
deux voix (Johnson et Acheson) contre une (Lilienthal) de recom- 
mander au président un programme d'urgence pour la construction 
de la bombe à hydrogène. 

L'après-midi de ce même jour, le peuple américain qui, jusque-là, 
n'avait jamais été consulté, apprit l'une des plus importantes décisions 
de son histoire : « J'ai chargé l'A. E. C. (Atomic Energy Commission) 
de poursuivre ses travaux sur toutes les sortes d'armes atomiques, 
y compris la bombe dite à hydrogène ou Superbombe... » 

Parmi les centaines de milliers de personnes qui lurent cette 
nouvelle bouleversante dans le journal, se trouvait Klaus Fuchs, 
encore en liberté à ce jour. Le 2 février 1950, il obéit à un télégramme 
de Perrin le convoquant à Londres dans son bureau de la « Shell 
Mex House ». Fuchs pensait encore qu'en raison de ses aveux sincères 
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on ne le punirait pas. Il se présenta comme promis à trois heures 
précises dans le bureau de Perrin, mais le policier qui devait l'arrêter 
n'était pas encore là. Parce qu'on n'avait pu s'entendre sur le texte 
du mandat d'arrêt, il arriva avec cinquante bonnes minutes de retard. 
Quelques instants plus tard, Klaus Fuchs était en route pour la 
« Bow Street Police Station », la première de ses étapes pénitentiaires. 

Les rares personnes qui connaissaient l'histoire des relations 
et négociations atomiques entre les Etats-Unis et la Grande-Bretagne 
ont été frappées par le fait que l'« affaire Fuchs » fût découverte au 
moment précis où une délégation anglaise aux Etats-Unis négociait 
un élargissement des échanges d'informations sur la recherche ato- 
mique. L'arrestation de Fuchs, qui avait été membre d'une délégation 
anglaise à Los Alamos, entraîna la rupture immédiate de ces pourparlers 
riches de promesses, en attirant l'attention des Américains sur l'insuf- 
fisance des mesures de sécurité anglaises pour la protection des secrets 
atomiques. Peut-être était-ce précisément ce qu'avaient voulu et 
réalisé les Russes en dénonçant eux-mêmes Fuchs à l'Intelligence 
Service (le savant ne leur transmettant plus de renseignements depuis 
longtemps) et en l'utilisant ainsi au moins pour saboter le resserrement 
de la collaboration anglo-américaine (i) ? Si telle était leur intention, 
ils auraient atteint leur but, mais ils auraient aussi donné eux-mêmes 
la dernière impulsion à la construction de la « bombe infernale » 
américaine. 



V 



Cette fois enfin, l'opinion publique sortit de son état de rési- Emoi de l'opinion 
gnation passive. La bombe H, comme on l'appelait à présent, éveillait publique. 
la même crainte et la même indignation que la première bombe 
atomique. Gens d'Eglise, savants, politiciens, éditorialistes du monde 
entier lançaient des avertissements pressants pour qu'une nouvelle 
tentative de conciliation ait lieu entre l'Ouest et l'Est. « Utiliser les 
pins grands mystères de la création à des fins destructives est une 
entreprise abominable », écrivaient les journalistes américains John 
et Stewart Alsop et le Prix Nobel A. H. Compton réclamait pour sa 

(i) Cette hypothèse est confirmée par le fait que les Russes firent connaître 
le séjour à Moscou (longtemps ignoré) du physicien nucléaire d'origine italienne 
Bruno I-'ontecorvo, au moment même où une nouvelle délégation anglaise voulait 
discuter à Washington sur le relâchement du secret atomique américain. 
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part : « Le peuple américain doit dire lui-même s'il veut se défendre 
avec de telles armes. La question ne concerne pas seulement les spécia- 
listes scientifiques et militaires... » Selon une déclaration de Szilard 
à la radio, l'effet radioactif de la « Superbombe » pouvait atteindre 
une telle puissance que l'explosion de cinq cents tonnes d'hydrogène 
lourd suffirait à faire disparaître toute vie de cette terre. Albert Einstein 
s'écriait avec effroi : « La course à l'armement entre les Etats-Unis 
et l'Union Soviétique prend une allure d'hystérie. De chaque côté, 
on parfait avec une hâte fébrile et sous le sceau du secret des moyens 
d'extermination massive... Le caractère hallucinant de cette évolution 
réside dans son inéluctabilité apparente. Chaque pas semble la consé- 
quence inévitable du précédent. Et à l'horizon se profile avec une 
netteté grandissante le spectre de l'anéantissement général... » 

Le chef de la lutte contre la bombe à hydrogène était Hans Bethe. 
Voici comment il exprimait ses craintes : « Il serait presque impossible 
aujourd'hui d'effacer la bombe atomique de notre programme d'arme- 
ment, car la plupart de nos plans stratégiques reposent sur elle. Je ne 
voudrais pas voir la même chose se produire avec la bombe H. » Un 
article de vulgarisation sur les aspects scientifiques, politiques et 
moraux de la bombe « Super » que Bethe écrivit pour la grande revue 
Scizntific American contenait les phrases suivantes : « On prétend 
qu'il vaut mieux pour nous perdre la vie que la liberté. Personnel- 
lement, je suis tout à fait d'accord. Mais je pense que là n'est pas la 
question. Je crois que, dans une guerre où on emploierait des bombes 
à hydrogène, nous perdrions bien plus que la vie. En fait, nous perdrions 
en même temps toute notre liberté et toutes les valeurs qui nous 
sont chères... Convaincrons-nous les Russes du prix de la personnalité 
humaine en les massacrant par millions ? Si nous faisons une guerre 
avec la bombe H et que nous la gagnions, l'histoire ne se souviendra 
plus de notre but idéal, mais des moyens que nous aurons employés 
pour vaincre. Et ces moyens, on les comparera aux méthodes guerrières 
de Gengis-Khan. » 

Au mépris de la liberté de presse, les agents du gouvernement 
américain saisirent et détruisirent plusieurs milliers d'exemplaires 
de la revue où parut cet article, sous prétexte qu'il dévoilait d'impor- 
tants secrets militaires. 

Bethe fut aussi parmi les douze physiciens américains (1) qui, 
le 4 février 1950, adressèrent au président Truman l'appel suivant : 

(1) S.-K. Allison, K.-T. Bainbridge, H.-S. Bethe, R.-B. Brode, C.-C. L»uritsea, 
F.-W. Loomis, G.-B. Pegram, B. Rossi, F. Seitz, M.-A. Tuve, V.-F. Weisskopf, 
M.-G. White. 
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«Nous demandons au puissant gouvernement des Etats-Unis de 
déclarer solennellement que nous n'utiliserons jamais cette bombe 
les premiers. La seule circonstance susceptible de nous contraindre 
à l'employer serait que nous eussions à subir, nous-mêmes ou nos 
alliés, une attaque par cette même bombe. Le seul moyen qui nous 
permette de justifier la réalisation de la bombe à hydrogène, c'est 
d'interdire à jamais son emploi !» 

Ni à ce moment-là, ni plus tard, le gouvernement américain 
ne fit cette promesse rassurante. 



VI 



Avec l'apparition de la bombe « Super », Un grand nombre de Retour des savants 
savants se posèrent le problème, toujours plus aigu, de la respon- aux recherches de 
sabilité personnelle qui leur incombait dans les résultats de leurs guerre - 
travaux. Le premier qui avait évoqué cette question en toute clarté 
était le célèbre mathématicien Norbert Wiener. A un membre du 
service de recherches d'une firme de construction d'avions (également 
productrice de projectiles téléguidés) qui lui demandait la copie 
d'un rapport rédigé par lui-même pendant la guerre sur l'ordre d'un 
bureau militaire, Wiener répondit : « Les savants travaillant à la 
bombe atomique ont appris de leur propre expérience que tout travail 
de recherche dans ce domaine les contraint à remettre un pouvoir 
sans limites entre les mains de gens à qui, précisément, ils désirent 
avant tout refuser l'utilisation de cette force. Il est l'évidence même 
que la diffusion d'informations concernant une arme nouvelle signifie 
presque à coup sûr, dans l'état actuel de notre civilisation, que cette 
arme sera utilisée... Je ne veux pas contribuer à bombarder et à 
empoisonner des hommes sans défense... Aussi n'ai-je pas l'intention 
de jamais publier un travail personnel susceptible de causer des dom- 
mages s'il était mis entre les mains de militaristes irresponsables. » 

Cette opinion catégorique fut résolument écartée par la plupart 
des savants américains. Ceux-ci s'appuyaient avant tout sur une 
contre -argumentation formulée par Louis N. Ridenour dans une 
réponse à Wiener : « Personne ne peut savoir d'avance ce qui résultera 
d'une recherche scientifique déterminée, et personne ne peut prédire 
de quelle nature seront les conséquences pratiques de ce travail... » 

A cette objection toujours répétée, la cristallographe anglaise 
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Kathleen Lonsdale répondit : « Il faut toujours compter avec le 
risque de voir les autres faire mauvais usage d'un travail qui est bon 
en soi. Mais, quand le but de ce travail est reconnu par avance criminel 
et funeste, la responsabilité personnelle ne peut être esquivée. » 

Seuls quelques chercheurs du monde occidental ont agi selon 
cette maxime. Ces justes ont accepté de mettre en péril leur avenir 
professionnel ; résolus aux sacrifices matériels, ils ont même renoncé 
dans certains cas à une carrière toute tracée, comme cette jeune 
assistante de Max Born, l'Anglaise Helen Smith, qui décida d'aban- 
donner la physique pour le droit après avoir appris l'existence de la 
bombe atomique et de ses applications. 

Un certain nombre de chercheurs américains hostiles à l'armement 
constituèrent la « Society for Social Responsibility in Science ». Les 
membres de cette association avaient ceci de particulier, à la différence 
de ceux des autres organisations, qu'ils se refusaient à attendre des 
politiciens un programme de désarmement collectif, mais demandaient 
à chaque individu une prise de position immédiate et personnelle 
contre la course aux armes atomiques. 

L'un des fondateurs, Victor Paschkis, professeur à l'université 
de Columbia, raconte le fait suivant touchant à l'histoire de la S. S. 
R. S. : « Dans un article intitulé « Doubles mesures », publié en août 
1947 par la revue Friends Intelligencer (revue quaker), je relevais 
ce fait absurde à mes yeux : les savants qui cherchent à rassembler 
de l'argent pour éclairer le public sur les dangers des armes atomiques 
n'en continuent pas moins à travailler à ces armes. A. J. Muste, 
président de la « Confrérie de la réconciliation », me téléphona pour 
me dire : « Il y a d'autres chercheurs qui partagent vos sentiments... » 

Bien que le nombre des membres de cette société qui exprimait 
son effroi devant le développement de l'armement non seulement 
dans des manifestes, mais par des actes, ait augmenté après l'annonce 
de la construction d'une bombe « Super » par les Etats-Unis, il ne 
dépassa jamais trois cents chercheurs au total (parmi lesquels on 
compta, à partir de 1950, Albert Einstein, et, à l'étranger, Max Born). 
L'association ne pouvait acquérir une grande influence, on lui refusa 
même d'entrer dans l'organisation générale de toutes les associations 
scientifiques américaines, P« American Association for Advancement 
of Science ». L'écho des protestations s'éteignit rapidement et le 
public fit de nouveau silence autour de la bombe à hydrogène. Les 
flammes de l'indignation, cette fois encore, n'avaient été qu'un feu 
de paille. 

Lorsque la guerre de Corée éclata en juin 1950, toute une série 
de savants, qui avaient exprimé jusqu'ici certaines réserves contre le 
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travail dans les laboratoires d'armement, considérèrent comme un 
devoir patriotique de revenir aux recherches de guerre. 

^ Parmi eux, se trouvait encore... Hans Bethe. Il espérait, ainsi 
qu'il l'a dit plus tard, s'assurer par ses travaux que la bombe à hydro- 
gène était théoriquement irréalisable. Une telle certitude eût été 
à ses yeux la meilleure solution possible pour les Etats-Unis, qui 
devaient craindre bien plus que les Russes la guerre des bombes 
« Super ». En fait, les capacités exceptionnelles et le travail systé- 
matique de Bethe furent pour une part décisive dans la réalisation 
définitive de la bombe qu'il craignait et haïssait tant. On lui confia 
même le soin d'en écrire l'histoire technique, tenue secrète jusqu'à 
ce jour. 

Mais, en 1954, Bethe déclarait : « Je dois dire, hélas ! que mes 
soucis profonds ne m'ont jamais quitté. Je n'ai pas encore résolu 
ce problème [celui de la collaboration, à la bombe H]. Je garde le 
sentiment que j'ai agi dans l'erreur. Mais, hélas ! j'ai agi ainsi. » 



VII 



Au début de 1950, la nature sembla opposer aux projets d'Edward Condamnation 
Teller une résistance plus efficace que les atomistes pleins de remords, provisoire de la 
qui, après avoir protesté, n'en travaillaient pas moins au plan de la • Su f er *• 
« Super ». Dès que les directives de la Maison Blanche furent connues, 
la division théorique commença ses calculs sur la nouvelle bombe. 
Deux groupes distincts se mirent à l'œuvre. L'un se servait de la 
première des grandes machines à calculer électroniques construites 
sur les plans de von Neumann, l'ENIAC, transportée de Philadelphie 
au polygone d'Aberdeen pour l'évaluation des courbes balistiques 
et autres combinaisons. Le deuxième groupe ne comprenait que deux 
hommes : Ulam et son assistant Everett. Leur seul adjuvant méca- 
nique étaient les machines à calculer à main ordinaires, déjà employées 
pour la construction des premières bombes atomiques. 

Cette division du travail en deux groupes attachés aux mêmes 
problèmes et comparant les résultats obtenus était traditionnelle à 
Los Alamos et on considérait même ces compétitions comme une 
sorte de sport intellectuel. Voici comment Rolf Landshoff, Berlinois 
émigré aux Etats-Unis, qui, pendant la guerre déjà, appartenait au 
groupe de Teller, évoque l'une de ces « courses » : « Nous étions dans 
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le bureau de Teller, Fermi, von Neumann, Feynman et moi-même 
chargé d'exécuter par la suite les calculs détaillés que nous préparions. 
On échangeait de nombreuses idées. A intervalles réguliers de quelques 
minutes, Fermi ou Neumann inventait une vérification numérique 
et, le problème posé, chacun prenait le départ, Feynman avec la 
machine à calculer, Fermi avec son inséparable petite règle à calcul 
et Neumann avec sa tête. La « tête » arrivait en général la première 
au but, mais les trois réponses étaient toujours étonnamment proches. » 

Dans le cas des calculs pour la « Super », le handicap pris par 
Ulam semblait être trop grand. On croyait qu'il terminerait des jours 
ou des semaines après l'ENIAC. Mais ces « cerveaux artificiels » 
parlent une langue particulière dans laquelle il faut d'abord traduire 
tous les problèmes posés. Cette traduction est rarement parfaite et 
la machine le remarque. Elle donne alors des réponses absurdes, qui 
permettent de déceler, par une étude plus précise, les fautes de la 
traduction. 

Tout cela prenait un temps qu'Ulam savait utiliser. Avant même 
que l'équipe de l'ENIAC ait pu dépasser la phase des erreurs et poser 
à l'oracle électronique ses questions rectifiées, Ulam avait atteint le 
but par des raccourcis hardis et présentait ses résultats. Ceux-ci, 
s'ils étaient exacts, devaient réduire à néant les plans de Teller. Ils 
démontraient en effet que, ou bien la bombe à hydrogène telle qu'on 
l'avait conçue jusqu'ici était impossible, ou bien sa réalisation exigeait 
une telle quantité de tritium (isotope rare de l'hydrogène) que son 
prix de revient semblait beaucoup trop élevé. 

Teller réagit comme un despote oriental. Ne pouvant ordonner 
qu'Ulam, messager de mauvaises nouvelles, ait la tête tranchée, il 
le fit tomber en disgrâce. Quand les premiers résultats de l'ENIAC 
arrivèrent, résultats optimistes, semblait-il, le méfiant Teller dut 
même soupçonner Ulam de l'avoir trompé délibérément. N'y avait-il 
pas bien des gens à Los Alamos qui travaillaient dans le seul espoir 
de prouver que la construction de la « Super » serait reconnue impos- 
sible ? Mais la suite des résultats de la grande machine d'Aberdeen 
corrobora avec éclat le pessimisme du mathématicien polonais. Tous 
ses calculs étaient confirmés. 
Nouvelle expérien- On avait maintenant acquis la certitude mathématique que tout 
ce : Enizuetok. \ e travail consacré jusqu'ici à la « Super » avait été, selon le mot de 
Teller lui-même, une suite d'imaginations trompeuses. Il fallait 
tout reprendre de A jusqu'à Z. Les mesures préalables, qui avaient 
servi de base aux calculs, étaient-elles même exactes ? On ne pouvait 
s'en assurer qu'en les vérifiant grâce à un essai pratique. Si l'on voulait 
obtenir des résultats utilisables, cette expérience devait différer des 
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tests précédents par des observations encore bien plus précises. Il 
fallait donc des instruments d'une rapidité et d'une exactitude incon- 
nues jusqu'ici ; des caméras capables de prendre des milliers de clichés 
en une fraction de seconde, des appareils transmetteurs qui puissent 
indiquer à un poste éloigné ce qu'ils avaient « vu », avant d'être eux- 
mêmes détruits par la terrible explosion. Une série d'« yeux », d'« oreil- 
les », de « nez » électroniques, organes artificiels supérieurs aux sens 
humains, devaient fournir à un laboratoire lointain du Pacifique 
construit sur l'atoll d'Eniwetok les données susceptibles d'indiquer 
par la suite aux théoriciens une voie nouvelle ouverte au succès. 

L'expérience à laquelle Teller et ses collaborateurs se préparèrent 
de 1950 à la mi-mai 1951 portait le nom de « Green-house » (littérale- 
ment « serre ») Mais les intéressés l'appelaient plus souvent « Icebox » 
(glacière), parce que l'engin difforme qu'on projetterait en l'air devait 
être considérablement refroidi, le tritium (hydrogène lourd) utilisé 
ne restant à l'état voulu pour l'explosion qu'à de très basses tempé- 
ratures. Beaucoup plus tard, on donna le surnom de « Super-fluous » 
(Super-flu) à cette expérience, le plus grandiose et le plus coûteux 
de tous les tests de la « Super ». Les résultats obtenus furent riches 
mais ne contribuèrent pas sensiblement à dénouer, comme on l'avait 
espéré, la crise de la « Super ». 

Dès avant cette expérience, Stan Ulam, l'homme dont les calculs Nouvel espoir. 
avaient dénoncé l'absurdité du projet primitif concernant la bombe H, 
avait flairé une piste inédite et communiqué son idée à Teller qui, 
dans l'intervalle, s'était excusé auprès de lui de ses doutes passés. 
Teller, d'abord hostile à la nouvelle direction indiquée par Ulam, 
finit par la suivre après l'avoir discutée avec son jeune assistant 
Frédéric de Hofiman. Celui-ci rappelle à ce propos : « C'était le 
soir. Tout d'abord, je ne pris la chose qu'à demi au sérieux. Les 
idées d'Edward sont trop nombreuses pour qu'on puisse les adop- 
ter toutes sans distinction. Puis, le lendemain matin, voyant qu'il 
y tenait encore, je commençai à m'occuper réellement de cette nou- 
velle inspiration. Je la vérifiai avec la machine à calculer. Le calcul 
était exact ! » 

Ainsi, put-on développer sur une première impulsion donnée 
par Ulam cette « géniale idée » qui devait permettre la construction 
de la « Super » américaine. En juin 1951, Teller présenta pour la 
première fois « son idée » à un grand nombre d'experts réunis pendant 
une fin de semaine à l'« Institute of Advanced Study » pour discuter 
en détail de l'état actuel de la « question thermonucléaire ». 

Depuis les journées d'octobre 1949 où la majorité des experts 
participant à la réunion d'alors s'étaient opposés à la construction 
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de superbombes pour des considérations essentiellement politiques 
et morales, le « climat » psychologique avait bien changé, ainsi qu'en 
témoigne ce récit de visu dû à Gordon Dean, président de l'A. E. C. : 

« Cette rencontre du 19 juillet à Princeton réunissait, je crois, 
toutes les personnes qui pouvaient avoir quelque chose à dire. Il 
y avait Norris Bradbury, chef du laboratoire de Los Alamos et un 
ou deux de ses assistants. Je crois bien que le docteur Nordheim, 
collaborateur actif du Programme H, était également venu de Los 
Alamos. Puis Johnny von Neumann de Princeton, un des meilleurs 
spécialistes du monde pour les questions de l'armement, le docteur 
Teller, le docteur Bethe, le docteur Fermi, Johnny Wheeler et toutes 
les sommités du laboratoire étaient présents. Nous passâmes deux 
jours entiers sur cette affaire. 
Nouvel enthousias- « Au cours de cette rencontre, on découvrit ce qu'Edward Teller 
me. avait en tête : une voie toute nouvelle conduisant à la réalisation 

de l'arme thermonucléaire... Je tenterais bien de l'expliquer, mais 
c'est l'un des points les plus difficiles du programme de l'Energie 
atomique. Simple théorie à l'époque. On fit des dessins au tableau. 
Le docteur Bethe, le docteur Fermi et le docteur Teller montrèrent 
la plus grande activité. « Oppie » aussi se dépensa beaucoup... Je me 
souviens avoir quitté cette réunion avec le sentiment d'une exaltation 
générale devant ce premier résultat positif... Finies les allusions rail- 
leuses ; pour la première fois, un intérêt réel et passionné pour le 
programme se manifestait. Les discussions s'étaient terminées de 
façon satisfaisante et nous pourrions fabriquer le « Gadget » en un 
an à peine... [Oppenheimer] qui dirigeait les débats y participa 
activement et s'en alla plein d'enthousiasme. Je me souviens d'avoir 
parlé avec lui après la séance, et j'affirmerais volontiers qu'il n'était 
pas loin de montrer une joyeuse émotion à l'idée que nous avions 
trouvé une solution vraiment efficace. » 

On ne croirait pas avoir affaire à des hommes qui ont donné 
leur « adhésion » au prix de longues luttes intérieures. Comment 
expliquer cet enthousiasme macabre balayant tous les scrupules 
anciens et toutes les résistances en face de la monstrueuse « Super » ? 
Oppenheimer lui-même s'est exprimé à ce sujet ; ses déclarations 
aideraient peut-être à comprendre pourquoi les savants d'aujourd'hui 
en dépit de scrupules occasionnels, finissent si souvent par « tourner 
casaque » devant la découverte d'une solution espérée, si funestes 
que soient ses conséquences. 

Revenant sur le refus opposé à la bombe à hydrogène par le 
« General Advisory G>mrnittee » en octobre 1949, il disait : « Je ne 
vois pas la nécessité de spéculer sur la façon dont nous aurions réagi 
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si la situation technique d'alors avait été un peu plus conforme à celle 
qui lui succéda. Voici mon opinion à ce sujet : Quand on aperçoit 
une chose qui semble « technically sweet » (un plaisir technique !), 
on s'en empare, on la réalise, et la question de savoir ce qu'on en fera 
vient plus tard, lorsqu'on a décroché le succès technique. C'est ce qui 
s'est produit à propos de la bombe atomique. Je ne pense pas que 
personne se soit opposé à sa réalisation. Quand elle a été là, on a 
discuté de ce qu'on allait en faire. J'ai peine à imaginer que le ton 
de notre rapport eût été le même si nous avions su, à la fin de 1949, 
ce que nous savions au début de 1951... » 

Pas un mot de plus sur les scrupules moraux que révèle le rapport 
de la « General Advisory Commission ». Intentionnellement ou non, 
Oppenheimer découvre ici un dangereux ressort du chercheur 
moderne. Peut-être trouvera-t-on enfin dans son aveu remarquable 
la clef de ce problème : pourquoi le Faust du XX e siècle se laisse-t-il 
induire à signer des pactes avec le diable ? 

Le «plaisir technique » se trouve être, à ses yeux, irrésistible. 



Chapitre dix-huitième 



SOUS LE SIGNE DE LA « MANIAC » 



I 



Depuis cette mémorable fin de semaine de juin à Princeton, Cerveaux électro- 
la voie qui devait conduire à la « Super » était fixée, mais on savait niques. 
qu'une énorme montagne de chiffres se dresserait sur son parcours. 
Déjà pour la bombe atomique, on avait dû résoudre des milliers et 
des milliers de problèmes de détail, mais la détermination exacte 
d'une explosion thermonucléaire était infiniment plus compliquée. 
Il fallait prévoir avec la plus grande précision possible un processus 
physique passant par de nombreux stades dans l'espace d'un millio- 
nième de seconde, et construire d'après ces hypothèses un mécanisme 
d'une extraordinaire complexité. 

Or, plus encore que pendant la guerre, le temps pressait. Il 
s'était écoulé un an et demi depuis les directives données par le 
président Truman pour la construction de la « Super » et tout permettait 
de supposer que les Russes travaillaient avec énergie aux mêmes 
problèmes. 

Aussi Teller et le directeur du laboratoire de Los Alamos, 
Norris Bradbury, décrétèrent-ils la mobilisation générale pour l'assaut 
de cet Everest mathématique. Les employés du laboratoire résolurent 
aussitôt de travailler six journées par semaine au lieu de cinq, et la 
« Computer Section » inaugura même des équipes de jour et de nuit. 

L'une des spécialistes des nouveaux « cerveaux électroniques », 
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Cerda Evans, raconte : « De toute ma vie, je n'ai dû dormir et déjeuner 
à des heures aussi impossibles que pendant ces mois-là. Nous nous 
relevions mutuellement de façon à passer vingt-quatre heures sur 
vingt-quatre à nos « computers ». L'ENIAC avec laquelle nous 
travaillions était sans doute plus rapide que tous les autres appareils 
mathématiques préexistants, mais elle avait ses caprices et une consti- 
tution délicate. Toujours quelque fil ou quelque circuit défectueux. 
Il fallait prendre patience. Un jour, un orage la mit hors de service. 
Nous étions suspendus au téléphone, attendant que l'équipe de 
réparation nous avertisse de continuer. Quelquefois, ils téléphonaient : 
« Allez-y, dans dix minutes tout ira bien. » Nous nous précipitions, 
mais c'était encore une fausse alerte. Cela continua ainsi pendant 
toute une semaine. » 

Von Neumann Tant que tous les calculs n'étaient pas faits, on n'avait aucune 

réalise possibilité réelle d'avancer. Mais ils se faisaient si lentement qu'ils 

la « MANIAC ». paraissaient interminables. Une nouvelle crise menaçait. C'est à cet 
instant que le sauveur apparut : le mathématicien et atomiste von 
Neumann avisait Teller qu'il espérait terminer en quelques mois la 
réalisation d'une nouvelle machine à calculer incomparablement 
supérieure à l'ENIAC. 

Ses camarades d'études de Gôttingen avaient déjà surnommé 
von Neumann, Hongrois subtil, le « docteur Miracle ». C'est en 
raison de sa passion pour les jouets mécaniques de toutes sortes 
qu'ils l'avaient baptisé du nom de cet étrange constructeur d'automates 
imaginé par E. T. A. Hoffmann qui, après avoir inventé une poupée 
vivante grandeur nature, s'en était épris à mourir. 

En 1930, déjà considéré comme l'un des premiers mathématiciens 
de sa génération, von Neumann avait émigré aux Etats-Unis. Les 
progrès de l'électronique favorisèrent sa marotte à laquelle il consacra 
de plus en plus de temps. La comparaison homme-machine le fascinait, 
et il se mit à imaginer toute une série de mécanismes pourvus de 
qualités « humaines » ou même « surhumaines (1) ». 

Teller avait gagné sans difficulté son compatriote von Neumann 
à la cause de la « Super ». A l'opposé d'Oppenheimer et d'autres 
atomistes d'abord tourmentés par des scrupules, le mathématicien 
hongrois avait aussitôt donné son accord. Il craignait les communistes, 

(1) Von Neumann conçut entre autres un être mécanique capable de se repro- 
duire tant qu'on met à sa disposition les matières premières nécessaires. Il se compose 
d'une boîte et d'un «genetic tail» (appendice génétique) contenant le plan des rejetons. 
Selon les explications de Kcmeny, élève de von Neumann, « on peut aussi s'arranger 
pour couper l'apport de matières premières de façon à réduire les machines à lutter 
pour leur « espace vital » et peut-être à se détruire mutuellement ». 
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qu'il avait appris à haïr dès l'âge de treize ans quand Budapest avait 
été soumise à leur brève domination après la Grande Guerre et, 
lorsqu'il était question des bolchevistes, il se déclarait, depuis ce 
temps-là, un « vieux dur à cuire ». 

Neumann comprit aussitôt le rôle primordial qui reviendrait à 
son nouveau « computer » dans la naissance de l'« arme infernale ». 
Il fit tout pour accélérer la fabrication de son appareil tandis que son 
élève Nick Métropolis travaillait à construire à Los Alamos, pièce 
par pièce, un « computer » identique. 

L'ENIAC, qui pouvait se rappeler 27 mots seulement, avait 
une mémoire d'oiseau en comparaison du nouveau cerveau électro- 
nique capable de retenir 40 000 « bribes » d'information et d'y revenir, 
si nécessaire. Ce « computer » de haute précision pouvait même 
contrôler les instructions données, relever les fautes et, le cas échéant, 
corriger les « ordres » inexacts. Quand Neumann mit à l'œuvre cette 
ultime création de son esprit, tous ses collaborateurs furent saisis 
d'admiration. Carlson Mark, le directeur de la Division théorique 
de Los Alamos, rappelle : « Un problème qui requérait habituellement 
le travail de trois hommes pendant trois mois serait désormais résolu 
par les mêmes personnes en une dizaine d'heures grâce à ce « com- 
puter ». Au lieu d'attendre un trimestre, le physicien qui avait posé 
le problème obtiendrait le soir même le résultat indispensable à la 
continuation de ses travaux. Or, la bombe à hydrogène imposait 
toute une série de ces « calculs de trois mois » réduits maintenant 
à un jour. » 

Ainsi une machine à calculer devint-elle la véritable héroïne de 
la construction de la bombe à hydrogène. Comme tous les « cerveaux 
électroniques », elle avait son nom à elle. Prolixe, von Neumann 
l'avait baptisée : « Mathematical Analyser Numerical Integrator and 
Computer », ce qui devenait en raccourci, par les seules initiales : 
« MANIAC ». C'est sous cette abréviation que le monde des spécialistes 
apprit à connaître le nouveau « computer ». En anglais, « Maniac » 
veut dire « fou ». 



II 



Si la collaboration de l'équipe de Los Alamos avec la « MANIAC » Nouveau labora- 
se déroulait sans heurts, il n'en allait pas de même avec cet autre toir f . thermo- 
« grand cerveau « qu'était Edward Teller. Comme pendant la guerre, nucleMre - 
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celui-ci ne parvenait pas à s'adapter, mais cherchait constamment 
à imposer au directeur Bradbury le rythme et le caractère propre 
de son activité. A ses amis influents de Washington, Teller laissa 
entendre que les dirigeants de la « colline », toujours sous l'influence 
d'Oppenheimer, continuaient à donner la préférence à la fabrication 
des bombes atomiques améliorées au détriment de la bombe à hydro- 
gène. C'est du mécontentement exprimé par Teller que naquit l'idée 
d'installer à côté de Los Alamos un second laboratoire de physique 
nucléaire dont il serait l'animateur et qui s'occuperait exclusivement 
des problèmes de la bombe thermonucléaire. 

La première gagnée à ce projet fut l'« Air-Force » qui, en 1952, 
craignait de devoir partager avec les deux autres forces combattantes, 
mais surtout avec l'Armée, son monopole de l'utilisation des bombes 
atomiques américaines. La « General Advisory Commission » dirigée 
par Oppenheimer, s'opposa plusieurs fois à la création de ce deuxième 
laboratoire qu'elle jugeait inutile, mais ellé fut enfin réduite au silence 
au cours de l'été 1952, et on prit les dispositions nécessaires pour 
agrandir un petit laboratoire jusque-là occasionnellement affecté à 
des travaux de recherches pour l'université de Californie. 

Le lieu où naquit cette nouvelle forge d'armes atomiques avait 
nom Livermore. Il avait été fondé — ironie du destin — par un 
vétéran des batailles navales contre Napoléon, las de faire la guerre : 
Robert Livermore. Quand, après avoir quitté le navire anglais Colonel 
Young dans le port californien de Monterey, le matelot déserteur 
découvrit en 1835 cett e vallée verdoyante qui lui rappelait les paysages 
italiens, il décida de s'y établir. Il épousa une fille du pays, eut huit 
enfants et fit de sa propriété « Las Positas » un domaine florissant. 
Puis, les bulldozers surgirent dans ce « Gold West » idyllique et, 
en quelques mois, s'éleva le « Thermonuclear Laboratory » de la 
Commission de l'Energie atomique, dont Teller assuma la direction 
avec E. O. Lawrence et Herbert York après avoir définitivement 
quitté Los Alamos, en juillet 1952. 

Cependant, sur la « colline », à l'automne 1952, la construction 
de la première « Super » touchait à sa fin, en l'absence de son père 
spirituel. On avait investi à Los Alamos depuis 1945 deux cent cin- 
quante millions de dollars d'impôts dans la construction et l'équi- 
pement technique et Marshall Hoiloway, dirigeant cette dernière 
phase, disposait d'appareils entièrement nouveaux qui supprimaient 
presque tout danger dans la partie la plus périlleuse du travail, la 
détermination de la masse critique au cœur de la nouvelle bombe. 

Ces expériences n'étaient plus faites avec des moyens aussi 
primitifs qu'au temps de Louis Slotin, mais à l'aide d'une « critical 
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assembly » (dispositif critique ) téléguidée qui portait le nom de 
« Jézabel ». On avait placé l'appareil avec deux autres dispositifs 
analogues, « Topsy » et « Godiva », derrière de lourds panneaux de 
protection contre les radiations, dans deux bâtiments plats, si « bouil- 
lants » (c'est-à-dire : radioactifs) qu'on ne pouvait y pénétrer sans 
mesures de précaution particulières. La pièce de contrôle, d'où l'on 
commandait ces machines, se trouvait dans le laboratoire principal, 
à un quart de mille de la zone dangereuse. Un écran de télévision 
permettait seul de voir ce qui se passait à l'intérieur des « kivas » 
(on avait donné aux bâtiments le nom des chambres sacrées réservées 
au culte par les Indiens Pueblos et dont seuls les prêtres peuvent 
s'approcher avec le plus grand respect). 

La « bombe infernale », finalement née de la collaboration de La bombe d'Eni- 
Teller avec von Neumann, une centaine de chercheurs passionnés, netok. 
la « MANIAC » et la « Jézabel », n'était pas encore un vrai projectile, 
mais seulement un « dispositif thermonucléaire » qui ne pesait pas 
moins de 65 tonnes, le tritium qu'elle contenait entre autres matériaux 
(tritium = isotope artificiel de l'hydrogène, fabriqué dans la pile à 
uranium) devant être maintenu à une basse température grâce à 
une installation réfrigérante aussi lourde que compliquée. 

Sur l'atoll d'Eniwetok (partie des îles Marshall, il fut colonie 
allemande jusqu'en 1918 avant d'être occupé par les Japonais), 
aménagé en terrain d'expériences nucléaires permanent, un millier 
de savants, d'ingénieurs, de mécaniciens, de soldats et de marins 
s'étaient rassemblés depuis le début d'octobre 1952 afin de préparer 
le « shot » de « Mike » (la nouvelle bombe) (1). Installé sur l'îlot 
d'Elugelab, le monstre fut logé dans une grande cabine protectrice 
dont la forme rectangulaire massive rappelait, selon certains commen- 
tateurs participant à l'expérience, la « Kaaba », pierre sacrée des 
pèlerins de La Mecque. 

Dans la nuit du 31 octobre au I er novembre 1952, on procéda, 
par appel nominal, à une dernière revue de tout le personnel. Le 
directeur de la police, Roy Reider, avait tenu à ce que, par mesure 
de précaution, on évacuât toutes les îles pour se rendre sur les navires 
prêts à cet effet. Dans de telles expériences la prudence recommandait 
toujours de compter avec une explosion dix fois plus forte que ne 
l'avaient prévu les calculs théoriques. Et, cette fois-ci, il fallait même 
envisager la possibilité d'un raz de marée. Tandis que les participants 

(1) Avant l'expérience, Vannevar Bush, directeur de la recherche américaine 
pendant la guerre, tenta de persuader le gouvernement de Washington d'engager 
des négociations avec les Russes, avant que ne s'accomplisse ce nouveau pas dans le 
monde de la terreur. Son conseil ne fut pas suivi. 
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s'éloignaient à quarante milles au moins du lieu prévu pour l'explosion, 
à Elugelab, peu avant la tombée du jour, une petite troupe spéciale 
amorçait la bombe. « Ces hommes étaient aussi seuls et isolés qu'un 
groupe de lépreux, dit Reider, mais ils restaient en liaison avec le 
centre de contrôle. » Quand ils se furent mis en sûreté à leur tour, 
les haut-parleurs des navires commencèrent à compter les minutes 
et les secondes, et tous les regards étaient fixés sur le point où devait 
surgir la lumière de la première étoile artificielle que l'homme ait 
jamais créée. 



III 



L'explosion. Edward Teller avait reçu de Bradbury une invitation en bonne 

forme à assister à l'expérience de la « Super » dans le Pacifique, mais 
il l'avait déclinée pour des raisons faciles à comprendre. Environ 
un quart d'heure avant ce mémorable événement — sur la côte 
ouest des Etats-Unis, il était près de midi — , Teller, tête baissée, 
suivait lentement un étroit sentier dans le parc de l'université de 
Californie à Berkeley, pour gagner le bâtiment dit « Haverland Hall », 
qui abrite dans ses caves l'un des plus sensibles sismographes du 
monde, celui de Benioff. Grâce à lui, Teller espérait assister à l'arrivée 
de l'onde de choc déclenchée par l'expérience, à cinq mille miles (1) 
de distance. Dans la petite pièce au sol rocheux dans lequel est encastré 
l'instrument de précision, une seule lampe rouge brillait. On l'éteignit. 
Teller resta seul avec un réveil de cuisine au tic-tac bruyant et l'appareil 
enregistreur qui notait déjà la moindre secousse sur une plaque 
photographique à l'aide d'un minuscule stylet lumineux. L'atomiste 
lui-même raconte : 

« Quand mes yeux se furent accoutumés à l'obscurité, je remarquai 
que le point lumineux semblait être assez instable... Cela venait 
du mouvement de mes yeux, qui, dans les ténèbres, ne pouvaient 
pas s'arrêter sur des images d'objets fixes. Le point lumineux me 
donna bientôt l'impression de me trouver à bord d'un bateau animé 
d'un balancement doux et irrégulier. Alors, j'appuyai mon crayon 
contre une partie de l'appareil en le tenant tout près du point lumineux. 
Celui-ci parut se stabiliser et je me retrouvai sur la terre ferme. 

« Le moment prévu pour le « shot » était venu. Il ne se passait 



(1) 1 mile = 1 609 m. 
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rien et rien ne pouvait se passer en vérité. Il fallait attendre un quart 
d'heure environ pour que le choc produit au fond du bassin du Paci- 
fique atteigne la côte californienne. Je brûlais d'impatience. A chaque 
minute, le sismographe avait une nette vibration qui servait à marquer 
le temps. Puis vint le signal auquel devait succéder le choc de l'explo- 
sion. Il semblait bien effectivement que le moment était venu : le 
point lumineux menait une danse effrénée et irrégulière. Peut-être 
n'était-ce que le crayon que je tenais à la main comme repère ? 
J'attendis encore plusieurs minutes, pour être sûr que tous les chocs 
suivants aient été enregistrés. Ensuite, on enleva le film pour le déve- 
lopper. J'étais presque convaincu d'avoir été la victime d'une illusion. 
Ce que j'avais vu n'était-il pas le mouvement de ma propre main 
plutôt que le signal de la première bombe à hydrogène ? Puis la 
trace apparut sur la plaque photographique. Elle était claire et grande, 
on ne pouvait s'y tromper... « Mike » avait réussi. » 

Un cratère d'un mille de long et de 175 pieds de profondeur 
s'était ouvert dans le Pacifique. Dès que la boule de feu de la première 
« Super», dôme flamboyant de trois milles et demi de diamètre, eut 
disparu et que le gigantesque champignon de fumée s'éleva vers le 
ciel, les observateurs constatèrent une chose qui leur parut tout 
d'abord incroyable : l'île d'Elugelab avait sombré dans la mer. En 
libérant l'énergie de trois « mégatonnes » (trois millions de tonnes) 
de dynamite, le « shot » avait, comme la première bombe atomique, 
dépassé toutes les prévisions, y compris les calculs de la « MANIAC ». 



IV 



La réussite de l'explosion de « Mike » avait apporté la première 
démonstration pratique de la possibilité d'imiter sur la terre les 
phénomènes qu'on supposait se produire dans le soleil. Mais le 
« monstre » n'était pas une bombe transportable par avion. Aussi 
ce succès technique ne procura-t-il pas de véritable satisfaction 
aux savants américains engagés dans la course aux armements. Il 
fallait maintenant fabriquer sur le même rythme un type de bombe 
dit « sec » où le tritium était remplacé par un isotope du lithium, 
ce qui permettait de supprimer le dispositif réfrigérant. On travaillait 
encore à Los Alamos et à Livermore à cette nouvelle bombe connue 
sous l'aimable nom de « The Sausage » (la saucisse), quand une nouvelle 
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en provenance de la Russie soviétique bouleversa les savants du monde 
entier. 

La bombe H so- Malenkov, successeur de Staline, déclarait le 8 août 1953 que 
viétique. «les Etats-Unis n'avaient plus le monopole de la fabrication de la 

bombe à hydrogène ». Quatre jours plus tard, la Patrouille RD (pour 
la détection des radiations) relevait dans le ciel asiatique les traces 
de l'explosion d'une nouvelle bombe soviétique. Cette annonce, 
bientôt confirmée par l'analyse des échantillons recueillis, suscita 
dans les milieux initiés une émotion seulement comparable à celle 
qu'avait causée la première bombe soviétique. D'après le rapport 
du radiochimiste, les Russes possédaient déjà la « bombe sèche (1) ». 
Ainsi que Cole, président de la Commission atomique du Congrès, 
le déclara devant un petit cercle de collègues soucieux, les Russes 
étaient maintenant en état de surgir à toute heure sur les Etats-Unis 
avec des bombes à hydrogène, auxquelles les Américains ne pourraient 
répondre pour le moment qu'avec des bombes atomiques. Le gouver- 
nement des Etats-Unis n'osa pas révéler ce fait à la nation. 

Ce que Washington avait craint si longtemps était devenu 
réalité. Les « autres » avaient pris de l'avance dans la course à l'« arme 
absolue ». Que faire pour les rattraper et, si possible, les dépasser ? 
La course aux armements adopta un rythme vraiment redoutable. 
Pour s'assurer un délai de quelques minutes devant une attaque 
éventuelle de l'ennemi capable de tuer d'un seul coup des millions 
d'individus et de paralyser les centres de production américains, 
on commença la construction d'un «rempart électronique» qui 
s'étendait presque jusqu'au pôle Nord, et jusqu'au large de la mer. 
Pour ces quelques minutes à épargner, on revint aussi à l'idée traitée 
comme accessoire depuis 1945 de construire des projectiles téléguidés 
sans pilote, capables de traverser en moins d'une demi-heure l'Atlan- 
tique ou les déserts de neige des régions nordiques. 

Ces engins dénommés ICBM (« Intercontinental Ballistic Mis- 
siles ») à la réalisation desquels participaient aussi des Allemands, 
anciens constructeurs de V2, désormais naturalisés Américains, 
n'avaient pas encore été produits en grande série pour la seule raison 
suivante : on avait calculé que, pour une distance de 5 000 miles, 

(1) Le célèbre physicien autrichien Hans Thirring avait déjà prévu cette 
bombe, quand il écrivait dans son livre paru en 1946 à Vienne sur l'Histoire de la 
Bombe atomique : « Le lithium n'est pas un élément si rare, et on pourrait employer 
dans une bombe superatomique presque autant de tonnes d'hydride de lithium 
qu'on emploie de kilos de plutonium, de façon à produire un effet quelques milliers 
de fois supérieur à celui obtenu jusqu'ici. Dieu préserve le pays sur lequel exploserait 
une bombe de six tonnes d'hydride de lithium. » 
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l'erreur sur le but à atteindre serait en moyenne de i pour 100, c'est- 
à-dire 50 miles ! En améliorant les appareils de commande, on avait 
réussi à abaisser ce taux jusqu'à 0,2 pour 100 — mais cela faisait 
encore 10 milles. Un ICBM dirigé sur Moscou aurait explosé non 
sur le centre de la ville, mais dans une quelconque banlieue, et une 
fusée téléguidée destinée à un aérodrome de Leningrad serait tombée 
en pleine campagne ou même dans l'eau. 

Et pourtant, l'Air Force voyait dans cette sinistre torpille aérienne, Bombe F. F. F. 
à la seule condition qu'on la rendît plus précise, l'atout majeur qui 
lui servirait à couper la dernière carte russe. Pour étudier ce problème, 
John von Neumann, déjà atteint d'un cancer incurable, fut appelé 
à diriger de sa chambre de grand malade une commission secrète 
spéciale qui tint sa première réunion en septembre 1953, un mois 
après l'annonce de l'explosion russe. Par ses étroites relations avec 
la Commission de l'Energie atomique (il en devint peu après membre 
directeur), von Neumann savait qu'on y avait fait des plans pour une 
bombe dite « à trois étages ». Aux deux stades de l'explosion thermo- 
nucléaire habituelle (la bombe atomique placée au cœur de l'engin 
permet une fusion nucléaire d'un effet beaucoup plus puissant), 
devait s'ajouter un troisième échelon : la fission nucléaire de l'enveloppe 
de la bombe, constituée par de l'uranium 238, au lieu de métal ordi- 
naire. Ce projectile, dénommé bombe à Fission-Fusion-Fission ou 
bombe F. F. F., n'avait jamais été construit auparavant parce qu'on 
le tenait pour le comble de la destruction et de la ruine, une arme 
« super-destructive », dont les matériaux fissibles radioactifs se répan- 
draient sur une superficie de 300 milles carrés. 

Or, dans son esprit, von Neumann combinait le manque de préci- 
sion des projectiles intercontinentaux et le large rayon d'action de la 
« bombe à trois étages ». Mariant deux monstres qu'on avait jusqu'ici 
considérés comme inutilisables pour la guerre, il les présenta à ses 
mandataires reconnaissants comme F« arme absolue ». Même si 
l'ICBM tombait loin de l'objectif, il ne manquerait pas de l'englober 
dans le rayon soumis à sa puissance destructrice. Du point de vue 
stratégique, on pouvait admettre désormais que l'arme tombât à huit 
ou dix milles du centre visé, disait plus tard la revue américaine 
Fortune à propos de la « géniale » combinaison de von Neumann. 
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V 



Science et poli- Von Neumann, « le mathématicien qui alluma les feux verts » 
tique. — selon l'expression de la revue Fortune — était le type le plus évident 

du chercheur inventeur d'armes nouvelles promu au rang de stratège 
scientifique. Pendant les années qui suivirent la dernière guerre, 
on avait vu se produire, selon les termes de l'écrivain militaire amé- 
ricain Hanson W. Baldwin, «la révolution technique la plus lourde 
de conséquences sur l'art de la guerre qui ait été réalisée depuis un 
siècle et demi, depuis Napoléon ». Les atomistes avaient donné le 
jour à une véritable « fanulle d'armes nucléaires » de toute sorte et 
de tout calibre, les spécialistes de l'aérodynamique et les ingénieurs 
aéronautiques avaient bâti des avions à réaction d'une maniabilité 
et d'une rapidité inouïes, les inventeurs de fusées avaient construit 
de nombreux projectiles atteignant des vitesses considérables. A tout 
cela s'ajoutaient, comme disait Baldwin, «les armes biologiques et 
chimiques ainsi que les poussières et gaz radioactifs ». 

Les progrès de la technique électronique permettaient de diriger 
ces engins de mort avec une précision relative, même aux plus grandes 
vitesses. Mais, livrés à eux-mêmes, les généraux eussent été intel- 
lectuellement incapables de suivre ce « bond quantifié » de la technique 
de guerre. Ils avaient besoin des scientifiques pour les soutenir dans 
l'élaboration de leurs plans et la revision qu'exigeait chaque progrès 
accompli. La plupart des chercheurs participant à ces « jeux de guerre » 
continuaient à agir sous l'effet de la peur et de la méfiance auxquelles 
ils obéissaient depuis 1939. Ils prenaient part à ces manœuvres de 
plus en plus désespérées, menaces et contre-menaces grandissantes, 
parce qu'ils voyaient en elles un moyen, le seul moyen de gagner 
la paix (1). 

La préparation de ces guerres futures — dans l'espoir qu'elles 
n'auraient jamais Heu si on prenait les dispositions nécessaires — 
attribua à la MANIAC (et à d'autres oracles électroniques nés après 
elle) le rôle nouveau d'instrument indispensable pour juger au plus 

(1) Dans la revue The American Scientist, le psychiatre Lawrence S. Kubie 
s'interroge sur les mobiles profonds des chercheurs participant à la course aux 
armements : 

« Assistons-nous à la formation d'une génération de savants endurcis, cyniques, 
aigris, blasés ? S'il en est ainsi, la construction d'engins de mort joue actuellement le 
rôle de soupape pour leurs tendances destructrices. Mais que ce penchant s'exaspère 
au cours des années à venir et trouve des possibilités d'expression encore plus 
destructives, la faute n'en sera pas à eux, mais à nous. » 
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vite de la situation stratégique et prendre une décision. Pour la 
MANIAC, la fin du monde n'était qu'une opération parmi bien 
d'autres. Si l'on traduisait dans son langage une ville ou une nation, 
l'histoire et la vie se conjuguaient alors sous la froideur des chiffres 
et la mort d'une multitude humaine se laissait aisément condenser 
en formules. Lorsque Neumann et ses élèves dociles calculaient les 
chances de guerre devant leur « computer », ils divisaient la puissance 
d'un pays par la panique et le désespoir de sa population, ou bien 
la multipliaient par les dons d'invention et l'obsession de la victoire. 
Le problème était-il résolu quand le perdant était réduit à « zéro » ? 
Ou devait-on exercer des représailles non pas radicales mais seulement 
graduelles ? Ces calculs portaient toujours sur des millions de morts, 
depuis un million jusqu'à des centaines de millions, et sur des délais 
de plus en plus courts qui séparaient ces foules de leur perte. Si l'on 
pouvait oublier qu'il s'agissait de vies humaines — et on l'oubliait 
facilement — , ces évaluations ne différaient pas, au fond, des calculs 
de probabilités qu'on avait dû établir pour deviner le comportement 
des milhons de particules atomiques au cœur des nouvelles bombes. 



VI 



Un simple vent marin que nul n'avait pu prévoir vint à souffler Les pêcheurs japo- 
sur tous ces calculs de la raison travaillant avec une exactitude forcenée. nals - 
D'après le bulletin météorologique du I er mars 1954, ce vent soufflait 
de l'atoll de Bikini vers le nord quand, soudain, il obliqua vers le sud, 
passa sur les îles Rongelap, Rongerik et Uterik pour se diriger enfin 
vers le large, où se trouvait à ce moment un bateau de pêche japonais, 
le Dragon du bonheur Numéro Cinq. Du ciel pur, la barque vit tomber 
sur elle une sorte de « rafale de neige ». C'était en réalité, ainsi que le 
monde l'apprit deux semaines plus tard seulement, une pluie de 
cendres radioactives, et les poussières minuscules trouvées par les 
savants japonais dans les rainures du bateau contenaient le secret 
de la « bombe à trois étages », qui avait explosé le I er mars 1954, 
premier « shot » d'une nouvelle série d'expériences sur la bombe 
à hydrogène. 

Or, à ce moment précis, le danger de guerre revêtait une acuité 
particulière : en Indochine, la citadelle française de Dien-Bien-Phu 
était sur le point de tomber ; à Washington et à Paris, on pesait une 
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intervention américaine possible contre l'avance des armées commu- 
nistes indochinoises, et le chef d'Etat-Major général, amiral Radford, 
venait de proposer le lancement d'une « bombe atomique tactique ». 

On n'alla pas jusque-là. Pour la troisième fois, après août 1945 
et février 1950, l'humanité entière fut saisie d'épouvante devant la 
redoutable puissance des « armes nouvelles ». Les pêcheurs japonais 
s'étaient trouvés bien en dehors de la zone de sécurité fixée par les 
Américains et, cependant, l'effet de la bombe les avait touchés à 
190 kilomètres environ du heu de l'explosion. Affaiblis par un mal 
dont ils ne pouvaient saisir la nature, ils avaient débarqué le 14 mars 
dans le port de Yaizu où on les avait aussitôt transportés à l'hôpital. 

On disait que les savants avaient perdu le contrôle de la nouvelle 
bombe, qui libérait l'énorme quantité d'énergie de 18 à 22 millions 
de tonnes de dynamite (la force explosive de « Mike » n'avait pas 
dépassé trois millions de tonnes). On reconnaissait que le « boum » 
avait été deux fois plus fort qu'on ne l'avait prévu. Mais l'effet 
toxique du nouveau projectile, constaté les jours suivants dans la 
pluie japonaise, dans l'huile de graissage d'avions indiens, dans les 
vents australiens, dans le ciel des Etats-Unis, et jusqu'en Europe, 
était encore beaucoup plus inquiétant. 

Les bombes précédentes n'avaient fait qu'alerter les consciences 
des hommes, vite retombées dans l'apathie ; mais voilà que, selon 
les communiqués, ces dernières bombes infernales contaminaient 
l'air qu'ils respiraient, l'eau qu'ils buvaient, leur nourriture même ; 
en temps de paix, elles étaient déjà une menace pour la santé de chaque 
individu, quel que soit son heu de résidence. 

Naturellement, la « contre-offensive » de l'amiral Strauss ne se 
fit pas attendre. S'appuyant sur l'avis de « ses » savants, il fit savoir 
au public que les craintes concernant l'augmentation de la radioactivité 
mortelle étaient exagérées. Entre les optimistes et ceux qui propageaient 
l'inquiétude, s'ouvrit alors une discussion qui n'est pas près de s'étein- 
dre, puisque les effets les plus redoutables de la radioactivité répandue 
par les expériences, ceux qui affectent le capital héréditaire humain, 
ne sauraient être établis scientifiquement qu'après plusieurs géné- 
rations. 

Tous les spécialistes de la génétique s'accordent sinon sur 
l'étendue, du moins sur l'existence réelle de la menace que constituent 
pour nos descendants les poisons cellulaires hbérés par la bombe. 
La critique adressée à Strauss par le célèbre biologiste américain 
A. H. Sturtevant est particulièrement impressionnante : 

« On est inévitablement amené à conclure que les bombes déjà 
éclatées auront un jour pour résultat la naissance d'un grand nombre 
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d'individus anormaux... Je regrette qu'un fonctionnaire aussi haut 
placé puisse affirmer que de petites doses de ces radiations ne compor- 
tent pas de risque biologique. » 

Peu après, le même savant déclarait dans un discours public 
que mille huit cents des enfants nés en 1954 avaient sans doute déjà 
souffert de la radioactivité accrue. Le zoologue américain Curt Stern 
constatait au cours de la même année : « Chaque habitant de cette 
terre porte déjà dans son corps de petites quantités de radioactivité 
provenant des expériences nucléaires : du strontium radioactif dans 
les os et de l'iode radioactif dans les glandes thyroïdes. » Et le physicien 
américain Ralph Lapp, après s'être entretenu avec un biologiste 
de l'« Atomic Energy Commission » (qui a refusé de publier son nom, 
par crainte d'être révoqué), exprimait l'avertissement suivant : « En 
1945, on a fait éclater des bombes nucléaires correspondant à une 
somme d'explosif de 55 000 tonnes. En 1954, cette quantité a été 
mille fois plus grande. Mes calculs montrent que, si l'on poursuit 
les expériences jusqu'en 1962, l'atmosphère aura atteint autour de 
1970 la plus haute dose moyenne supportable pour l'ensemble de 
la population mondiale... Ce qui revient à dire que la dose maxima 
de strontium radioactif sera alors atteinte pour chaque individu, 
et même, dans le squelette de certaines personnes de faible constitution, 
dépassée. » 

Le radiostrontium est générateur de cancer. Pour établir la 
quantité de ce poison déjà répandue dans le monde à la suite des 
expériences, l'amiral Strauss délégua une commission d'enquête 
spécialement chargée de visiter les cinq continents et d'examiner 
le strontium déposé dans les plantes, chez les animaux et chez l'homme. 
Cette commission porta dès l'origine le gracieux pseudonyme d'à Opé- 
ration Sunshine » (Opération Rayon de soleil), et elle fit honneur 
à son nom. Elle rayonnait d'un optimisme utilitaire. 

L'un des vingt-trois pêcheurs japonais, le radiotélégraphiste 
Kuboyama, mourut quelques mois après l'expérience. Ses compa- 
triotes l'appellent le « premier martyr de la bombe H ». 

Les autres dépérissent depuis des années dans les hôpitaux 
japonais. L'un d'entre eux, le pêcheur Misaki, a fait parvenir au 
monde, par l'intermédiaire du reporter Hilmar Pabel, le message 
suivant : «Notre sort menace l'humanité entière. Dites-le à ceux 
qui sont responsables et Dieu fasse qu'ils entendent. » 
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Chapitre dix-neuvième 



LA CHUTE D'OPPENHEIMER 



I 



Dans la nouvelle phase de la course à l'armement, placée sous Gloire fragile 
le signe des cerveaux électroniques, des bombes infernales et des d'Oppenheimer. 
projectiles téléguidés, Robert Oppenheimer perdait peu à peu de 
son influence considérable sur le gouvernement américain. Cela 
commença quand il abandonna en juillet 1952 la présidence du 
« General Advisory Committee », le plus important comité consultatif 
de l'«Atomic Energy Commission». Cette démission était devenue 
inévitable depuis que, dans la « guerre civile des savants » (ainsi le 
publiciste américain J. Mason Brown nomme-t-il la querelle qui 
divisait les chercheurs à propos de la bombe H), les « activistes », 
partisans de la plus grosse bombe possible, avaient pris l'avantage. 
Oppenheimer n'était plus que le «conseiller spécialiste» occasionnel 
de l'A. E. C. Il conservait cependant la « Q Clearance » qui continuait 
à lui donner accès aux secrets les mieux gardés de l'armement atomique 
dont le développement se poursuivait de jour en jour. Mais, à Was- 
hington, on avait rarement recours à ses conseils. Au cours d'une 
année entière, l'A. E. C. ne le consulta que six fois. 

Parmi les intellectuels d'Amérique, l'influence spirituelle d'Oppen- 
heimer grandissait d'année en année : il était devenu leur guide 
préféré dans le royaume nouveau de l'atome. A rencontre de la 
plupart des autres atomistes qui, après avoir vainement tenté de 
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collaborer à l'évolution idéologique et politique de leur pays, s'étaient 
retirés dans leur spécialité, Oppenheimer s'efforçait encore, dans une 
série de discours brillants, parfois remarquables, de dénoncer l'abîme 
qui séparait les savants de leurs contemporains et, dans la mesure 
du possible, de le combler. Il ne sacrifiait pas à la vulgarisation facile. 
Avec un don d'exposition extraordinaire, il savait faire saisir à ses 
auditeurs l'esprit de cette aventure à la Christophe Colomb qu'était 
la physique moderne en leur communiquant l'émotion profonde 
qu'on éprouve à pénétrer dans un domaine scientifique inconnu. 
On savait que ce monde étrange, non seulement lui était familier, 
mais lui inspirait une véritable philosophie et qu'il savait traduire 
en images poétiques les problèmes de l'actualité. Aussi lui réserva-t-on 
l'honneur, en 1953, de faire les « Reith-Lectures » annuelles de la 
« British Broadcasting Corporation ». Au cours de ce voyage en 
Angleterre, il devait aussi recevoir à Oxford son sixième titre de 
docteur honoris causa. 

Depuis 1945, titres et distinctions honorifiques étaient servis 
à Oppenheimer comme les intérêts réguliers de son capital de prestige 
acquis pendant la guerre. Il s'en trouvait de fort importants, comme la 
« Medal of Merit », décernée par le président Truman, la plus haute 
récompense accordée par le chef d'Etat américain. Le savant semblait 
aimer les trophées, et il les collectionnait sans distinction. Ainsi, 
une firme de bois de l'Etat de Géorgie lui attribua-t-elle le « wedge 
Award » (prix de la fission), tandis que la « National Baby Institution » 
le nommait « Père de l'Année », et le magazine « Popular Mechanics » 
le faisait entrer dans le « panthéon de la première moitié du siècle ». 
Dans ses armoires s'accumulaient les titres de membre d'académies 
étrangères, les diplômes d'honneur et les témoignages d'approbation. 
L'une de ses secrétaires passait des heures à recueillir et à classer 
dans des cahiers spéciaux toutes les informations, les articles, les 
caricatures, les photos qui le concernaient. La gloire est une belle 
chose, et « Oppie » jouissait visiblement de la sienne, en dépit de 
l'expression ascétique de son visage amaigri, presque anguleux. Seul 
son prestige purement scientifique baissait. Dans les revues de physique 
où Û avait publié naguère des articles importants, on ne lisait prati- 
quement plus son nom. De 1943, l'année où il avait quitté sa cellule 
de savant pour se lancer dans la « grande vie », à 1953, il fit paraître 
en tout et pour tout cinq articles scientifiques assez minces. 
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II 



Ses obligations politiques — il fut membre de trente-cinq commis- « Oppie » retrouve 
sions gouvernementales différentes — s'étant réduites progressivement Chevalier à Paris. 
à un minimum avec l'arrivée au pouvoir du président Eisenhower, 
Oppenheimer pouvait maintenant songer à voyager plus fréquemment 
à l'étranger. Au cours de l'été 1953, il fit des conférences en Amérique 
du Sud et, à la fin de l'automne, alla en Europe avec sa femme. Parmi 
les nombreux amis auxquels « Oppie » rendit alors visite, se trouvait 
Haakon Chevalier, dont le destin n'avait cessé de le préoccuper. 

Depuis que l'histoire d'espionnage grossie par Oppenheimer 
avait fait de lui un suspect politique, le professeur de langues romanes 
n'avait pu trouver à exercer aux Etats-Unis. Il avait dû quitter son 
pays et s'établir à Paris comme traducteur. Comme en réalité Chevalier 
n'avait jamais été « à la solde des Soviets », ni même agent de liaison 
communiste, la police, après des années d'efforts, n'avait rien découvert 
contre lui. Mais, semper aliquid haeret, c'est ce que Chevalier devait 
constater lorsqu'il demanda la prolongation de son passeport à l'ambas- 
sade d'Amérique à Paris, en 1950. Dans son embarras, il s'adressa 
alors à Oppenheimer — ignorant encore le rôle joué par celui-ci 
dans son « affaire » — et reçut du savant une lettre qu'il utilisa pour 
appuyer sa demande. 

Pendant l'hiver 1953, Chevalier avait donc encore toutes les 
raisons de considérer « Oppie » comme son ami et protecteur influent. 
La perspective de revoir Oppenheimer après si longtemps lui causa 
une telle joie qu'à l'annonce de sa visite, il abandonna aussitôt son 
« job » d'interprète à un conseil siégeant à Milan (malgré l'impérieuse 
nécessité financière de ce travail) afin de rallier au plus vite la capitale 
française. 

La rencontre, après tant d'années, fut des plus cordiales. Les 
Chevalier avaient préparé un vrai festin dans leur petit appartement 
de deux pièces de la « Butte Montmartre ». Les deux épouses étant 
présentes, on parla surtout famille et amis communs, en évitant 
les sujets politiques. Une seule fois au cours de la soirée, la conversation 
effleura une question délicate. Chevalier ayant critiqué l'exécution 
des époux Rosenberg condamnés à mort pour « espionnage atomique », 
Oppenheimer déclara qu'il reconnaissait la nécessité d'un châtiment 
mais condamnait la sévérité du verdict. C'eût été le moment pour 
Oppenheimer d'avouer à son ami qu'interrogé par le colonel Pash 
en 1943, et sans avoir eu tout d'abord l'intention de donner le nom 
de Chevalier, il avait fini par faire de lui le héros d'une histoire d'espion- 
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nage fortement « arrangée ». Mais il n'osa pas. Une seconde occasion, 
plus pressante encore, de passer à cet aveu tardif s'offrit bientôt à 
« Oppie ». Chevalier révéla en effet qu'il allait probablement perdre 
son emploi d'interprète à l'UNESCO, parce qu'il ne pouvait espérer 
passer avec succès le nouvel examen de sécurité obligatoire auquel 
étaient soumis depuis peu tous les Américains travaillant pour cette 
organisation internationale. Si Oppenheimer lui avait dit la vérité, 
Chevalier aurait enfin obtenu l'explication de toutes ses difficultés 
et pu se défendre efficacement contre les soupçons des autorités. 
Mais, cette fois encore, Oppenheimer garda le silence. 

Au moment de se séparer, on s'embrassa. Aujourd'hui même, 
Chevalier répugne à évoquer cette scène d'adieu. Il n'a jamais revu 
Oppenheimer et ne reçut de lui qu'une réponse brève et banale aux 
lettres qu'il lui écrivit lorsqu'il eut appris la vérité six mois plus tard 
par les journaux parisiens. 



III 



Réveil de l'affaire Pour Oppenheimer, F« affaire Chevalier », vieille maintenant 
oppenheimer. de dix ans, paraissait enterrée. Mais les autorités américaines n'étaient 
pas du même avis. Edgar Hoover, chef du « Fédéral Bureau of Investi- 
gation », avait toujours jugé insuffisamment éclairci cet épisode de la 
vie d'Oppenheimer et, en 1947, présenté des objections — d'ailleurs 
sans succès — à l'attribution d'une «security clearance». Depuis 
cette époque, il avait fait activement rassembler par ses agents de 
nouvelles pièces concernant Oppenheimer. Selon le correspondant 
à Washington du New York Herald Tribune, Robert J. Donovan, 
ce dossier atteignait en 1953, tous documents empilés les uns sur les 
autres, une hauteur de « quatre pieds six pouces », la taille d'un homme 
à peu de chose près. 

Tandis qu'Oppenheimer était en Angleterre en novembre 1953, 
Hoover fit, parmi cette énorme quantité de documents, un « Digest » 
(une sélection) qu'il envoya le dernier jour du mois, non seulement 
à toutes les « autorités gouvernementales intéressées », mais au prési- 
dent Eisenhower lui-même. Une lettre de William L. Borden, ancien 
premier assistant du sénateur MacMahon, avait provoqué directement 
ce réveil de l'« affaire Oppenheimer ». Dans cette lettre du 7 novembre 
1953, Borden, fort de sa connaissance du dossier secret J. R. O. 
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(J. R. Oppenheimer), exprimait l'opinion que le savant devait être 
« un agent camouflé des Soviets ». 

Le président Eisenhower s'était donné pour règle habituelle 
de ne pas intervenir en personne dans les « procédures de sécurité » 
dirigées contre des fonctionnaires politiquement suspects. Mais, dans 
ce cas particulier, il fixa d'urgence le terme d'une audience exception- 
nelle à la Maison Blanche. Celle-ci eut lieu le 3 décembre 1953. 
Elle réunissait deux membres du cabinet (Brownell, ministre de la 
Justice, et Wilson, ministre de la Défense), un membre du Conseil 
national de Sécurité (Robert Cutler), et le président de la Commission 
de l'Energie atomique, Lewis Strauss. Après une courte délibération — 
Eisenhower se préparait à partir pour la conférence des Bermudes — , 
le président ordonna qu'on élevât aussitôt une « cloison étanche entre 
Oppenheimer et tous les secrets du gouvernement ». 

Quand « Oppie », loin de soupçonner l'orage qui grondait au- 
dessus de sa tête, rentra à Princeton dans la seconde moitié de décembre, 
pour passer les jours de fête avec ses deux enfants, un appel pressant 
de l'amiral Strauss lui parvint. Le chef de l'A. E. C. insistait pour 
qu'il vînt sur-le-champ, avant Noël même, à Washington. 

Dans l'après-midi du 21 décembre 1953, Oppenheimer se présenta 
au bureau de l'amiral, pièce 236, dans le bâtiment éclatant de blancheur 
de la Commission de l'Energie atomique, «Constitution Avenue». 
A sa grande surprise, Strauss ne s'y trouvait pas seul. Il avait à son 
côté son «General Manager», K. D. Nichols, qu'Oppenheimer 
avait rencontré pour la première fois à un autre moment décisif de 
sa vie, onze ans auparavant, esquissant avec le général Groves et lui, 
dans un wagon-Puhnan, le plan d'un laboratoire d'armes atomiques. 

Les trois hommes prirent place devant la longue table des 
délibérations. Bien que Strauss, depuis des années, fût assez mal 
disposé envers Oppenheimer, il hésitait à lui lancer de but en blanc 
la mauvaise nouvelle. Il commença donc par amener la conversation 
sur la mort récente de l'amiral Parsons, qui avait joué un rôle important 
dans l'histoire de l'armement atomique ; c'était lui en effet qui avait 
amorcé en 1945, en plein vol, dans la cabine arrière de YEnola Gray, 
le « Thin Man », bombe destinée à la ville infortunée d'Hiroshima. 
Mais les interlocuteurs de Strauss ne prêtaient qu'à demi attention 
à ces souvenirs. Chacun attendait ce qui allait venir. Tout à coup, 
Strauss lança son attaque. Oppenheimer devint d'une pâleur de 
cendre. Selon Nichols, rédacteur du procès-verbal de la séance, sa 
première réaction fut d'offrir sa démission immédiate de conseiller 
à l'A. E. C. Mais déjà Strauss lui tendait le brouillon d'une lettre 
rédigée par Nichols et contenant l'accusation de l'A. E. C. 
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Oppenheimer parcourut la lettre. Vingt-trois points traitaient 
de ses « relations » avec les communistes. Le vingt-quatrième le 
surprit profondément : on reprochait à l'atomiste de s'être « violem- 
ment opposé » à la construction de la bombe à hydrogène, non seulement 
avant, mais après la décision du président Truman. Enfin, l'ensemble 
de la lettre exprimait des doutes sur sa « sincérité, son attitude générale 
et même son loyalisme ». 

Strauss se leva. Il laissait à Oppenheimer un jour de réflexion 
pour lui permettre de décider s'il démissionnait de lui-même ou s'il 
préférait voir l'affaire réglée par un comité spécial. Oppenheimer 
rentra chez lui et écrivit au président de la Commission de l'Energie 
atomique la brève missive qui suit : 

« Cher Lewis, 

« Quand vous m'avez fait appeler hier, vous m'avez dit pour la 
première fois que ma « clearance » pour la Commission de l'Energie 
atomique allait être supprimée. Vous m'avez proposé comme terme 
souhaitable d'une alternative de demander la fin de mon contrat 
de conseiller de l'A. E. C, afin d'éviter un examen plus détaillé des 
reproches sur lesquels reposerait la procédure de la Commission... 
J'ai sérieusement réfléchi à cette solution. Dans les circonstances 
données, cela reviendrait à dire que je me reconnais incapable de 
continuer à servir un gouvernement pour lequel j'ai travaillé depuis 
douze ans. Il m'est impossible d'agir de la sorte... 

«Votre dévoué, 

« Robert Oppenheimer. » 

Le lendemain, 23 décembre 1953, on remit officiellement au 
savant la lettre d'accusation de Nichols qu'il avait parcourue à Was- 
hington. La connaissance de tous les secrets d'Etat lui était désormais 
interdite. A Princeton, les officiers de police de la Commission de 
l'Energie atomique vinrent vider le coffre-fort où Oppenheimer avait 
coutume de conserver, en accord avec l'A. E. C, quelques documents 
portant l'estampille « secrets » ou « très secrets ». 

Oppenheimer avait toujours manifesté un grand intérêt pour 
l'affaire Dreyfus. Il devait maintenant ressentir la même impression 
que l'officier français injustement accusé à qui on arrachait les épau- 
lettes de son uniforme et brisait devant ses yeux son sabre d'officier. 
Pour servir les Etats-Unis, il avait écarté une série de scrupules sans 
parvenir à s'en débarrasser tout à fait. Tout cela avait-il été vain ? 
Serait-il à jamais repoussé dans le no maris land ? 
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L'opinion publique eut connaissance du procès intenté contre Le publie et les 
Oppenheimer un trimestre plus tard seulement, en avril 1954, quand savants devant le 
l'avocat du savant, Lloyd Garrison, eut remis au chef de bureau du cas °PP enhetmer - 
New York Times à Washington, James Reston, au début des débats 
qui devaient se dérouler à huis clos, la lettre d'accusation du général 
Nichols et une réponse de quarante-trois pages envoyée par Oppen- 
heimer le 4 mars 1954. 

L'intervention du gouvernement américain contre Oppenheimer 
eut un retentissement profond. Non seulement parce que le savant 
était devenu un homme célèbre, un symbole de l'ère atomique en 
quelque sorte, mais aussi parce que chacun de ses contemporains 
se sentait directement intéressé par le sort du chercheur aux prises 
avec ce conflit moral. A peine deux semaines auparavant, l'inquiétude 
mondiale provoquée par l'accident des pêcheurs japonais avait 
contraint l'amiral Strauss, à son retour du lieu de l'expérience dans 
l'océan Pacifique, à faire pour la première fois une communication 
officielle plus précise sur la puissance des effets produits par la bombe 
à hydrogène. Lorsque les journaux écrivirent qu'on était allé chercher 
les relations bien connues et déjà anciennes d'Oppenheimer avec les 
communistes, simplement parce que le savant s'était opposé à la 
bombe à hydrogène, celui-ci dut apparaître à tous les êtres humains, • 
saisis de crainte et d'angoisse, qui n'avaient plus eux-mêmes depuis 
des années le moindre droit à la parole dans cette question qui les 
touchait de si près, sous l'image de leur défenseur. Oppenheimer 
devint alors dans l'esprit de l'« homme de la rue » le seul des savants 
ayant participé à la construction des « armes nouvelles » qui fût capable 
de réflexion et de compréhension. Avant le commencement du procès, 
il portait déjà l'auréole d'un martyr. 

Les collègues d'Oppenheimer se groupèrent presque unanimement 
derrière lui. Mais la sympathie personnelle ne fut que très rarement 
à l'origine de ces bonnes dispositions. Les savants connaissaient 
trop bien l'histoire de ses hésitations et de ses compromis depuis 
1945 pour voir en lui, comme le faisait le public, le ferme défenseur 
de l'humanité. C'était surtout par esprit de solidarité professionnelle 
ou dans leur propre intérêt qu'ils prenaient son parti. Si on demandait 
des comptes à un chercheur conseiller du gouvernement coupable 
d'avoir librement exprimé ses opinions, si même on le menaçait 
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d'une destitution infamante, pareille chose pouvait arriver à l'avenir 
à chacun des autres chercheurs. Qu'on mît précisément au pilori 
comme saboteur l'homme qu'ils avaient trouvé trop docile et trop 
souple devant les exigences de l'Etat, apparaissait à la plupart des 
collègues d'Oppenheimer comme un trait d'ironie de l'histoire. Des 
chercheurs comme le Prix Nobel Harold C. Urey ou l'ancien directeur 
du « Bureau of Standards », Edward E. Condon, qui avaient souvent 
critiqué la souplesse et la prudence politiques excessives d'Oppen- 
heimer, étaient eux-mêmes surpris de se compter désormais parmi 
ses défenseurs (1). 



(1) Quand Condon, quelques années auparavant, avait subi lui-même des 
attaques injustifiées relatives à sa loyauté, les savants avaient organisé un dîner 
en son honneur. Oppenheimer avait alors été le seul chercheur éminent qui eût 
hésité pour des * raisons tactiques » à se rallier à cette protestation. 
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AU BANC DES ACCUSÉS 



I 



Les débats concernant l'affaire J. R. Oppenheimer s'ouvrirent le Procès d'Oppen- 
12 avril 1954. Ils durèrent trois semaines entières. Dès le début, heimer. 
on souligna expressément qu'il ne s'agissait pas d'un procès, mais 
d'une simple procédure administrative, où interviendraient seulement 
certaines méthodes judiciaires telles que l'audition et la confrontation 
de témoins. Mais Roger Robb, représentant la Commission de l'Energie 
atomique, assuma dès le début le rôle du procureur sévère, impitoyable, 
et ne traita pas Oppenheimer comme un témoin déposant pour sa 
propre cause, mais comme un accusé inculpé de haute trahison. 

Les assises se déroulèrent à huis clos dans le « Building T-3 », 
bâtiment administratif provisoire de peu d'apparence. Avec sa façade 
de planches d'un blanc sale, ses « ponts des soupirs » en bois lancés 
de baraque à baraque, et un toit de fortune verdâtre et hideux, il 
ressemblait étrangement au premier baraquement de Los Alamos 
où se trouvait le bureau directorial d'Oppenheimer. Pour que son 
arrivée reste inaperçue, on faisait entrer le savant par une porte de 
derrière pour le conduire au deuxième étage, dans la pièce 2022, 
simple bureau de huit mètres sur quatre, transformé pour les besoins 
de la cause en une sorte de tribunal par quelques tables et chaises 
disposées le long des murs. Contre l'une des cloisons transversales 
étaient assis les trois membres du « Personal Security Boards » mandés 
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spécialement pour l'instruction. Le président, Gordon Gray, fils de 
millionnaire intelligent, de bonne allure, mais insignifiant, qui s'était 
distingué surtout dans les services publics comme « Undersecretary 
of the Army », alors recteur d'université en Caroline du Sud ainsi 
que propriétaire de quelques journaux et stations de radio, avait à 
sa droite le taciturne Thomas A. Morgan, un grand industriel qui 
avait dirigé jusqu'en 1952 la « Sperry Gyroscope Company », et, 
à sa gauche, W ard E. Evans, professeur de chimie considéré, qui 
apportait une légère détente dans ces débats d'une gravité tragique 
par ses questions loufoques et l'habitude qu'il avait prise de s'enquérir 
amicalement auprès des témoins interrogés, à chacune de ses inter- 
ventions, de la santé de ses amis et des savants de sa connaissance 
(« Vous avez rencontré Bohr ? Comment va ce cher Niels ? »). 

En face des trois juges, à l'autre bout de la pièce, il y avait un 
vieux sofa de cuir où les témoins s'asseyaient après avoir prêté serment. 
Il ne comparut pas moins de quarante personnalités éminentes, 
savants, politiciens et militaires. Du côté de la fenêtre, tournant le 
dos à la lumière, l'« accusateur » Robb faisait face à Oppenheimer 
et à ses défenseurs. Il y avait rarement plus de dix à douze personnes 
à la fois. Parfois aussi, des voix sans corps emplissaient la pièce. 
C'était, sortant d'un haut-parleur portatif, des dépositions d'Oppen- 
heimer qui avaient été enregistrées à son insu lors des interrogatoires 
subis pendant la guerre et que l'accusation voulait opposer à ses 
déclarations actuelles. 



II 



L'accusé. Toute la première semaine du procès fut employée à interroger 

Robert Oppenheimer, depuis l'ouverture des débats jusqu'au soir. 
Deirx autres témoignages seulement interrompirent le cours de cette 
enquête. Il est rare qu'un homme de notre époque, peignant ses 
espoirs et ses doutes, ses réalisations et ses erreurs, se soit exprimé 
de façon si spontanée, détaillée et ouverte. Aucune autobiographie 
— toujours soumise à l'intelligence critique qui déforme ou censure 
les événements vécus — ne saurait atteindre le degré d'authenticité 
du procès-verbal (publié ultérieurement en 992 pages serrées) qui 
consigna les monologues et les dialogues de la pièce 2022. 

Lorsqu'on ht la transcription textuelle de ces interrogatoires, 
on est frappé par le manque de clarté et de sûreté dans l'expression 
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manifesté en l'occurrence par cet orateur remarquable, fascinant, 
qu'était Oppenheimer. On croirait presque qu'il avait renoncé volon- 
tairement à son arme la plus puissante. C'est seulement dans les 
déclarations préparées par écrit et dans la biographie sobre et émou- 
vante qu'il rédigea avant le procès qu'on devine le maître de la parole. 

D'après les témoins oculaires du procès, qui avaient connu 
Oppenheimer comme un orateur maître de toutes les discussions 
et gagnant à sa cause ses adversaires eux-mêmes, le savant donna 
souvent l'impression, au cours de ces débats, de n'être pas tout à 
fait là. Indolent, parfois comme absent, il s'adossait au sofa devenu 
banc d'infamie. André Malraux — le grand écrivain français avait 
connu Oppenheimer par Chevalier, traducteur de ses œuvres depuis 
des années — aurait dit, après lecture du procès-verbal, qu'il ne 
comprenait pas pourquoi ce savant éminent s'était laissé traiter 
d'une façon souvent indigne par son adversaire principal, Roger 
Robb : « Il aurait dû se lever avec la conscience de sa valeur et s'écrier : 
« Messieurs, la bombe atomique, c'est moi ! » 

Mais justement, cette attitude n'eût pas été dans la ligne du carac- 
tère d'Oppenheimer. Il avait toujours tenu davantage du prince 
danois de Shakespeare que du « Roi-Soleil ». Comme Hamlet, il 
avait pensé autrefois qu'il était né pour remettre de l'ordre dans le 
monde, mais son open mind (esprit ouvert) — ainsi qu'il aimait à 
désigner l'indécision de sa conduite — l'avait fait temporiser, hésiter 
et balancer jusqu'à ce que sa propre ambition et la contrainte extérieure 
l'aient finalement poussé à des résolutions que, souvent, il ne tardait 
pas à regretter. 

En face d'un one track mind (esprit à sens unique) comme Roger 
Robb, un être aussi compliqué et plein de contradictions qu'Oppen- 
heimer se trouvait par avance désavantagé. Le « procureur » le poussait 
impitoyablement à se contredire ; il l'attirait dans des pièges, le forçait 
dans ses derniers retranchements. Mais, en cherchant à le confondre, 
il rendait au savant indécis un réel service : Oppenheimer, le « père 
de la bombe atomique », n'apparaîtrait plus à la postérité comme un 
homme sans scrupules ou même pervers, mais comme un être déchiré, 
faible et privé, en cet instant fatidique, du soutien que seule aurait 
pu lui donner une confiance étrangère à tout calcul. 

Jamais sans doute, le tourment et la faillite d'Oppenheimer 
n'apparaîtront plus nettement que dans les passages suivants : 

Robb : Vous seriez-vous opposé pour des scrupules moraux au 
lancement d'une bombe thermonucléaire sur le Japon ? 
Oppenheimer : Je crois que je l'aurais fait. 
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Robb : Vous êtes-vous opposé pour des scrupules moraux au 
lancement de la bombe atomique sur Hkoshima ? 
Oppenheimer : Nous avons déclaré... 

Robb : Je vous demande ce que vous avez fait, pas «nous». 

Oppenheimer : J'ai exprimé mes craintes et exposé des raisons 
qui s'opposaient au lancement. 

Robb : Vous voulez dire que vous vous êtes déclaré contre le 
lancement de la bombe ? 

Oppenheimer : J'ai avancé des raisons qui s'opposaient à son 
lancement. 

Robb : Au lancement de la bombe atomique ? 
Oppenheimer : Oui, mais je n'ai pas appuyé formellement ces 
arguments. 

Robb : Vous voulez dire qu'après avoir travaillé, comme vous 
l'avez parfaitement précisé vous-même, pendant deux ou trois ans 
jour et nuit à achever la bombe atomique, vous avez donné des raisons 
pour qu'on renonce à l'employer ? 

Oppenheimer : Non, je n'ai pas prétendu qu'on ne devait pas 
l'employer. Le ministère de la Guerre m'a demandé quelle était 
l'opinion des savants à ce propos. Je lui ai donné des arguments contre 
et des arguments pour. 

Robb : Mais vous êtes pourtant intervenu pour le lancement 
de la bombe atomique sur le Japon ? 

Oppenheimer : Qu'entendez-vous par « intervenir » ? 

Robb : Vous avez aidé à choisir l'objectif, n'est-ce pas ? 

Oppenheimer : Je n'ai fait que mon travail, le travail que" je 
devais faire. A Los Alamos, je n'avais pas à prendre de décision 
politique. J'aurais fait tout ce qu'on pouvait me demander y compris 
des bombes de toutes formes, à la seule condition que je les eusse 
jugées techniquement réalisables. 

Robb : Vous auriez donc fabriqué aussi une bombe thermo- 
nucléaire, n'est-ce pas ? 

Oppenheimer : Je ne le pouvais pas alors. 

Robb : Ce n'est pas là ce que je vous demande, docteur. 

Oppenheimer : J'y aurais travaillé. 

Robb : Donc, si vous aviez découvert à Los Alamos la bombe 
thermonucléaire, vous l'auriez fait. Si vous aviez pu la découvrir, 
vous l'auriez fait, n'est-ce pas ? 

Oppenheimer : Oh ! oui. 
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III 



Le 22 avril 1954, Robert Oppenheimer atteignit sa cinquantième Les témoins. 
année. Dans des circonstances normales, le savant couronné de succès 
eût dû vivre cet anniversaire comme un jour de fête et de gloire. 
Il le passa au banc des accusés... Le procès en était à sa deuxième 
semaine et le long défilé des témoins avait commencé. Tous ceux 
qui avaient déjà déposé avaient fait l'éloge d'Oppenheimer. Ils louaient 
l'énergie et les qualités d'administrateur dont avait fait preuve le 
directeur de Los Alamos, la façon dont il avait su comprendre la 
nécessité de mesures rigoureuses contre l'espionnage, son don dé 
l'organisation, sa loyauté. 

Avant que les témoins, qui devaient répondre parfois pendant 
des heures à Gray, à Robb et aux avocats d'Oppenheimer, aient 
achevé leur déclaration, le professeur Evans intervenait pour poser 
des questions générales sur le caractère et l'attitude des hommes 
de science. C'est ce qui se passa ce matin-là. 

Norris Bradbury, successeur d'Oppenheimer à Los Alamos, 
était assis sur le sofa de cuir. Evans se tourna vers lui : 

« Ne pensez-vous pas que les hommes de science sont pour 
la plupart des gens bien étranges ? » 

— Vous voulez savoir si je bats ma femme, par exemple ? » 
rétorqua Bradbury en plaisantant. Puis il chercha une réponse et dit : 
« Les hommes de science sont des êtres humains... Un savant veut 
savoir. Il veut une connaissance correcte, conforme à la vérité, précise... 
Aussi trouverez-vous parmi les représentants des professions scienti- 
fiques doués d'imagination des gens qui recherchent avant tout des 
preuves et des certitudes sans admettre a priori que telle constante 
est moralement exacte ou fausse, que telle courbe ou telle fonction 
sont susceptibles de causer des désastres... Si c'est là leur étrangeté, 
il ne semble pas qu'on puisse la leur reprocher. 

Evans : Avez-vous agi ainsi ? 

Bradbury : Mais, oui... 

Evans : Allez-vous à la pêche, par exemple ? 

Bradbury : Oui, j'ai fait beaucoup de choses comme cela. Certains, 
et j'en étais probablement, étaient trop occupés ces derniers temps 
de... leurs recherches. 

Evans : Mais ça ne les rend tout de même pas étranges ? 

Bradbury : A d'autres d'en juger. 
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Evans : Les jeunes gens font des fautes, n'est-ce pas ? 
Bradbury : Je crois que c'est le propre de leur âge. 
Evans : Croyez-vous que le docteur Oppenheimer ait commis 
des fautes ? 

On avait retrouvé le thème principal du débat : Robert Oppen- 
heimer, qui écoutait, le visage figé comme un masque romain. La 
veille, le Prix Nobel Rabi, petit homme vif à la langue acérée, qui 
avait connu Oppenheimer étudiant en Europe et jeune professeur, 
avait fait sur le savant et sur sa façon d'agir cette intéressante décla- 
ration : 

«Nous avons là un sujet de roman. Un moment dramatique 
et toute l'histoire d'un homme s'éclaire : ses actes, leurs mobiles, 
sa personne. C'est exactement ce qui se passe ici. Vous écrivez la vie 
d'un homme. » 

Or, cette déclaration et toutes les autres déclarations faites entre 
le 12 avril et le 6 mai 1954 dans la pièce 2022 n'évoquaient pas seu- 
lement l'histoire d'un homme, mais celle de toute une génération 
d'atomistes : leur jeunesse insoucieuse, leur crainte des dictateurs, 
leur éblouissement devant une découverte trop puissante, la lourde 
responsabilité à laquelle ils n'étaient pas préparés, leur gloire, qui 
menaçait de les corrompre, leurs difficultés et leur détresse. Dans 
cet étroit bureau, il ne s'agissait pas seulement de Robert Oppen- 
heimer, il s'agissait aussi de toutes les questions nouvelles, encore 
irrésolues, qui s'étaient posées aux hommes de science, avec le début 
de l'ère atomique : leur rôle dans la société, leur malaise dans ce monde 
de la terreur et de la contre-terreur mécanisées, qu'ils avaient eux- 
mêmes contribué à créer, et le fait qu'ils aient perdu cette éthique 
plus haute d'où jadis était sortie la science. 

En relisant maintenant ce que ces esprits éminents — persuadés 
alors que leurs déclarations ne seraient jamais connues du grand public 
— exprimèrent dans cet interrogatoire sur eux-mêmes et sur leur 
destin, on ne peut que se demander : «Pourquoi la vie a-t-elle si 
violemment démenti les prévisions de ces grands calculateurs ? 
Pourquoi les hommes qui avaient d'abord choisi cette tâche pour fuir 
un monde chaotique et sans loi ont-ils été conduits justement au centre 
de l'orage politique ? Et comment, partis à la découverte d'une vérité 
toujours plus pure, ont-ils dû finalement passer les meilleures années 
de leur vie à rechercher des moyens de destruction toujours plus 
perfectionnés ?» 

Parfois, les citoyens les plus fidèles eux-mêmes en avaient assez. 
C'est ce que montrent ces déclarations, c'est ce que prouve un certain 
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moment de la vie de James Conant. Bien qu'étant cité comme témoin, 
celui-ci n'en parla pas lui-même, mais Luis Alvarez raconta l'histoire. 
Au cours d'un voyage en auto de Berkeley à San Francisco, pendant 
l'été 1949, E. O. Lawrence avait tenté d'intéresser Conant à l'emploi 
des poussières radioactives délétères dans la guerre. Mi-inquiet, 
mi-contrarié, Conant lui avait répondu : « Je ne veux pas entendre 
parler de cette affaire. J'ai fait mon devoir pendant la guerre. » 

Mais l'émotion nous étreint quand nous entendons Alvarez 
juger ce dégoût insurmontable devant l'évidente perversion de la 
science, non comme l'expression de profonds scrupules moraux, 
mais comme un signe de « fatigue, de vieillesse et de décrépitude » 
chez le grand savant professeur. 

On a souvent estimé que les questions posées par le docteur 
Evans étaient accessoires et sans rapport avec le thème central du 
procès, avec Oppenheimer lui-même. En réalité, dans leur feinte 
naïveté, elles touchaient au cœur du plus important problème mis 
en évidence par la chute d'Oppenheimer : quelle était en vérité cette 
nouvelle incarnation du savant, à la fois si puissante et si désarmée ? 

Ce professeur de chimie au franc parler, toujours humain même 
lorsqu'il faisait partie d'un comité d'enquête officiel, ne s'exprimait-il 
pas au nom de tous les profanes dont il sentait peser sur lui le regard 
tantôt admiratif, tantôt inquiet, depuis qu'ils ne jugeaient plus son 
métier « comique », mais redoutable ? « Les savants sont-ils des gens 
à part ? Des fous ? » Dans les questions sommaires d'Evans, résonnait 
la voix des minions de personnes angoissées qui demandaient aux 
hommes de science : «Etes-vous encore des êtres comme nous ? 
Reconnaissez-vous encore la mesure, la dignité de l'homme et les 
commandements du Créateur ? Dites-nous ce que vous cherchez. » 

En vérité, les atomistes qui déniaient devant le « Personnal 
Security Board » étaient tous aussi des accusés, et la question critique 
à laquelle ils devaient répondre n'était pas : « As-tu été fidèle à l'Etat ? » 
mais : « As-tu été fidèle à l'humanité ? » 



IV 



Le dernier acte — provisoire — du drame d'Oppenheimer La puissance tom- 
rappelle dans sa simplicité les légendes et les mythes populaires be - L'idéal de- 
des siècles passés où Goethe et Marlowe ont trouvé le sujet de leur meure - 
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Faust. La chute d'Oppenheimer fut officiellement sanctionnée par 
la décision du « Comité du Personnel » demandant la suppression 
de la « security clearance » par deux voix (celles de Gray et Morgan) 
contre une (docteur Evans) et définitivement entérinée par le refus 
(quatre voix contre une, celle de Henry D. Smith) (1) qu'opposa 
à son appel la Commission de l'Energie atomique. 

Alors commença pour celui qui avait subi cette épreuve une 
nouvelle ascension vers des sommets plus purs. Délivré du poids 
de ses obligations officielles et de la nécessité de donner des conseils 
politiques ou stratégiques, Oppenheimer se consacra surtout à la 
direction de l'« Institute for Advanced Study » et à l'étude dés 
problèmes psychologiques posés par la physique nucléaire moderne. 
Qui le rencontre aujourd'hui peut distinguer sur son visage vieilli 
en l'espace de quelques années les traces de ses luttes intérieures et 
de ses défaites, mais aussi le reflet d'une paix nouvelle acquise par 
une détermination stoïque. Oppenheimer espère maintenant pouvoir 
contribuer à élucider les problèmes posés par l'époque moderne et 
sa puissance technique encore indomptée. 

En revanche, Edward Teller, le seul savant éminent qui ait 
témoigné contre Oppenheimer, contribuant de façon décisive à 
l'éUmination de son rival, fait aujourd'hui figure de traqué, insatisfait 
de la gloire qui lui échut en tant que « père de la bombe à hydrogène ». 
Dans les premiers mois qui suivirent le procès d'Oppenheimer, les 
collègues de Teller le traitèrent comme un lépreux, pire encore : 
comme un espion du gouvernement, devant qui on ne pouvait parler 
librement. Teller insista pour pouvoir se justifier devant l'ensemble 
de ses collaborateurs de Los Alamos. On l'écouta dans un silence 
glacé, mais il ne convainquit personne et personne ne lui pardonna. 

Les raisons de cette animosité sont sans doute plus profondes 
que ne le pensent la plupart des physiciens. Ils ne voient pas seulement 
en Teller le savant qui trahit l'un de ses collègues, mais l'exemple 
type, l'incarnation de la trahison à un idéal scientifique. Courant 
de ses cours à son laboratoire de Livermore, volant des groupes 
d'études aux conférences avec le Département d'Etat ou le « Stratégie 
Air Command », Teller est devenu le symbole vivant de leur conti- 
nuelle agitation et de leur captivité humiliante. 

Lorsqu'on questionne à propos de Teller Stan Ulam, son ancien 
collaborateur, celui-ci se garde bien d'exprimer un jugement personnel. 

(1) Le Comité du Personnel reconnut qu'Oppenheimer était resté loyal envers 
son pays, mais se déclara alarmé par sa conduite dans la question de la bombe à 
hydrogène et critiqua ses relations avec des suspects politiques. 
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Mais il va prendre sur un rayon de sa bibliothèque un volume d'Anatole 
France et désigne cette épigraphe imprimée en tête d'un chapitre : 
« Vous n'aviez donc pas vu que c'étaient des anges (i) ?» 

Prend-il Teller pour un ange déchu ? Il ne le dit pas et se contente 
de sourire. Peut-être pense-t-il aujourd'hui, comme beaucoup d'autres 
atomistes, que, pour avoir soutenu en première ligne la folie de 
l'armement et pour l'avoir portée à son comble, Teller, devenu 
l'instrument d'une volonté divine, a contribué à l'avènement de la 
paix ? 

Oppenheimer considère désormais ses années d'aveuglement et 
de tourment moral comme une portion d'histoire. « Nous avons fait 
le travail du diable », ainsi résumait-il son expérience devant un 
visiteur, au début de l'été 1956. « Mais maintenant, nous revenons 
à nos tâches réelles. Il y a quelques jours, Rabi m'a dit qu'il voulait 
de nouveau se consacrer exclusivement à la recherche. » 

Parmi les gens qui ont bien connu Oppenheimer et qu'il a déçus, 
un grand nombre se refuse à croire qu'il ait à jamais renoncé à la 
puissance. Un savant célèbre par exemple, ancien élève d'Oppie, 
demeure sceptique : « Je crains qu'il joue seulement un nouveau 
rôle de son grand répertoire. Par la force des choses, il est actuellement 
le martyr et le saint, mais, vienne l'occasion, il se remettra à marcher 
avec Washington. » 

Ce jugement acerbe est un pronostic facile à comprendre, mais 
sans doute inexact. Les tâches qui attendent Oppenheimer sont plus 
importantes et plus passionnantes que toutes celles que pourraient 
lui assigner états-majors et ministères. 

Dans l'un de ses derniers discours, il a évoqué en visionnaire 
les efforts auxquels il désire se consacrer : 

« Les hommes de science, comme les artistes, vivent sans cesse 
au bord du mystère, enveloppés de mystère : comme critère de leur 
force créatrice, ils ont toujours poursuivi l'harmonisation des concepts 
révolutionnaires et traditionnels, l'équilibre entre la nouveauté et 
la synthèse, le désir d'instaurer un ordre au moins partiel dans le chaos 
général. Dans leur travail et leur vie, ils peuvent être utiles à eux- 
mêmes, à leurs pareils, à tous les hommes. Ils peuvent construire 
des chemins qui réunissent les uns aux autres et au monde extérieur 
les villages de l'art et des sciences, liens multiples, divers et précieux 
d'une vraie communauté mondiale. 

« Cette existence exclut la facilité. Nous aurons de la peine à 
ouvrir et approfondir nos esprits, notre sens de la beauté, notre 



(1) Liber terribilis. A. France, l'Ile des Pingouins livre VIII (n. d. t.). 
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aptitude à la créer et à la découvrir en des endroits lointains, étranges 
et inaccoutumés. Nous aurons tous de la peine, si nous voulons 
conserver ces multiples chemins, chemins engloutis, chemins de 
hasard, et les garder vivants dans un vaste monde ouvert à tous les 
vents. Mais c'est là, je le vois, la condition première de la dignité 
d'homme et, à cette condition, nous pouvons être utiles, parce que 
nous nous aimons. » 
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A LA FIN D'UNE POSSIBILITÉ ? 



La pièce 2022, siège de l'instruction contre Robert Oppenheimer, 
est redevenue aujourd'hui un bureau ordinaire. L'employé civil de 
la Navy qui l'occupe ignore même ce qui s'est déroulé deux ans plus 
tôt entre ces quatre murs. A « Farm Hall », camp d'internement des 
physiciens nucléaires allemands, la nouvelle propriétaire peint des 
natures mortes fleuries aux couleurs éclatantes. Devant la grotte de 
Haigerloch, des lapins mâchonnent leur foin paisiblement, et le 
cratère creusé par la première bombe atomique dans le sol du désert 
de New Mexico vient d'être comblé : jetons du sable ! 

L'existence même des savants atomistes, depuis l'été 1955, qui 
réunit un grand nombre d'entre eux à la Conférence sur les applications 
pacifiques de l'énergie nucléaire de Genève, suit maintenant des voies 
plus calmes. La contrainte des prescriptions de sécurité s'est un peu 
relâchée, les obstacles qui s'opposaient au rétablissement des relations 
scientifiques internationales ont été en partie démolis. Sans doute, 
des bombes H toujours « améliorées » continuent-elles à exploser 
au mépris des manifestes et des résolutions sur les terrains d'expérience 
du Sud-Ouest Pacifique et en Asie soviétique, mais les études fonda- 
mentales si longtemps négligées et les problèmes d'une utilisation 
économique de l'énergie atomique occupent aujourd'hui les physiciens 
plus que les questions d'armement. 
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A la différence des personnages de drame et de roman, qui 
disparaissent à la tombée du rideau ou lorsqu'on a tourné la dernière 
page, les héros d'un compte rendu d'actualité survivent souvent à 
leur tragédie. Le reporter les surprend dans leur activité quotidienne, 
pleins de projets nouveaux et de vivantes espérances, plus ouverts à 
l'avenir que tournés vers le passé. 

Et pourtant l'inquiétude des spécialistes de l'atome n'a pas cédé. 
Eux-mêmes sont devenus un problème. « Que devons-nous faire ? 
se demandait C. F. von Weizsâcker à l'automne 1945. Nous avons 
joué avec le feu comme des enfants, et le feu a jailli sans que nous 
nous y attendions. » Les cas de conscience qui se sont posés à presque 
tous les physiciens de l'atome depuis la fin de la guerre n'ont point 
encore trouvé leur réponse. 

Sans doute, la plupart des savants reconnaissent-ils désormais 
leur part de responsabilité dans l'application de leurs découvertes, 
mais qu'entendent-ils par « responsabilité » ? Pour quelques-uns, 
cela signifie qu'ils ne doivent pas participer aux plans d'armement, 
pour d'autres — infiniment plus nombreux — , cela veut dire exac- 
tement le contraire. De nombreux chercheurs aspirent encore à un 
contrôle atomique international, d'autres voient dans cette ambition 
un idéal impossible et dépassé dans l'état actuel de la technique 
nucléaire. Certains, déçus par leurs échecs dans la vie publique, se 
sont retirés dans leur laboratoire, d'autres plaident pour une colla- 
boration toujours plus active à la cause commune. Parmi les plus 
jeunes, il en est qui regardent leurs travaux comme une sorte de 
concours intellectuel qui ne comporterait ni signification profonde 
ni obligations, mais quelques-uns déjà trouvent dans la recherche 
une « expérience religieuse (1) ». 

Ainsi le reporter ne saurait-il encore établir un bilan clair de la 
discussion ranimée depuis seulement une dizaine d'années sur le 
rôle et la tâche du savant. L'expérience à laquelle sont soumis les 
atomistes est encore en pleine évolution. 

Pourtant, l'observateur, au risque de porter un jugement préma- 
turé et par trop subjectif, estimera que l'inquiétude spirituelle et le 
désarroi moral des savants atomistes constituent à eux seuls un phéno- 
mène digne d'attention. Trois siècles durant, le savant s'est cru 
le droit de s'exclure du monde, mais il se considère désormais comme 
faisant partie de ce monde : il y ressent sa sujétion et ses limites, et 
découvre la voie d'une nouvelle humihté. Il lui a fallu reconnaître 

(1) RICHARD P. Feynman : The Relation of Science and Religion in Engineering 
and Science, juin 1956. 
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qu'à l'instar de tout être humain, « il est autant spectateur qu'acteur 
dans le grand drame de l'existence » (Bohr). 

Derrière la science des temps modernes se cachait jusqu'ici 
« la volonté orgueilleuse de dominer la nature » (Pauli), attitude qui 
a trouvé son expression première dans la parole de Bacon : « knowledge 
is power » (savoir, c'est pouvoir). Aujourd'hui on entend plus souvent 
dire : « Savoir, c'est malheureusement pouvoir. » Le chercheur a 
pris peur de sa ressemblance divine et, devant les « mystères de l'uni- 
vers, auxquels il n'est pas de réponse et qui doivent rester sans 
réponse », il s'est converti à l'« humilité de l'intelligence » (Feynman). 
Dans une époque qui porta à sa perfection le développement des 
« armes absolues », le progrès fut généralement identifié à l'avance 
scientifique et technique, mais un physicien éminent déclare aujour- 
d'hui : « L'espace dans lequel se développe l'être spirituel de l'homme 
a d'autres dimensions que celle dans laquelle il s'est déployé pendant 
les siècles derniers » (Heisenberg). 

L'hurnilité nouvelle fut, comme les armes inhumaines et sur- 
humaines, l'un des premiers fruits de la recherche atomique. Les 
théoriciens de la physique ont acquis par cette étude la notion depuis 
longtemps proclamée par les religions et désormais démontrée par 
la science que les facultés d'observation et de jugement humaines 
ont des limites. Ainsi, la bombe atomique, expression évidente de 
la démesure de l'homme moderne, provient-elle de la même racine 
que la nouvelle philosophie de la mesure, basée sur les données de 
la physique nucléaire. 

Quand en 1946, peu avant sa mort, H. G. Wells assista à l'effon- 
drement de la foi dans le progrès scientifique, il crut pouvoir proclamer 
que l'homme était parvenu « au terme de ses possibilités » et presque 
fatalement destiné à une chute prochaine. Sans doute devrait-on 
dire que l'homme est parvenu à la fin d'une possibilité. 

Quelle autre voie s'ouvre à nous ? Wolfgang Pauli, bien connu 
naguère pour son esprit sceptique dans la famille des atomistes, nous 
le donne à entendre. En 1932, à Copenhague, il était le Méphisto 
de Faust. Mais, en 1955, cet esprit pénétrant avait si largement étendu 
ses perspectives qu'il se faisait le peintre éloquent d'une «voie de 
salut intérieure» longtemps négligée et concluait ainsi un exposé 
sur «la Science et la Pensée occidentale» : «En face de la division 
des activités de l'esprit humain en domaines distincts, strictement 
maintenue depuis le XVII e siècle, j'imagine un but qui serait la domi- 
nation des contraires et une synthèse embrassant l'intelligence ration- 
nelle et l'expérience mystique de l'unité pour le mythe exprimé ou 
inexprimé de notre époque. » 
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L'« humilité nouvelle», alliée à la redécouverte d'une voie de 
salut intérieure, pourra-t-elle exercer sur les siècles à venir une 
influence aussi forte que l'esprit d'orgueil aux funestes effets ? 

Le chroniqueur n'ose pas prophétiser. Son seul propos est de 
décrire et de contribuer à l'immense colloque qui saura peut-être 
ménager un avenir délivré de la peur. 



297 



Appendice A 



MÉMORANDUM DE NIELS BOHR 
AU PRÉSIDENT ROOSEVELT, 
JUILLET 1944 (1) 



Cela dépasse certainement l'imagination de se représenter quelles 
seront les conséquences du Projet dans les années à venir, années au 
cours desquelles on peut penser qu'en fin de compte les énormes sources 
d'énergie dont on disposera révolutionneront l'industrie et les transports. 
Dans l'immédiat, toutefois, le fait qui importe, c'est la création récente 
d'une arme d'une puissance inégalée et qui modifiera complètement 
les conditions de la guerre de demain. 

Indépendamment de la question de savoir à quel moment l'arme 
sera prête à l'emploi et quel rôle elle pourra jouer dans la guerre actuelle, 
cette situation nouvelle soulève un certain nombre de problèmes qui 
demandent une attention immédiate. 

De fait, à moins qu'on n'arrive en temps voulu à un accord sur le 
contrôle de l'utilisation des nouvelles matières radioactives, tout avantage 
provisoire, si grand soit-il, peut être dépassé par une menace permanente 
contre la sécurité de l'homme. 

Dès qu'on entrevit la possibilité de libérer l'énergie atomique sur 
une vaste écfielle, on a réfléchi, naturellement, à la question du contrôle, 
mais plus on avance dans l'étude des problèmes scientifiques en question, 
plus il devient évident qu'aucune des mesures habituelles ne sera suffisante 

(1) Voir p. 157. 
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en l'occurrence et que la perspective terrifiante d'une compétition future 
entre les nations pour une arme aussi formidable ne pourra être évitée 
que par un accord universel réalisé en toute bonne foi. 

A ce propos, il est particulièrement significatif que l'entreprise 
hardie, si démesurée soit-elle, se soit pourtant révélée moins importante 
qu'on ne l'avait prévu, et que les progrès dans ce domaine n'aient cessé 
de fournir de nouvelles possibilités pour faciliter la production des matières 
radioactives et intensifier leurs effets. 

Prévenir une compétition secrètement préparée exigerait donc de 
telles concessions quant aux échanges d'informations et à la franche 
communication des efforts industriels, y compris les préparatifs militaires, 
qu' on peut à peine les concevoir, à moins que toutes les parties contractantes 
ne soient assurées d'une garantie compensatrice de sécurité commune 
contre des dangers d'une acuité sans précédent. 

L'institution de mesures de contrôle effectives impliquerait, bien 
entendu, des problèmes techniques et administratifs : cependant le point 
capital du débat est que la réalisation du Projet non seulement semblerait 
nécessiter une nouvelle attitude face aux problèmes des relations inter- 
nationales, mais grâce à l'urgence d'une confiance mutuelle, la faciliterait. 

Le moment présent — alors que la presque totalité des nations 
se trouvent entraînées dans une lutte à mort pour la liberté — pourrait, 
à première vue, sembler bien mal choisi pour toute entente de bonne 
foi au sujet du Projet. D'une part les puissances agressives possèdent 
encore une grande force militaire, malgré l'échec de leurs plans initiaux 
pour la domination du monde et la quasi certitude de leur reddition 
finale; d'autre part, lorsque celle-ci sera effective, les nations unies 
contre l'agression auront à compter avec de graves différends dus à 
leurs attitudes opposées à l'égard des problèmes sociaux et économiques. 

Toutefois, un examen plus approfondi ferait ressortir que le Projet, 
considéré comme moyen d'inspirer confiance dans ces circonstances parti- 
culières, acquiert alors un potentiel de réelle importance. De plus, la 
situation actuelle fournit une occasion unique qu'un ajournement dans 
l'attente de faits de guerre nouveaux et de la réalisation finale de l'arme 
nouvelle pourrait faire disparaître. 

A cause de ces éventualités, la situation présente paraît offrir une 
occasion très favorable pour une initiative à bref délai de la partie qui 
a eu la chance de prendre la tête dans les efforts de l'humanité à la 
conquête de puissantes forces de la nature restées jusque-là hors de sa 
portée. 

Sans mettre obstacle aux objectifs militaires immédiats, une initiative 
visant à prévenir une compétition f atale servirait à extirper toute cause 
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de méfiance entre les puissances dont l'harmonieuse collaboration condition- 
nera le sort des générations futures. 

En effet, c'est seulement lorsqu'on soulèvera au sein des Nations- 
Unies la question des concessions que les diverses puissances sont préparées 
à consentir comme contribution à une convention de contrôle adéquate 
qu'il sera permis à l'une quelconque des parties de s'assurer de la sincérité 
des intentions des autres. 

Bien entendu, seuls les hommes d'Etat responsables peuvent discerner 
les possibilités politiques actuelles. Un facteur favorable parait toutefois 
exister dans le fait que les perspectives d'une future coopération inter- 
nationale harmonieuse qui ont trouvé une expression unanime parmi les 
Nations Unies correspondent de façon si remarquable à l'extraordinaire 
opportunité créée par les progrès de la science et encore inconnue du 
public. 

En effet, quantité de raisons sembleraient justifier la conviction 
qu'une tentative en vue d'établir la sécurité commune contre toute menace 
inquiétante — sans exclure aucune nation de la participation au dévelop- 
pement industriel plein de promesses qu'entraîne la mise en vigueur du 
Projet — serait la bienvenue et rencontrerait une coopération loyale 
dans l'application des mesures de contrôle de grande portée. 

C'est à cet égard qu'on pourra peut-être obtenir un appui utile 
de la collaboration scientifique mondiale qui depuis des années concrétise 
de si brillantes promesses dans la lutte commune des hommes. Des relations 
personnelles entre savants de différentes nations pourraient même offrir 
les moyens d'établir des contacts préliminaires non officiels. 

Il est à peine besoin d'ajouter que mes remarques ou suggestions 
n'impliquent en aucun cas que je sous-estime les difficultés et la délicatesse 
des démarches que devront entreprendre les hommes d'Etat pour obtenir 
une convention donnant satisfaction à toutes les parties, mais j'ai voulu 
simplement souligner quelques aspects de la situation susceptibles de 
faciliter les efforts déployés en vue de faire servir le Projet à la cause 
commune de façon durable (i.) 



(i) Traduit du texte anglais original par Paule Brizard. 



30i 



Appendice B 



LE « RAPPORT FRANCK » 
Rapport présenté au Secrétaire d'Etat à la Guerre, en juin 1945 (1) 



/. Préambule. 

La seule raison de traiter l'énergie atomique autrement que tous 
les autres développements de la physique réside dans la possibilité de 
son utilisation à des fins de pression politique en temps de paix et de 
destruction brutale en temps de guerre. Tous les plans existants pour 
l'organisation de la recherche, les progrès scientifiques et industriels et la 
publication, dans le domaine atomique, sont conditionnés par le climat 
politique et militaire dans lequel on s'attend à voir ces plans exécutés. C'est 
pourquoi, si l'on fait des propositions pour l'organisation de la recherche 
atomique d'après guerre, on ne peut éviter la discussion des problèmes 
politiques. Les savants du Projet ne se permettent pas de traiter avec 
autorité des problèmes de politique nationale et internationale. Cependant, 
nous nous sommes trouvés ces cinq dernières années, par la force des 
événements, dans la position d'un petit groupe de citoyens instruits d'un 
grave danger pour la sûreté du pays et pour l'avenir de toutes les autres 
nations, danger dont le reste de l'humanité ne se doute pas. Nous estimons 
donc de notre devoir de prier instamment que l'on reconnaisse dans toute 
leur gravité les problèmes soulevés par la maîtrise de l'énergie atomique 

(1) Voir p. 165. 
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et que l'on adopte les mesures permettant leur étude 'et la préparation 
des décisions à prendre. Nous espérons que la création par le ministère 
de la Guerre du Comité chargé de traiter tous les aspects de la recherche 
atomique indique que le gouvernement a déjà tiré ces mêmes conclusions. 
Nous croyons que notre connaissance des éléments scientifiques de la 
situation et notre préoccupation continue touchant ses inférences politiques 
mondiales nous imposent l'obligation de présenter au Comité quelques 
suggestions quant à la solution possible de ces graves problèmes. 

On a souvent autrefois accusé les savants de fournir des armes 
nouvelles pour la destruction mutuelle des nations au lieu d'améliorer 
leur bien-être. Il est indéniable que la découverte de l'aviation, par 
exemple, a jusqu'ici apporté à l'humanité plus de malheurs que de joies 
et de profits. Cependant les savants pouvaient autrefois décliner toute 
responsabilité quant à l'emploi de leurs découvertes désintéressées par 
l'humanité. Mais, de nos jours, nous sommes obligés de prendre une 
position plus active, car le succès que nous avons remporté dans les progrès 
de la recherche atomique est chargé de dangers infiniment plus grands 
que ne l'étaient toutes les inventions du passé. Nous tous qui sommes 
bien au courant de l'état actuel de la science atomique, nous avons constam- 
ment devant les yeux l'image soudaine d'une destruction s'abattant sur 
notre pays, d'un désastre à la Pearl Harbour, mais à la puissance mille, 
sur chacune de nos grandes villes. 

Dans le passé, la science était le plus souvent capable de fournir, 
en même temps que les nouvelles armes offensives qu'elle inventait, les 
moyens de protection contre ces mêmes armes ; mais elle n'est pas à même 
de nous assurer une protection efficace contre la force destructrice de 
l'énergie atomique. Cette protection ne peut nous venir que d'une organi- 
sation politique mondiale. Parmi tous les arguments militant en faveur 
d'une organisation internationale de la paix, c'est l'existence des armes 
atomiques qui a le plus de force. En l'absence d'une autorité internationale 
capable d'empêcher tout recours à la force dans les conflits mondiaux, 
on pourrait encore détourner les nations du chemin qui conduirait inévi- 
tablement à la destruction totale mutuelle par une convention internationale 
formelle empêchant la course aux armes atomiques. 



II. Perspectives de la course aux armements atomiques. 

On pourrait proposer, afin que le danger de destruction par les 
armes atomiques soit évité — du moins en ce qui concerne notre pays 
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— soit que nous gardions nos découvertes indéfiniment secrètes, soit 
que nous développions nos recherches sur les armes atomiques à un rythme 
tel qu'il ne vienne à l'idée d'aucune nation de nous attaquer par crainte 
de représailles accablantes. 

Voici notre réponse à la première proposition : bien que nous soyons 
actuellement à la tête du reste du monde dans ce domaine, les principes 
fondamentaux de l'énergie atomique sont connus de tous. Les savants 
anglais sont aussi avancés que nous en ce qui concerne l'évolution de la 
science atomique du temps de guerre — sinon au sujet des procédés parti- 
culiers utilisés par nos ingénieurs ; le rôle joué avant guerre par les 
savants français dans la recherche nucléaire et leurs relations occasionnelles 
avec nos Projets, leur permettront de nous rattraper rapidement du 
moins en ce qui touche aux découvertes scientifiques fondamentales. Les 
savants allemands dont les travaux furent à l'origine du développement 
nucléaire, ne semblent pas avoir progressé durant la guerre autant que 
nous l'avons fait en Amérique ; mais jusqu'au dernier jour de la guerre 
d'Europe, nous vivions dans l'appréhension constante de leurs réalisations 
éventuelles. La certitude que les savants allemands travaillaient sur 
cette arme et que leur gouvernement n'aurait aucun scrupule à l'utiliser 
dès qu'elle serait disponible, fut le facteur déterminant de la décision des 
savants américains de hâter dans leur pays et sur une grande échelle le 
développement de la recherche atomique pour des buts militaires. En 
Russie également où l'on connaissait bien en 1940 les bases de la science 
atomique et ce qu'elle impliquait, l'expérience des savants dans ce domaine 
est amplement suffisante pour leur permettre de reconstituer nos travaux 
d'ici quelques années, même si nous faisons tout notre possible pour les 
tenir secrets. Et même si nous réussissions à conserver un certain temps 
le premier rang dans les connaissances fondamentales de la science atomique, 
en gardant secrets tous les résultats obtenus par le Projet et tous projets 
accessoires, il serait absurde d'espérer nous protéger, de ce fait, au-delà 
de quelques années. 

On peut se demander si nous ne pourrions pas empêcher les progrès 
de la science atomique militaire. Nous répondrons que, si la plus grande 
partie des gisements de minerai d'uranium connus à ce jour est contrôlée 
par les puissances appartenant au groupe « occidental » ( Canada, Belgique 
et Indes britanniques), les anciens gisements de Tchécoslovaquie échappent 
à leur influence. On sait aussi que la Russie extrait de l'uranium sur 
son territoire ; et, même si nous ignorons l'ampleur des gisements découverts 
iusqu'ici en U. R. S. S. nous ne pouvons fonder notre sécurité sur l'espoir 
qu'on ne découvre pas de très grandes réserves d'uranium dans un pays 
couvrant un cinquième de la terre (sans compter les pays satellites). 
C'est pourquoi nous ne pouvons espérer éviter la course aux armes atomiques 
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en cachant aux nations engagées les fondements scientifiques de la recherche 
atomique, ni en accaparant la matière première nécessaire à une telle 
course. 

Considérons maintenant la deuxième proposition émise en tête de 
ce chapitre et voyons si nous ne pouvons pas nous sentir en sécurité dans 
une course aux armes atomiques grâce à notre plus grand potentiel indus- 
triel : des connaissances scientifiques et techniques plus étendues, un 
corps de chercheurs compétents plus nombreux et plus efficaces, une plus 
grande expérience dans V organisation ; tous facteurs dont l'importance 
a été remarquablement démontrée au cours de la guerre actuelle par la 
conversion de notre pays en un arsenal des Nations-Unies. Nous répon- 
drons que tous ces avantages n'aboutiraient qu'à accumuler un plus grand 
nombre de bombes atomiques, plus grosses et plus perfectionnées. 

Cependant un tel avantage quantitatif dans les stocks d'énergie 
destructive mise en réserve ne nous mettrait pas à l'abri d'une attaque 
brusquée. Précisément parce qu'il craindrait d'être surpassé en armes, 
un ennemi éventuel pourrait être irrésistiblement tenté d'essayer de nous 
porter un coup de surprise sans provocation — surtout s'il lui était donné 
de nous suspecter de nourrir des intentions agressives contre sa propre 
sécurité ou celle de sa sphère d'influence. Car c'est le type de guerre par 
excellence où l'avantage penche si lourdement en faveur de l'agresseur. 
Il peut disposer d'avance ses « machines infernales » dans tous nos grands 
centres et les faire exploser simultanément, détruisant ainsi la majeure 
partie de notre industrie et une grande part de la population extrêmement 
dense agglomérée dans nos centres urbains. Nos possibilités de représailles 
— si tant est que l'on puisse considérer les représailles comme une compen- 
sation correspondant à la perte de millions de vies et à la destruction 
de nos plus grandes villes — seraient largement handicapées du fait 
que nous devrions transporter nos bombes par avion et que nous pourrions 
avoir affaire à un ennemi dont l'industrie et la population sont dispersées 
sur un immense territoire. 

En fait, si l'on permet à la course aux armements de prendre le 
départ, il semble bien que la seule façon d'assurer la protection de notre 
pays contre les effets paralysants d'une attaque-surprise serait la dispersion 
des industries essentielles à l'effort de guerre de même que la dispersion 
des populations de nos grands centres. Aussi longtemps que les bombes 
atomiques seront en petit nombre (c'est-à-dire aussi longtemps que 
l'uranium sera la seule matière première nécessaire à leur fabrication), 
la dispersion efficace de notre industrie et V éparpillement de notre population 
urbaine atténueraient considérablement la tentation de nous attaquer 
au moyen d'armes atomiques. 
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// se peut que l'explosion des bombes atomiques actuelles déchaîne 
des effets égaux à ceux de 20 ooo tonnes de TNT (i). Une seule de 
ces bombes pourrait alors détruire une surface urbaine de trois miles 
carrés environ (2). On peut s'attendre à produire d'ici une dizaine 
d'années des bombes contenant une plus grande quantité de matériel 
radioactif et pesant pourtant moins d'une tonne, capables de détruire 
plus de dix miles carrés d'un centre urbain. Une nation ayant à sa 
disposition 10 tonnes d'explosif atomique pour une attaque sournoise 
de notre pays pourrait alors espérer réaliser la destruction complète 
de toute l'industrie et de la plus grande partie de la population sur une 
surface de 500 miles cariés et plus. Mais s'il ne se trouvait sur l'ensemble 
du territoire américain aucun objectif d'une surface de 500 miles carrés 
contenant une assez large fraction de l'industrie nationale et de la popu- 
lation pour que leur destruction paralyse le potentiel de guerre de la 
nation et ses possibilités de défense, alors l'attaque ne se justifierait plus 
et serait peut-être abandonnée. Actuellement, toutefois, on pourrait 
aisément choisir dans notre pays une centaine d'aires de 5 miles carrés 
chacune dont la destruction simultanée porterait un coup d'assommoir à 
la nation. La surface totale des Etats-Unis étant d'environ trois millions 
de miles carrés, il serait possible de répartir ses ressources industrielles 
et humaines de telle façon qu'il ne reste aucune aire de 500 miles carrés 
assez importante pour servir d'objectif à une attaque atomique. 

Nous nous rendons parfaitement compte des incroyables difficultés 
qu' mtraînerait une modification aussi radicale de la structure sociale 
et économique de notre pays. Nous pensons toutefois que le dilemme 
devait être posé pour démontrer quel genre de méthodes de protection 
l'on pourrait considérer tour à tour si nous n'arrivions pas à un accord 
international satisfaisant. Il faut remarquer encore que, dans ce domaine, 
notre position est moins favorable que celle des pays à population plus 
dispersée, à industries plus disséminées, ou dont les gouvernements ont un 
pouvoir illimité sur les mouvements de la population et l'emplacement 
des installations industrielles. 

Si l'on n'aboutit pas à un accord international efficace, la course 
aux armes atomiques prendra le départ le lendemain de notre première 
démonstration de l'existence des armes atomiques. Ensuite, il faudrait 
aux autres nations trois ou quatre ans pour regagner notre avance présente, 
et huit ou dix ans pour s'aligner avec nous si nous continuons notre travail 
intensif dans ce domaine. Ceci pourrait bien correspondre au temps 
nécessaire à la détermination des nouveaux emplacements de notre popu- 

(1) Tri-nitro-toluène. 

(2) 1 mile carré anglais = 2,5 km2. 
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lation et de notre industrie. Il est donc évident qu'il faut, sans perdre de 
temps, remettre l'étude de ce problème entre les mains des experts. 

Perspectives d'accord. 

Les conséquences de la guerre atomique et le genre de mesures à 
prendre pour protéger un pays de la destruction totale par la bombe 
atomique doivent faire horreur aux autres nations autant qu'aux Etats- 
Unis. La situation de l'Angleterre, de la France et des petites nations 
européennes avec leurs concentrations humaines et industrielles serait parti- 
culièrement désespérée en face d'une telle menace. La Russie et la Chine 
sont actuellement les deux seules grandes nations qui survivraient à une 
attaque par la bombe atomique. Cependant, bien que ces pays soient connus 
pour accorder moins de valeur à la vie humaine que les peuples d'Europe 
occidentale et d'Amérique, et bien que la Russie, en particulier, dispose 
d'un immense territoire où elle peut disperser ses industries vitales et d'un 
gouvernement capable d'ordonner cette dispersion le jour où une telle 
mesure lui apparaîtrait nécessaire — il ne fait aucun doute que la Russie, 
elle aussi, tremblerait à l'idée de la désintégration soudaine de Moscou 
ou de Leningrad, presque miraculeusement préservées dans cette guerre, 
et de ses nouvelles cités industrielles de l'Oural et de Sibérie. Par consé- 
quent, seul le manque de confiance, et non pas l'absence d'un désir d'entente, 
peut se mettre en travers de la conclusion d'un accord propre à empêcher 
la guerre atomique. La réalisation d'une telle convention dépendra donc 
essentiellement de l'intégrité des intentions des intéressés et de leur empres- 
sement à sacrifier une portion de leur propre souveraineté. 

Le seul moyen de faire connaître au monde l'arme atomique — et 
ce moyen séduirait particulièrement ceux qui considèrent la bombe 
atomique avant tout comme une arme secrète exploitée en vue d'aider 
à gagner la guerre — serait de l'utiliser, sans avertissement, sur des 
objectifs choisis, au Japon. 

Bien que l'on puisse, sans aucun doute, obtenir d'importants résultats 
tactiques par l'introduction soudaine des armes atomiques, nous croyons 
pourtant qu'il serait nécessaire que la question de l'emploi des premières 
bombes atomiques dans la guerre japonaise soit très soigneusement examinée 
non seulement par les autorités militaires mais encore par les hauts 
dirigeants politiques de notre pays. 

La Russie et même les pays alliés qui se méfient moins de nos agis- 
sements et de nos intentions, de même que les pays neutres, pourraient 
être profondément révoltés par cette décision. Il pourrait être difficile 
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de persuader au monde qu'on peut faire confiance à une nation capable 
de préparer secrètement puis de déclencher soudain une nouvelle arme 
aussi aveugle qu'une bombe lancée par fusée et mille fois plus destructrice, 
lorsqu'elle déclare vouloir que de telles armes soient interdites par une 
convention internationale. Nous possédons de larges stocks de gaz toxiques 
mais nous n'en faisons pas usage et de récents scrutins ont montré que 
l'opinion publique de notre pays est opposée à leur utilisation, même si 
celle-ci devait hâter la victoire dans la guerre d'Orient. Il est vrai qu'un 
élément illogique de la psychologie des masses estime plus révoltant l'emploi 
des gaz que celui des explosifs bien que la guerre des gaz ne soit en aucune 
façon plus « inhumaine » que la guerre des bombes et des balles. Néanmoins, 
si l'on pouvait éclairer l'opinion américaine sur les effets des explosifs 
atomiques, il n'est pas du tout certain que celle-ci soit d'accord pour que 
notre pays soit le premier à introduire un procédé aussi aveugle de destruc- 
tion massive de la vie civile. 

C'est pourquoi du point de vue « optimiste » — et dans l'attente 
d'une convention internationale interdisant la guerre atomique — la 
sauvegarde des vies américaines et les avantages militaires éventuellement 
obtenus grâce à la brusque utilisation des bombes atomiques seraient 
largement dépassés par la perte de confiance qui en résulterait, par la 
vague de terreur et de réprobation qui passerait sur le reste du monde 
et peut-être même diviserait notre opinion publique. 

A cause de cela, il serait préférable qu'une démonstration de la 
nouvelle arme puisse être réalisée sous les yeux des représentants de 
toutes les Nations-Unies dans le désert ou sur une île aride. On obtiendrait 
sans doute ainsi un climat favorable à la conclusion d'un accord inter- 
national, l'Amérique pouvant dire au monde : « Voilà l'arme que nous 
possédons. Nous ne l'avons pas utilisée. Nous sommes prêts à renoncer 
à l'employer dans l'avenir si d'autres nations sont également prêtes à 
y renoncer elles aussi et à organiser en commun un contrôle international 
efficace. » 

Après une telle démonstration et si les Nations-Unies (et notre 
propre opinion publique ) étaient d'accord, on pourrait peut-être faire 
usage de l'arme contre le Japon après un ultimatum l'engageant à se 
rendre ou du moins à évacuer certaines régions, faute de quoi il s'exposerait 
à la destruction totale. Une telle affirmation peut sembler fantastique, 
mais nous possédons avec les armes atomiques un pouvoir de destruction 
inouï et si nous voulons exploiter à fond les avantages qu'elles nous 
confèrent il nous faut imaginer des méthodes entièrement nouvelles. 

Nous insistons sur le fait que si l'on adopte le point de vue pessimiste 
et que l'on fasse peu de cas des possibilités d'un contrôle effectif interna- 
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tional à l'époque actuelle, alors l'opportunité d'un usage hâtif de la bombe 
atomique contre le Japon devient encore plus discutable — indépendam- 
ment de toutes considérations humanitaires. Si on ne conclut pas un 
accord international immédiatement après la première démonstration, 
ce sera le départ en flèche pour une course aux armements illimitée. Si 
cette course est inévitable, nous avons toutes les raisons d'en retarder 
le départ le plus longtemps possible de façon à augmenter encore notre 
avance initiale. 

Les avantages et la sauvegarde de vies américaines que notre pays 
s'assurerait en renonçant à une démonstration prochaine de la bombe 
atomique et en laissant sans empressement les autres nations entrer en 
lice sur la base de simples conjectures et sans avoir l'assurance que « l'engin 
marche », compenseraient largement le profit obtenu par l'usage immédiat 
dans la guerre japonaise des premières bombes relativement peu puissantes. 

D'un autre côté, on peut prétendre que, faute de démonstration 
précoce, il pourrait se révéler difficile d'obtenir les appuis nécessaires 
au développement intensif de la recherche atomique dans notre pays 
et qu'ainsi le temps gagné jusqu'à l'ouverture différée de la course aux 
armements ne pourrait être convenablement employé. De plus, il est 
permis de penser que les autres nations sont actuellement au courant de 
l'état de nos travaux ou ne tarderont pas à l'être et que, par conséquent, 
l'ajournement de la démonstration pourrait fort bien manquer son but 
et ne pas empêcher la course aux armements, mais seulement créer un 
climat de méfiance aggravant plutôt qu'améliorant les chances de succès 
d'un accord final sur le contrôle international des explosifs atomiques. 

Donc, si l'on peut considérer comme assez limitées dans le proche 
futur les perspectives d'une entente, les arguments énoncés pour et contre 
la révélation prochaine au monde de notre possession des armes atomiques 
— non seulement par leur usage immédiat contre le Japon, mais aussi 
par une démonstration annoncée par avance — doivent être soigneusement 
pesés par les dirigeants politiques et militaires du pays et la décision 
doit être laissée aux seules considérations de tactique militaire. 

On pourrait nous faire remarquer que ce sont les savants qui ont 
commencé les recherches en vue de la réalisation de cette « arme secrète » 
et qu'il est étrange de les trouver réticents quand il s'agit de l'essayer 
sur un ennemi dès qu'ils peuvent en disposer. La réponse à cette objection 
a déjà été donnée : ils furent obligés de mener leurs recherches à une allure 
record dans la crainte où ils étaient que les Allemands ne fussent techni- 
quement capables de produire une arme semblable et que le gouvernement 
allemand ne fût gêné par aucune retenue morale pour en faire usage. 

Un autre argument en faveur de l'utilisation de la bombe atomique 
aussitôt prête est le suivant : les contribuables o~,it investi de si grosses 
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sommes d'argent dans ces travaux que le Congrès et le public américain 
demanderont compte de leur emploi. L'attitude de l'opinion américaine 
rappelée ci-dessus, concernant l'utilisation des gaz toxiques contre le 
Japon, prouve bien que l'on peut espérer du public américain une large 
compréhension quant à l'avantage de garder parfois une arme en réserve 
pour l'utiliser seulement en cas d'extrême urgence; et dès qu'on aura 
révélé au peuple américain les possibilités des armes atomiques, on peut 
être sûr qu'il soutiendra toutes les tentatives pour interdire leur emploi. 

Une fois ce but atteint, les énormes installations et les accumulations 
de matériel explosif qui sont actuellement prévues pour des fins militaires, 
deviendraient disponibles pour d'importantes recherches pacifiques, y 
compris la force productrice, les grandes entreprises du génie civil et la 
production massive de matériel radioactif. De cette façon, l'argent dépensé 
pour les recherches atomiques en temps de guerre pourrait être converti 
en une aide favorable à la recherche pacifique de l'économie nationale. 



IV. Moyens de contrôle international. 

Considérons maintenant la question de la réalisation d'un contrôle 
international 'effectif des armes atomiques. C'est un problème difficile, 
mais il ne nous paraît pas insoluble. Il doit être étudié par les hommes 
d'Etat et les légistes internationaux et nous pouvons seulement offrir 
quelques idées préliminaires à cette étude. 

La confiance mutuelle et la bonne volonté de tous les partis disposés 
à abdiquer une certaine part de leurs prérogatives en acceptant un contrôle 
international sur des stades donnés de leur économie nationale étant 
acquises, le contrôle pourrait s'exercer (alternativement ou simultanément) 
sur deux plans différents. 

Le premier moyen, et le plus simple, est de rationner la matière 
première — en particulier le minerai d'uranium. La production d'explosifs 
commence avec le traitement de grandes quantités d'uranium dans de 
vastes usines de séparation des isotopes ou dans d'étiormes piles productrices. 
Les quantités de minerai extraites du sol dans les divers gisements peuvent 
être contrôlées sur place par des agents du Comité International de 
Contrôle, et l'on peut allouer à chaque nation une quantité telle que la 
séparation sur une grande échelle des isotopes fissibles lui soit impossible. 

Une telle limitation aurait l'inconvénient de rendre impossible 
également les progrès de la recherche atomique pour des fins pacifiques. 
Toutefois, elle ne doit pas empêcher une production suffisante d'éléments 
radioactifs capable de révolutionner l'emploi industriel scientifique et 
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technique de ces matières premières, conservant ainsi les principaux 
bénéfices que la science atomique promet d'apporter à l'humanité. 

Un accord sur un plan plus élevé, et qui demanderait encore plus 
de confiance mutuelle et de compréhension, devrait permettre une produc- 
tion illimitée, mais tiendrait un compte exact du sort réservé à chaque 
livre d'uranium extraite. Si l'on contrôle ainsi la conversion des minerais 
d'uranium et de thorium en matériaux purs fissionnables, la question se 
pose de savoir comment empêcher l'accumulation de grandes quantités 
de ces matériaux dans les mains d'une seule ou de plusieurs nations. Des 
stocks de cet ordre pourraient être rapidement convertis en bombes ato- 
miques si une nation s'avisait de se soustraire au Contrôle international. 
On a proposé de s'entendre sur la dénaturation des isotopes purs fissibles : 
il suffirait de les affaiblir une fois obtenus, avec des isotopes convenables 
pour les rendre impropres aux emplois militaires, alors qu'ils resteraient 
encore capables de produire de la force motrice. 

Une seule chose reste parfaitement claire : toute convention inter- 
nationale touchant la prévention des armes atomiques doit être appuyée 
par des contrôles réels et effectifs. Aucun accord sur le papier ne saurait 
être suffisant car notre pays, pas plus que n'importe quel autre, ne peut 
jouer son existence sur sa confiance dans la signature des autres pays. 
Toute tentative pour entraver le contrôle international devrait être 
considérée comme une violation de cette convention. 

Il est à peine besoin de souligner que nous autres savants estimons 
que tout système de contrôle envisagé devrait laisser aux recherches 
atomiques pacifiques la plus grande liberté compatible avec la sécurité 
mondiale. 



V. Résumé. 

Le développement de l'énergie atomique ne constitue pas seulement 
un important apport à la puissance technologique et militaire des Etats- 
Unis, mais il crée aussi de graves problèmes politiques et économiques 
pour l'avenir de notre pays. 

Il n'est pas possible que la bombe atomique reste une « arme secrète » 
à la disposition exclusive de notre pays pour plus de quelques années. 
Les faits scientifiques à la base de sa construction sont bien connus des 
savants des autres pays. A moins que l'on ne puisse créer un contrôle 
effectif international des explosifs, la course aux armes atomiques commen- 
cera dès que le monde apprendra que nous possédons cette arme. En 
l'espace d'une dizaine d'années, les autres puissances peuvent avoir des 
bombes atomiques pesant moins d'une tonne et capables de détruire une 
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surface urbaine de plus de 10 miles carrés. Dans la guerre où nous condui- 
rait vraisemblablement une telle course aux armements, les Etats-Unis 
avec leurs concentrations d'industries et de populations dans un assez 
petit nombre d'agglomérations urbaines seraient handicapés à l'égard 
des pays où population et industrie sont dispersées sur d'immenses territoires. 

Nous croyons qu'en raison de ces considérations, l'utilisation de la 
bombe atomique pour une attaque surprise prématurée au Japon est à 
déconseiller. Si les Etats-Unis étaient les premiers à déclencher ce moyen 
de destruction aveugle sur l'humanité, ils perdraient le soutien de l'opinion 
publique du monde entier, ils précipiteraient la course aux armements, 
et ils ruineraient les possibilités d'entente en vue d'un accord international 
pour le contrôle futur de telles armes. 

On créerait un climat d'entente bien plus favorable à la conclusion 
d'un tel accord si l'on révélait pour la première fois au monde l'existence 
de la bombe atomique par une démonstration dans une région inhabitée 
dûment choisie. 

Si Von doit considérer que les chances d'aboutir à un contrôle effectif 
international des armes atomiques sont actuellement minimes, non seulement 
l'utilisation de ces armes contre le Japon, mais encore leur simple démons- 
tration prématurée pourraient être contraires aux intérêts de notre pays. 
L'ajournement de cette démonstration aurait dans ce cas l'avantage de 
retarder aussi longtemps que possible le départ de la course aux armes 
atomiques. 

Si le gouvernement se décidait en faveur d'une prochaine démons- 
tration des armes atomiques, il aurait alors à tenir compte de notre 
opinion publique et de celle des autres pays avant de se résoudre à utiliser 
ces armes contre le Japon. De cette façon, les autres nations pourraient 
assumer une part de responsabilité dans une si fatale décision (i). 

Rédigé et signé par 

J. Franck. D. Hughes. 

L. Szilard. T. Hogness. 

E. Rabinotoitch. G. Seaborg. 

C. J. Nickson. 



(i) Traduit du texte anglais original par Paule Brizard. 
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